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Словарь

Мечка — по‑болгарски “медведь”.

Мечкар или мечкадар — медведчик, медвежий поводырь, дрессиров‑

щик.

Намордник — намордник, как правило, с красным помпоном, который 

надевали на медведя.

Холка — металлическое кольцо, которое медведчики вставляли в нос 

своим животным.

Гъдулка (рус. гадулка или гудулка) — болгарский смычковый инстру‑

мент, на котором играли медведчики.



Афины (греция) — каждый день тысячи гре-

ков мечтают здесь о том, как в их стране уста-

новится самый лучший и самый счастливый 

режим — коммунизм.

БелгрАд (Сербия) — здесь много лет под ви-

дом врача альтернативной медицины скры-

вался военный преступник радован караджич.

БерАт (албания) — рабочий джони сносит 

здесь бункеры, построенные Энвером Хо-

джой.

гори (грузия) — в доме, в котором родился 

Сталин, посмертную маску генералиссимуса 

стерегут его весталки.

гАвАнА (куба) — тысячи кубинцев дрожат, 

узнав об ухудшении здоровья фиделя кастро: 

одни дрожат от страха, другие — от радост-

ного предвкушения того, что ветер перемен 

задует наконец и на их острове.

лондон (великобритания) — здесь у леди 

Перрон свои два гектара между железнодо-

рожным вокзалом London Victoria Station 

и автовокзалом Victoria Coach Station.
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Средиземное море

КоСовСКА-МитровицА (косово) — отсюда 

друзья флёрент и душан едут раздавать кур 

сербам, возвращающимся в косово.

МедыКА (Польша) — через границу с украи-

ной изо дня в день тянется поток “муравьев”1, 

несущих в Польшу водку и сигареты.

нАрвА (Эстония) — столица эстонских русских, 

где даже полицейские не говорят по-эстонски.

СерАКово-СлАвенСКе (Польша) — жители 

этого польского села, борясь с нищетой после 

развала колхоза, создали деревню хоббитов. 

они переодеваются персонажами толкина 

и устраивают квесты для детей.

тирАнА (албания) — отсюда правил Энвер Хо-

джа, и здесь до сих пор возвышается устра-

шающая пирамида, спроектированная его до-

черью и зятем.

1 Жители приграничных территорий, переносящие 

товар мелкими партиями через границу и зараба-

тывающие на разнице цен. (Здесь и далее, если 

не указано иначе, примечания переводчика.) 



БелицА (болгария) — в этом городке на две-

надцати гектарах раскинулся парк танцующих 

медведей, в котором бывших дрессирован-

ных животных учат жить на свободе.

дряновец (болгария) — отсюда родом бра-

тья георги и Стефан мариновы. Первый 

со своей медведицей велей исходил все чер-

номорское побережье и побывал на всех 

сельских ярмарках. второй прославился как 

мастер сложнейшего медвежьего боя.

гегово (болгария) — здесь в 2007 году у цы-

ганской семьи Станевых забрали последних 

трех танцующих медведей в болгарии: мишо, 

Светлу и миму.

ягодА (болгария) — городок славится сво-

ими знаменитыми (хотя и более бедными, 

чем их коллеги с севера страны) медведчи-

ками. болгары шутили, что у каждого жителя 

ягоды возле дома по медведю.

лозницА (болгария) — в этом селе родился 

товарищ Пенчо кубадинский, который в годы 

второй мировой войны прятался у цыган-

медведчиков, а позже стал одним из самых 
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известных болгарских коммунистов, близким 

другом и соратником тодора Живкова.

София (болгария) — в столице болгарии 

медвежьих поводырей еще совсем недавно 

можно было встретить в трамваях, на улицах, 

возле магазинов и даже букмекерских контор. 

они играли на гадулке и ждали подаяния.

вАрнА, золотые ПеСКи (болгария) — на са-

мых популярных болгарских курортах всего 

несколько лет назад, незадолго до вступления 

болгарии в евросоюз, было полно медведчи-

ков с их дрессированными животными.
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i. любовь

1
Георги Мирчев Маринов закрывает лицо правой рукой, 
а левой стряхивает пепел с сигареты на землю, которая 

в селе Дряновец имеет насыщенный коричневый цвет, пере‑
ходящий местами в красный. Мы сидим перед серым ошту‑
катуренным домом. Маринову слегка за семьдесят, но его 
еще не пригнуло к земле, хотя в Дряновце, деревушке на се‑
вере Болгарии, населенной в основном цыганами, редко ка‑
кой мужчина доживает до этих лет.

Впрочем, с женщинами дело обстоит не лучше. На ка‑
литке дома Маринова висит свежий некролог с фотогра‑
фией женщины чуть младше его самого. Это жена. Она 
умерла в прошлом году.

Если войти в калитку, миновать телегу, мула и груду раз‑
ного хлама, попадаешь на утоптанную глиняную площадку. 
Посередине торчит вбитый в землю кол. Возле него почти 
двадцать зим провела медведица Веля.
— Я любил ее как родную дочь, — говорит Мирчев, и вос‑

поминания на мгновение переносят его в те утренние часы 
на черноморском побережье, когда он и Веля, поддерживая 
друг дружку, смотрели на море, а затем перекусывали хлебом 
и отправлялись работать, шагая по начинавшему раскаляться 
асфальту. Эти воспоминания согревают его сердце, словно 
лучи того самого солнца, и он забывает о сигарете, пока ого‑
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нек не подбирается к кончикам пальцев. Тогда он бросает оку‑
рок на коричнево‑красную землю и возвращается в село Дря‑
новец, в серый оштукатуренный дом с некрологом на калитке.
— Бог свидетель, я любил ее, как человека, — говорит он 

и качает головой. — Я любил ее, как члена семьи. Хлеба у нее 
всегда было вдоволь. Лучший алкоголь. Клубника. Шоколад. 
Батончики. Да кабы я мог, я б ее на спине носил. Так что если 
ты говоришь, что я ее бил, что ей со мной плохо было, то ты 
лжешь.

2
Веля появилась в доме Мирчевых в начале безрадостных 
девяностых, когда рухнул коммунизм, а вслед за ним кол‑

хозы, а точнее ТКЗС — трудово-кооперативно земеделско 

стопанство.
— Я был трактористом в ТКЗС в Дряновце, ездил на трак‑

торе “Беларусь” и очень любил свою работу, — говорит Мир‑
чев. — Будь моя воля, всю жизнь бы в колхозе работал. Люди 
хорошие. Работа порой тяжелая, зато на свежем воздухе. Нам 
всего хватало.

Но в 1991 году ТКЗС начало увольнять людей. Дирек‑
тор вызвал Мирчева и сказал, что при капитализме тракто‑
рист должен не только на тракторе ездить, но и с коровами 
помогать, и с посевом, и с жатвой. Георги и так не раз выру‑
чал других работников колхоза и проблемы в этом не видел. 
А директор ответил, что все понимает, но двенадцать трак‑
тористов (столько их в ту пору было в ТКЗС в Дряновце), 
пусть даже таких многостаночников, как Георги, при капи‑
тализме прокормить не сможет. Максимум трех. И Мирчева 
сократили.
— Мне выплатили зарплату за три месяца вперед, и до сви‑

дания, — вспоминает он. А потом добавляет: — Как от меня 
выйдешь, пройдешь немного вправо и поднимешься на горку, 
там увидишь, что от нашего колхоза осталось. Это был креп‑
кий колхоз, триста коров, несколько сотен гектаров, отлич‑
ное руководство! Трудились в колхозе в основном цыгане, 
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потому что болгары такой работой брезговали. Теперь все 
развалилось, цыгане, вместо того чтобы работать, сидят без 
дела. А молоко в магазине в Разграде продают немецкое. 
Немцам, видать, крупные фермерские хозяйства выгодны, 
а болгарам — нет.

В 1991 году Мирчеву пришлось задать себе главный во‑
прос, который задает себе каждый, кого уволили с работы: 

“Что еще я умею делать?”
— В моем случае ответ был прост, — говорит он. — Я умел 

обучать медведей танцам.
Медведчиками были его отец и дед, а брат Стефан водил 

медведей с тех пор, как окончил школу.
— Из близких родственников только я пошел в колхоз, — 

рассказывает Мирчев. — Хотел попробовать другой жизни, 
потому что жизнь с медведями я уже знал. Многие медвед‑
чики, как и я, устроились в колхоз. Но вырос‑то я с мечками. 
Я знал все песенки, все трюки, все истории. Двух медведей 
отца я своими руками выкормил из бутылочки с соской. Ко‑
гда у меня родился сын, они вместе росли. Бывало, что я все 
путал, и малой пил из бутылочки медведя, а медведь из его. 
Так что когда меня уволили из колхоза, я знал одно: если 
я хочу жить дальше, то должен как можно скорее найти мед‑
ведя. Без медведя я не протяну и года.

Как я его нашел? Обожди, сейчас еще одну закурю и все 
тебе расскажу.

3
За медведем я поехал в заповедник Кормисож. Это из‑
вестные охотничьи угодья. Говорят, Брежнев списал на‑

шим коммунистам долгов на миллиард левов, только что‑
бы они брали его туда поохотиться. Так мне рассказывал 
один мужик, который в Кормисоже сорок лет проработал, 
но правда ли это — не знаю.

Сначала пришлось мне поехать в Софию, в министер‑
ство, отвечающее за леса, поскольку там служил мой школь‑
ный товарищ. Благодаря ему я получил талон на медведя, 


