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Докрутка

Данная статья посвящена британской юмористической теле-

передаче. У этого термина существуют и другие значения, 

см. «Докрутка» (значения).

«Докрутка» — ​живое британское скетч-шоу, политическая 

сатира и варьете, созданное в 2004 году.

В передаче демонстрируются юмористические скетчи, за-

частую пародирующие современную поп-культуру и поли-

тику. В сценках играет постоянная труппа актеров, а сцена-

рии пишет команда штатных авторов. Раз в неделю выходит 

по одному эпизоду на канале «Чэннел 4», и в каждом при-

нимает участие приглашенная знаменитость. Гость играет 

в скетчах наряду с актерами. Также в рамках шоу выступа-

ют известные музыканты. Формат шоу часто сравнивают 

с форматом американской программы «Субботним вечером 

в прямом эфире»1.

1  Saturday Night Live — ​одна из  самых долгоживущих программ 
на американском телевидении (в эфире с 1975 года).



В настоящее время шоураннером программы является Нейт 

Притчард. В  команду сценаристов входят Ноа Симпсон, 

Анна Делоитт, Керри Сафо, Ричард Хили и Талия Джоски-

Джетхи. Шоу выпускает телевизионная компания «Даст ин 

санлайт», основанная бывшим генеральным продюсером 

британского филиала «Нетфликса» Ником Фрэнкомом.

За время в эфире «Докрутка» получила множество положи-

тельных отзывов и  наград, включая шесть премий BAFTA 

и три премии Гильдии сценаристов Великобритании. В на-

стоящее время шоу имеет самую большую аудиторию в Со-

единенном Королевстве.
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1  
Нэлл

Обновить.

Обновить.

«Обновить, — ​повторяю про себя, — ​обновить, обновить».

Я склонилась над барной стойкой и в который раз тапаю 

по иконке электронной почты на экране смартфона. Надеюсь, 

со стороны это хоть немного похоже на то, как если бы я на-

резала лимоны или протирала стаканы — ​в общем, делала то, 

за что мне по идее платят.

В пабе почти пусто. Сегодня пятница, вечер; скоро повалят 

люди — ​выпить после работы, но прямо сейчас в зале только 

горстка посетителей: они сидят по разным углам, разложив 

перед собой газеты, и нянчат в руках пинты пива. Я бросаю 

взгляд на часы, что висят на стене за бильярдным столом, — ​

без десяти шесть. На собеседовании обещали, что кандидата, 

прошедшего отбор, известят сегодня «в конце рабочего дня». 
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То есть в шесть вечера. А это значит… что я пролетела. Меня 

не возьмут.

Только сейчас даю этой мысли оформиться в голове. Она 

ошеломляет. Досада на миг становится такой острой и силь-

ной, что аж дыхание перехватывает. Я ведь так хотела пройти. 

Мне это было действительно нужно. Однако я  не  прошла.

—  Нэлл! Заказ на подходе!

Окрик босса вырывает меня из депрессивного ступора. Я де-

лаю глубокий вдох. Иэна подводить нельзя. Себя я могу пожа-

леть и потом, после работы. Да, вот закончу смену — ​и сразу 

домой, залезу под одеяло и тогда уж предамся жалости к себе…

—  Бегу! — ​Прячу телефон в  карман и  направляюсь на 

кухню.

Иэн через окошко передает мне две миски чипсов:

—  Будь добра, отнеси это за столик двадцать восемь.

—  Выполняю.

Иэн кривится:

—  Ты должна отвечать: «Да, шеф».

Я невольно улыбаюсь:

—  Снова «Медведя»1 смотрел, Иэн?

—  Может быть.

—  Ты же в курсе, что мы — ​не супермодная чикагская бу-

тербродная? Так, закусочная у дороги.

1  The Bear — ​американский телесериал, главный герой которого — ​
бывший шеф-повар, спасающий ресторан покойного брата. — ​Здесь 
и далее примечания переводчика.
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Иэн поправляет фартук, напустив на себя суровость. Пря-

мо нельзя не рассмеяться.

—  Да, я в курсе, Нэлл, спасибо. Но ты хотя бы изредка ба-

луй старичка-босса, говори ему «Да, шеф». Там, глядишь, и ра-

бота будет казаться немного гламурнее. Так что, если ты со-

гласна со мной… Или возражаешь?

—  Да, шеф.

—  «Да, шеф» — ​возражаешь? Или «да, шеф» — ​согласна?

—  Да, шеф, я буду говорить «да, шеф».

Я беру миски и со смехом выхожу в зал. Мне нравится Иэн, 

нравится работать в пабе. Если честно, то мне нравятся обе 

мои работы: я верчусь здесь, в «Утке и мяче», а еще в «Асда»1, 

что в центре города. Надо скопить как можно больше денег — ​

когда переберусь в Лондон, они мне пригодятся. Правда, в по-

следнее время это «когда» уверенно превращается в «если».

Год назад — ​почти день в день — ​я окончила универ и с тех 

пор, кажется, топчусь на месте. Тухну в родном городишке 

близ Линкольна2. Живу с мамой и младшим братом Уиллом 

и  пытаюсь писать тексты, едва выдается свободное время. 

Только, когда вкалываешь на двух работах, свободного вре-

мени не то чтобы вагон.

В последние месяцы мама настойчиво предлагает попытать 

счастье в других проектах, где требуется сценаристы. «Милая, 

1  Asda — ​британская сеть супермаркетов, в ассортименте которой 
продукты питания, одежда и проч.

2  Город примерно в 234 км от Лондона.
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незачем складывать яйца в одну корзину» — ​только и слышу 

от нее в эти дни, но для меня «Докрутка» — ​самая корзинистая 

из корзин, так почему бы в нее все яйца и не сложить? Мама 

просто не понимает, Уилл тоже. Вот папа точно бы меня понял, 

но его с нами нет.

Больше никогда такого шанса, как стажировка в «Докрут-

ке», не будет. Больше никак не попасть прямо в сценарную 

комнату лучшей комедийной программы страны. Уж  я-то 

знаю: уйму времени потратила на поиски в интернете чего-то 

похожего.

Из-за выпускных экзаменов я не успела сдать в срок кон-

курсное задание, но пообещала себе (и папе, наверное, тоже), 

что в этом году выложусь на все сто. Кровь из носу, буду ра-

ботать здесь, в Тилби, накоплю денег, чтобы продержаться 

месяц, пока идет неоплачиваемая стажировка в  Лондоне, 

а потом — ​в идеале — ​сделаю эту стажировку полноценной 

работой. Да не какой-нибудь, а Работой Мечты. «Докрутка» — ​

мое любимое скетч-шоу. Хотя нет, правильно будет сказать: 

это моя самая любимая телепрограмма в принципе. Правда, 

«мечта» здесь, похоже, ключевое слово, потому что она 

вряд ли исполнится.

Оставив чипсы на столике, возвращаюсь за стойку. Маши-

нально достаю телефон из кармана и проверяю почту: пусто. 

А ведь уже без пяти шесть.

Мне-то казалось, что собеседование удалось: получилось 

рассмешить всех. То есть настоящих сценаристов любимой 

программы! А  уж  первоначальную заявку я  шлифовала… 
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да, не одну неделю. В сопроводительном письме нужно было 

уложиться в семьсот слов, и я его переписывала и перепере-

писывала, наверное, тысячу раз. У меня отдельная папка чер-

новых скетчей, сочиненных за три года в универе. Само со-

бой, я  ни  один никому не  показывала: духу не  хватило. Но 

в этот раз стиснула зубы и выбрала два самых любимых. Пра-

вила их, причесывала и  вылизывала, сделала максимально 

уморительными. Вот только, видно, никого не уморила.

Снова обновляю страничку почты — ​ничего. Пытаюсь успо-

коить себя мыслью о том, сколько заявок им, должно быть, 

пришло. «Докрутка» — ​одно из  популярнейших шоу на  ТВ, 

а стажера на практику туда берут лишь раз в год. Всего одно-

го — ​зато потом он попадает в штат. Мой любимый сценарист, 

Талия Джоски-Джетхи, так и получила работу — ​через стажи-

ровку.

Я, как наивная дурочка, решила, что если пройти этап со-

беседования, то  появится реальный шанс. Но  кто знает, 

сколько еще было кандидатов? Десятки, если не сотни. Есте-

ственно, я не дотянула.

В кармане жужжит, и сердце уходит в пятки. Черт, всего 

лишь сообщение от Хлои.

Ну, че как?  

Ответили???

Нет, пока все глухо 🙁🙁🙁🙁🙁🙁🙁
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Хлоя — ​моя лучшая подруга со времен универа. Она с дру-

гой моей лучшей подругой, Микой, свинтила в Лондон еще 

прошлым летом, сразу, как мы выпустились. Обе проходят 

карьерную адаптацию на фирме в Сити1, но уже получа- 

ют неприлично большие деньги. Недавно их соседка съехала, 

и в съемной квартире освободилась целая комната. С моим 

именем на двери! Без шуток, на двери стоит мое имя. Дев-

чонки взяли и  вывели на  ней печатными буквами «НЭЛЛ», 

а потом еще фотку прислали с подписью: «Не отвертишься, 

приедешь!» Люблю их безумно!

Мне правда казалось, что все складывается очень удачно: 

и друзья в Лондоне есть, и жилье. Осталось только пройти 

конкурс.

Я оглядываю зал, а перед глазами проплывают будущие 

дни, недели, месяцы… Полгода, год… Я по-прежнему дома, 

готовлюсь попробовать еще раз. Обзваниваю агентов и про-

дюсеров, отправляю в  пустоту скетчи и  сопроводительные 

письма. Каждый четверг вечером сажусь в гостиной рядом 

с  пустым папиным креслом и  смотрю наше любимое шоу, 

воображая, как сама могла бы приложить руку к его созда-

нию…

—  Нэлл! Заказ на подходе!

Я спешу назад к окошку:

—  Да, шеф.

1  Деловой центр Лондона.



—  На вот, держи. — ​Иэн с улыбкой протягивает мне тарел-

ки. — ​Не так и трудно, да? Я уже чувствую себя немного гла-

мурнее.

Только я ставлю еду на столик перед клиентами, как от-

крываются двери и в паб гурьбой вваливаются офисные ра-

ботяги. Бегу за стойку. Вот и славно, можно отвлечься.

—  Так, ладно, кто первый? — ​обращаюсь к толпе. — ​Чего 

изволите?

Гости выкрикивают заказы, а я, потянувшись за бутылками 

светлого пива, случайно задеваю экран телефона, который 

оставила на холодильнике. Дисплей загорается, а там, в углу 

иконки имейла, крохотная красная единичка.

Сердце замирает. На мгновение шум толпы как будто бы 

глохнет и в ушах только бум-бум-бум моего сердца. «Хоть бы, 

хоть бы, — ​мысленно молю я. — ​Ну пожалуйста… »

Тапаю по иконке, и на экране всплывает:

Дорогая Нэлл! 

Поздравляю! Спешу сообщить, что вас отобрали 

в программу месячной стажиро…

Не дочитав до конца, я принимаюсь визжать.
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2 
Чарли

—  Придется нам с тобой расстаться, Чарли.

Сепиде, сидя за своим безупречно чистым столом, взды-

хает и взглядом как бы говорит: «Мне от этого еще больнее, 

чем тебе». Что, конечно же, неправда, ведь если она серьезно, 

то мне будет ой как больно.

—  Прости? — ​кашлянув, переспрашиваю я.

—  Да не  переживай, — ​бормочет она. — ​Хотя, вообще, 

если честно, стоило бы… Хлопот теперь не оберешься. При-

дется искать человека тебе на замену. Но извинения приняты.

Я переминаюсь с ноги на ногу. Мне даже присесть не пред-

ложили — ​ясно, значит, выгонят по-быстрому. Типа, пластырь 

надо отрывать махом, чтобы не мучиться. Не ждал я такого, 

когда получил от Сепиде сообщение с просьбой зайти после 

смены.
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—  Я в  другом смысле, — ​решаюсь уточнить я. — ​В  чем 

дело-то?

Она что, прикалывается? Мне нельзя терять эту работу. 

Я  целыми днями стою у  входа в  галерею искусств в  Саут- 

Банке1 и раздаю флаеры, заманиваю людей на выставку. Это 

самая непыльная работенка в  моей жизни и  отличная воз-

можность знакомиться с девчонками.

Сепиде шумно выдыхает, раздув щеки:

—  Чарли, ты правда не понимаешь, из-за чего сыр-бор?

—  Нет! — ​честно вскрикиваю я.

Тогда она поджимает губы и берется за телефон. Поковы-

рявшись в нем пару секунд, передает мне.

—  Узнаешь?

Стоит увидеть фото на экране, и сердце уходит в пятки.

—  Д‑да…

—  Ну, кто это?

Я возвращаю ей телефон.

—  Я час назад попытался вручить ему флаер. Но ты, это, 

смотри…

—  А что ты говорил? — ​обрывает меня Сепиде. — Когда 

совал ему в руки флаер?

—  То же, что и всем остальным! «Здрасте, сэр, не желае-

те ли посетить галерею искусств Баркли? Если предъявите 

этот флаер на входе, получите скидку на билет десять про-

центов!»

1  Район Лондона на южном берегу р. Темза.
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—  А он тебе что? — ​прищурившись, интересуется Се

пиде.

—  Уставился так, будто я не флаер ему сую, а дохлую кры-

су. Сказал, типа, скидка ему «определенно не  пригодится».

Она кивает:

—  А дальше?

Я  запускаю пальцы в  волосы. Знаю, к  чему она клонит. 

Я в том типе с первого взгляда распознал неадеквата: он на-

помнил мне мистера Бёрнса1 из «Симпсонов», более вредную 

его версию. Моя глупая шутка точно ему не зашла, но я бы 

никогда и ни за что не подумал, что он доберется до моего 

непосредственного начальника и обо всем настучит. Да кому 

это надо?!

Сепиде смотрит на меня по-кошачьи, неотрывно, и я ре-

шаю выложить правду. Ясно же, что она и так все знает, по-

этому лучше признать свою ошибку и извиниться.

—  Сепиде, послушай, мне очень жаль. Я  же просто шу-

тил! — ​говорю. — ​Откуда мне было знать, что этот тип сюда 

заявится. Видела бы ты, как он смотрел на меня — ​будто на 

мусор. Ему все до свечки было. Он двинул дальше, и я бросил 

вслед что-то вроде: «Ладно, не парьтесь, денек слишком слав-

ный, чтобы тратить его на выставки». Как-то так.

Сепиде ощетинивается:

1  Главный антагонист мультсериала «Симпсоны», владелец Спринг-
филдской АЭС. Сказочно богатый и при этом скаредный старикашка, 
продлевает себе жизнь за счет злых дел, тогда как добрые, напротив, 
сокращают его пребывание на земле.
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—  А мне кажется, что дословно ты произнес следующее: 

«Ты не многое пропускаешь, приятель: там все равно только 

куча старого хлама».

Господи… Он еще и процитировал меня слово в слово.

Лицо у Сепиде — ​каменная маска, и я решаю пустить в ход 

обаяние. Взъерошиваю волосы, изображаю наглую улыбку 

и сую руки в брюки — ​ни дать ни взять нашкодивший школяр. 

Это мой проверенный способ выкрутиться из  любой пере-

дряги, который не подводил с самой школы.

—  Э‑э, Сепиде, прости, пожалуйста, — ​говорю, для верно-

сти снова взъерошивая волосы. — ​Умоляю… я эту работу очень 

люблю. И хорошо ее делаю! Сама же знаешь. Нельзя меня вы-

гонять за паршивую шутку в адрес какого-то случайного чела.

—  «Случайного чела», говоришь? — ​медленно повторяет 

Сепиде, ущипнув себя за  переносицу. Потом снимает очки 

в черной оправе и, протерев стекла о рукав джемпера, наде-

вает обратно. — ​Чарли, знаешь, в честь кого галерея Баркли 

так названа?

Вопрос с подвохом?

—  В честь владельца, сэра Майкла Баркли, — ​пожав пле-

чами, говорю я.

—  Верно. Сэра Майкла Баркли, миллиардера, предпри-

нимателя и  медиамагната. А  ты знаешь, как он выглядит, 

Чарли?

—  Нет. — ​Я, вот честно, не понимаю, к чему она ведет.

Сепиде снова показывает мне экран телефона — ​а там по- 

прежнему фото ухудшенной версии мистера Бёрнса.



—  Вот как выглядит сэр Майкл Баркли. Потому что это 

и есть сэр Майкл Баркли.

Ох ты ж…

—  Черт, — ​морщусь я. — ​Вот… я попал.

—  Говоря коротко, да, — ​соглашается Сепиде. — ​Ты лично 

сообщил тому, кто платит тебе зарплату, что он вбухал мил-

лионы фунтов в, — ​она пальцами показывает кавычки, — 

«кучу старого хлама».

Меня начинает разбирать хохот, но  я  маскирую его под 

кашель.

Сепиде, однако, не улыбается. Тревожный звоночек, ведь 

Сепиде из  тех, кого называют «клевый босс», она всего на 

пару лет старше меня. Однажды мне удалось подслушать, как 

она в разговоре с менеджером сувенирной лавки глумится 

над одной претенциозной работой.

Надо  бы выкрутить обаяние на  одиннадцать по десяти-

балльной шкале.

—  Я же не совсем идиот, — ​говорю, вскинув руки. — ​Про-

сто хотел пошутить, и это мне аукнулось. Больше не повто-

рится, клянусь тебе.

—  Мне жаль, Чарли, правда, — ​тихо произносит Сепиде, 

а  значит, мне крышка. — ​Ты хорошо работал, — ​добавляет 

она, — ​и за последние месяцы заманил в наши залы бог знает 

сколько народу. Но с этим сэр Майкл Баркли пришел ко мне 

лично, так что ничего поделать не могу.

Я просто моргаю и молча киваю.

Охренеть, и что мне теперь делать?
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3 
Нэлл

—  Господи боже, я так нервничаю. Никогда еще так не вол

новалась, даже близко. Как думаете, они поймут? Сильно за

метно?

Мы с Хлоей и Микой завтракаем на кухне их, то есть на-

шей, квартиры, и обе подруги наблюдают за мной с умиле-

нием.

—  Честно? — ​говорит Хлоя. — ​Тебя потряхивает, да.

—  Ну, у  них в  офисе она ведь не  будет грызть ноготь на 

большом пальце и метаться из угла в угол, — ​замечает Мика. — ​

Не будешь же, да, Нэлл?

Я останавливаюсь как вкопанная, сообразив, что именно 

этим сейчас и занята. Подруги смеются.

—  Брось, Нэлл! — ​говорит Мика, подсыпая себе хлопьев 

в тарелку. — ​Нервничать не запрещено так-то. Это же офи-

геть какое большое дело.



22

—  Вот! Повод отпраздновать, — ​соглашается Хлоя и утя-

гивает меня за  стол, чтобы сделать совместное фото. — ​

Ну-ка, все разом: «Работа мечты-ы!»

—  Стажировка мечты, — ​поправляю я.

—  Стажировка, которая приведет к работе мечты, — ​уточ-

няет она.

—  Стажировка, которая может привести к работе мечты, 

поэтому, чтобы не сглазить, давай не будем говорить так уве-

ренно.

—  Хорош тянуть, девули, — ​обрывает Мика. — ​Может, 

просто скажем: «Сыр»?

—  Сы-ыр! — ​кричим мы, и Хлоя делает снимок.

Прошлая неделя пронеслась ураганом. От письма у меня 

в голове слегка помутилось: я даже толком не помню, что 

вытворяла, но в какой-то момент чуть не задушила в объ

ятиях Иэна. Вид у него потом, конечно, был сильно смущен-

ный.

Несколько дней после этого промелькнули как в тумане. 

На  обеих своих работах я  отпахала кучу смен напоследок: 

было совестно, что взяла вот так и внезапно уволилась. А по-

том, в  воскресенье — ​вчера то  есть, — ​мама повезла меня 

с Уиллом в Лондон на стареньком убитом «вольво». Багажник 

она под завязку набила чемоданами и заодно пакетами с фрук-

тами, мясом и овощами. Я пыталась объяснить, что и в Лондо-

не вообще-то тоже можно купить продукты, но меня и слушать 

не стали.
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Прощаться оказалось неожиданно трудно. Семья у  нас 

и так была крепкая, но после смерти папы — ​это случилось 

лет шесть назад — ​мы еще сильнее сплотились. Словно сдви-

нулись потеснее, закрывая прореху в рядах. Потом еще не-

сколько месяцев после папиного ухода случались дни, когда 

мне казалось, будто, кроме мамы и  Уилла, больше никому 

не понять, каково мне. Само собой, я была неправа: онколо-

гия испортила жизнь не  только моей семье, просто такое 

было чувство.

Когда я уезжала в универ, это не стало особенным собы-

тием. Я ведь уехала в Ноттингем, это всего двадцать минут 

на  электричке, да  и  раз в  две недели виделась с  родными. 

Зато Лондон — ​дело совершенно другое. Стажировка про-

длится месяц, но если я — ​тьфу-тьфу-тьфу — ​получу работу, 

то задержусь надолго. И кто знает, когда снова увижу маму 

и брата.

Вот я и обняла Уилла покрепче напоследок, когда он уже 

садился в машину. Ему пятнадцать, и в школе дела не очень: 

поганые задиры не дают прохода, хотя в последнее время все 

вроде налаживается. Лишь бы они еще что-нибудь не вытво-

рили.

Мама же взяла меня за плечи.

—  Знаешь, милая, папа сейчас был бы… — ​Голос у нее над-

ломился, но я поняла, что она хотела сказать. Это ведь папа 

пристрастил меня к «Докрутке», и, когда я наконец нырнула 

в мамины объятия, от тоски больно защемило в груди.
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В те мгновения она смотрела на меня примерно так же, 

как смотрят на меня сейчас подруги: с гордостью, радостью 

и… осознанием, что вот оно, свершилось.

Правду сказать, я и сама испытываю то же самое. Просто 

не могу поверить, что это происходит в реальности.

Я притягиваю девчонок поближе, и Хлоя делает еще сни-

мок.

—  Спасибо, — ​шепчу я.

—  Наслаждайся, подруга, — ​говорит Мика, стиснув мне 

плечо. — ​Дело офигеть какое большое.

Хлоя с улыбкой кивает:

—  Офигеть какое большое.

Я приезжаю почти на полчаса раньше. Во-первых, потому 

что боялась потеряться в  метро (удивительно, но  этого 

не случилось), а во‑вторых, потому что не спала почти всю 

ночь и мне нужно было выпить кофе перед тем, как заходить 

внутрь. Ну и да, еще потому, что мне хочется насладиться мо-

ментом. Звучит глупо, но я хочу постоять немного перед две-

рями офиса и прочувствовать важность происходящего.

С виду офис непримечателен: большая серая постройка 

на окраине Лаймхауса1, но, попивая двойной латте, я смотрю 

на него словно на портал в иной мир. Впрочем, так оно в не-

котором смысле и есть. Для меня — ​точно. Вспоминаю часы, 

1  Район на  востоке Лондона, некогда известный своими опиум-
ными притонами.
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проведенные перед теликом, когда во  все глаза смотрела 

скетчи, впитывала юмор, вчитывалась после эфира в титры, 

искала имена сценаристов… И  вот я  здесь. Готовая войти 

в  эти двойные стеклянные двери, в  большое серое здание 

и  стать маленькой, крошечной, микроскопической частью 

процесса.

Допиваю кофе, делаю глубокий вдох и захожу.

Изнутри вайб шоу-бизнеса чувствуется куда острее, чем 

при взгляде на скучный фасад. На стене за стойкой ресепше-

на — ​огромные постеры с кадрами программ, которые здесь 

придумывают и снимают. Больше всех выделяется инсталля-

ция «Докрутки»: на ней глянцевые снимки нынешнего каста 

и авторов плюс подписанные фото приглашенных ведущих, 

музыкальных групп и  исполнителей, когда-либо приходив-

ших на  эфир. Я  представляюсь, и  меня просят подождать: 

скоро за мной спустятся.

Сижу на скрипучем синем диванчике и выполняю показан-

ное Хлоей дыхательное упражнение — ​чтобы справиться 

со страхом. Заодно давлю в себе синдром самозванца. Нако-

нец раздается цокот каблучков; оглядываюсь и  вижу, как 

ко мне по лестнице спускается высокая женщина: у нее иде-

ально заплетенная длинная коса и яркая улыбка. Это Биши, 

я общалась с ней на собеседовании по зуму. Она продюсер 

«Докрутки».

—  Нэлл! — ​протягивает она руку. — ​Рада познакомиться!

—  Биши! Здравствуйте! И  я  тоже! — ​Я  встаю и  отвечаю 

рукопожатием.
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—  Еще раз с победой! Здорово, что теперь ты с нами.

—  Спасибо! Я  очень рада оказаться здесь. — ​Улыбаюсь 

от уха до уха. Начало вроде неплохое.

—  Отлично, давай поднимемся наверх, и  там мы тебя 

устроим…

Следую за Биши по пятам и пытаюсь погасить панику из-за 

того, что одета я слишком, до неприличия, просто. На Биши 

не только туфли на шпильках, но еще и темно-синий брюч-

ный костюм и кипенно-белая рубашка. Выглядит продюсер 

шоу потрясающе. А  на  мне что? Джинсы, кроссы и  черная 

футболка «Юникло». Не хотелось привлекать к себе лишнее 

внимание в первый же день, да и потом, синоптики обещали 

сегодня жару: париться в  пиджаке — ​та  еще радость. Даже 

Хлоя за завтраком сделала мне выговор, мол, надо бы что-то 

построже надеть, а я только посмеялась, дескать, юмористы 

и  деловая форма одежды — ​несочетаемые вещи. Выходит, 

ошиблась. Может, футболку в джинсы заправить? Нет, лучше 

не надо.

Пока мы поднимаемся на  второй этаж, Биши вкратце 

расписывает мне рабочую неделю. Я  киваю, но  чисто из 

вежливости, ведь и без того знаю все этапы работы. За про-

шедшие годы я прочитала дофигаллиард интервью со сце-

наристами.

—  Значит, в понедельник все начинается, — ​говорит Биши, 

когда мы сворачиваем за угол в помещение открытой плани-

ровки; тут и там снуют занятые люди, одетые не менее стиль-

но. — ​Думаю, ты и так уже в курсе, что в четверг вечером мы 



27

снимаем новый эпизод — ​вживую, в подвальной студии, в по-

ловине восьмого. А  потом, в  одиннадцать, выпускаем его 

в эфир. Поэтому в пятницу день у всех довольно ненапряж-

ный. В  выходные авторы на  дому готовят новые идеи для 

предстоящей недели, чтобы в  понедельник — ​то  есть сего-

дня — ​снова устроить питчинг и сесть за сценарии.

Еще поворот за угол. Биши на своих двенадцатисантиме-

тровых шпильках идет впечатляюще быстро. Я за ней едва 

поспеваю.

—  На питчинг по средам приходят приглашенные веду-

щие, — ​продолжает она. — К  этому времени мы стараемся 

подготовить основную массу скетчей, разумеется, оставляя 

место для более злободневных идей, которые могут появить-

ся утром в четверг.

—  Ясно, — ​говорю я.

Биши кивает в сторону офиса, через который мы только 

что прошли:

—  Там у нас отдел маркетинга и продаж. Продакшн, пост-

продакшн, айти — ​все это в следующем офисе. Ну а здесь — ​

уголок сценаристов.

Это и впрямь похоже на уголок. Отдел маркетинга сверкал 

стеклом и  хромом, там всюду стояли блестящие маки по-

следней модели, а здесь тесно, как в гостиной у моей мамы. 

В уголке ютится кухонька, рядом с ней — ​крошечная перего-

ворка, в центре стоят ветхие столы, за ними стулья; старень-

кие ноутбуки обклеены выцветшими стикерами. И буквально 

все тут завалено игрушками и обертками от шоколадок.
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—  Твое место, — ​говорит Биши, указав на самый чистый 

стол. — ​Прости за бардак. — ​Она морщится и убирает с со

седнего стола смятую баночку из-под колы. — ​Ох уж эти ав-

торы… — Бросив баночку в мусорную корзину, она смотрит 

мне за спину. — ​Легка на помине… Доброе утро, Талия.

—  Доброе, Биш.

Я оборачиваюсь, и у меня замирает сердце. Миллион раз 

видела Талию Джоски-Джетхи на  экране, годами слушала 

подкасты с  ее участием, смотрела интервью и  экспертные 

дискуссии на ютубе, но видеть ее вживую — ​это так странно. 

Темные кудрявые волосы она собрала в пучок и — ​фух, слава 

богу! — ​надела джинсы, футболку и кроссы. Я еще никогда 

не стояла так близко к своему кумиру, поэтому испытываю 

нечто, что хладнокровием при всем желании не  назвать. 

Но сама себе говорю: «Спокойно, Нэлл! Ради всего святого. 

Возьми. Себя. В руки».

—  Талия, это Нэлл. Нэлл — ​Талия, — ​знакомит нас Биши. — ​

Нэлл — ​наша новая стажерка.

Талия широко улыбается и протягивает мне руку:

—  Знаю. Читала твою конкурсную работу. И болела за 

тебя, когда составляли шорт-лист кандидатов. Твой скетч 

про парикмахера — ​это, черт возьми, шедевр!

Я прямо таю. Ну все, плакало мое самообладание.

—  Ой боже, спасибо! — ​Меня чуть не разрывает от гордо-

сти. — ​Я  вдохновлялась вашим скетчем про психиатра 

из  прошлого сезона! Там фишка была со  сменой ролей. 

Ну,  типа когда пациент и  доктор поменялись местами. Вы, 
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главное, не подумайте, я не слизывала! Это просто… как там 

его… оммаж! Не плагиат.

Талия с Биши слушают и улыбаются. Наконец мой словес-

ный фонтан признаний иссякает, и я краснею.

Наклонив голову, Биши говорит:

—  Оставлю вас наедине, чтобы вы могли поближе позна-

комиться. Вернусь через секунду, Нэлл.

Я с трудом сглатываю, проводив ее взглядом.

—  Простите, — ​говорю Талии. — ​Я слегка нервничаю.

Она только отмахивается:

—  Да ладно. Я в свой первый день чуть не обделалась. Но 

народ тут прикольный. Я, кстати, и сама попала сюда через 

стажировку. — ​Она улыбается. — ​Хотя ты, наверное, и так об 

этом знаешь.

—  Типа того, да, — ​со смехом говорю я. — ​Не пугайтесь, 

но я ваша большая фанатка.

Талия прижимает руку к груди, делая вид, что польщена. 

А может, ей и правда приятно.

—  Если так, то это круто, ведь тогда ты — ​мой самый пер-

вый фанат. Предки и те не в восторге от того, чем я занимаюсь.

—  Правда?

Она пожимает плечами.

—  Для них сценарист — ​это не  стабильная работа. Они 

ждали, что я пойду по их стопам, займусь чем-нибудь вычисли-

тельным. — ​Она прячет сумку под стол и включает компью-

тер. — ​Запарилась объяснять, что мы и сами тут своего рода 

программисты.
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—  В каком смысле? — ​искренне завороженная, спраши-

ваю я.

—  Смотри, — ​говорит она. — ​Все дело в устранении багов. 

Есть скетч, который не  работает. Ты его разбираешь, смо-

тришь, что именно не так, чинишь и собираешь обратно. Шут-

ки — ​те же формулы. Либо верны, либо нет. Если нет, ты их пе-

ребираешь и  допиливаешь, пока не  заработают. Кстати, не 

хочешь кофейку? Я бы не отказалась.

—  Э‑э… нет, спасибо, я уже выпила.

Талия идет на  кухню, а  у  меня голова кружится. Чув-

ство, будто… у меня получилось. Я там, где мне и положе-

но быть.

Я уже с двенадцати лет понимала, что расту комедийным 

задротом. В седьмом и восьмом классах мы с подружками но-

чевали друг у друга. Все смотрели «Коня БоДжека»1 и «Брук-

лин 9–9»2, хохотали над ними тоже вместе, но потом, когда 

очередная серия завершалась, то обсудить ее хотелось только 

мне. Разобрать на части, вспомнить и процитировать лучшие 

реплики, определить, в чем же механика: отчего ты чуть не пи-

саешься со смеха, в чем магия скетчей. Девчонки, дождавшись, 

когда я замолкну, принимались говорить о мальчиках, на кото-

рых запали.

1  BoJack Horseman — ​американский трагикомичный мультсериал 
об антропоморфном коне, бывшей звезде шоу-бизнеса.

2  Brooklyn Nine-Nine — ​американский комедийный сериал о  без-
алаберном детективе Джейке Перальте, его непутевых коллегах и  их 
серьезном начальнике.
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С тех пор ничего не изменилось. Хлоя и Мика тоже смотрят 

«Шиттс-Крик»1, «Девчонок из Дерри»2 и даже «Докрутку», но 

не помешаны на них, как я. Подруг я люблю, однако мне всегда 

хотелось отыскать и других задротов, тех, с кем можно от души 

потрындеть. И вот, похоже, я их нашла.

Талия наконец возвращается, у  нее в  руках щербатая 

кружка с  логотипом «Докрутки». А  я  невольно вспоминаю 

про папу. Это ведь он пристрастил меня к юмору, и признание 

Талии, мол, предки не понимают ее увлечений, только силь-

нее убеждает меня в том, как гордился бы он мной сегодня. 

Именно папа показал мне путь, который в итоге привел сюда.

Талия улыбается и садится в кресло.

—  Здорово, что ты теперь в команде, Нэлл, — ​говорит она.

Остальная часть утра — ​сплошное разочарование.

Хотя… разве могло быть иначе? Подтягиваются остальные 

пятеро сценаристов — ​Рич, Ноа, Керри, Анна и Нейт, — ​и меня 

представляют им по очереди. Бегло кивнув, они сразу утыка-

ются в компы. Кроме Нейта — ​он тут главный. Он тоже был 

на конференции в зуме вместе с Биши, с ним я тоже видела 

уйму интервью. В мире комедий он чисто легенда: до того как 

1  Schitt’s Creek — ​канадский комедийный сериал о  разорившейся 
семье богачей, привыкающих к  новой жизни в  небольшом городке, 
который некогда сами же купили из прихоти.

2  Derry Girls — ​британский комедийный телесериал о  приключе-
ниях четырех старшеклассниц-подруг из Северной Ирландии на фоне 
британской оккупации.
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попасть в «Докрутку», писал для кучи всяких радиошоу и сит-

комов. На конференции он казался мне очень серьезным, од-

нако сейчас совсем не  пугает. Ростом он ниже, чем я  себе 

представляла, и  по-мальчишески фонтанирует энергией: 

жмет мне руку, одновременно схватив за плечо, и заверяет, 

что заполучить меня в команду «это офигительно!».

Зато потом и он, и Талия втыкают наушники и принима-

ются за работу. Глядя, как сосредоточенно авторы таращатся 

в мониторы и увлеченно что-то печатают, я чувствую себя 

лишней деталью. Чересчур волнуюсь, даже спросить боюсь: 

может, кому чай или кофе?

К счастью, спустя пару минут в уголок сценаристов воз-

вращается Биши.

—  Сегодня после обеда питчинг, — ​говорит она; из-за сту-

ка клавиш ее еле слышно. — ​Это они сейчас готовятся к нему. 

Ты, естественно, будешь просто наблюдать. Ну а пока у меня 

есть кое-какие задачки, с которыми ты могла бы помочь…

—  Да, конечно!

Оказалось, меня ждет обыкновенная стажерская рутина. 

Следом за Биши я перехожу в другую часть офиса и там за-

полняю кое-какие формы, чтобы в конце недели мне возме-

стили издержки. После этого делаю ксерокопии и сканы, ко-

торых хватило бы наполнить шесть грузовиков, разношу чай 

и кофе и разбираю заявки на билеты на съемку в четверг. Все 

такое приземленное, и в какой-то момент у меня даже про-

ходит тревога, сердце перестает колотиться… До  тех пор, 

пока Биши не сообщает, что вот-вот начнется питчинг.
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Вместе с другими я прохожу в тесную переговорку внутри 

уголка сценаристов. И чего я так нервничаю? В первый день 

от меня ничего не ждут, выступать не придется. Видимо, дело 

в том, что я всю свою сознательную жизнь читала про сце-

нарные комнаты и сейчас сама сижу в одной из них. В голове 

не укладывается.

На стенах расклеены десятки разноцветных стикеров с за-

метками. Прищурившись, я пытаюсь прочесть, что написано: 

скетчи, монологи, интервью — ​пометки к номерам, из кото-

рых состоит шоу.

Все садятся, сжимая в руках блокноты и листы бумаги — ​

видимо, с предложениями для нового эпизода. Авторы пере-

говариваются и шутят, но за всем этим ощущается колючая 

нервозность. Талия сидит напротив меня и ободряюще улы-

бается. Я чуть не плачу от благодарности. За спиной у Талии, 

среди листочков с заметками, висит черно-белое фото певи-

цы Лины; заметив, как я таращусь на снимок, она многозна-

чительно поднимает брови:

—  На этой неделе она у нас приглашенный ведущий.

Тут и мои брови лезут на лоб. Лина, по словам Мики, — ​

«просто бомба». Она мегаталантливая девчонка девятнадца- 

ти лет, которая где-то с  год назад взорвала тикток и стала 

одной из ярчайших поп-звезд в стране. Выступала на разо-

греве в туре Билли Айлиш1 и, по слухам, встречается с одним 

1  Американская певица и  автор песен, среди которых — ​«No Time 
to Die» («Не время умирать»), написанная для последнего на сегодня 
одноименного фильма о Джеймсе Бонде.
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знаменитым рэпером. Она реально крутая. И вот прямо на 

этой неделе она придет сюда, в этот офис.

Последним в переговорку входит Нейт. Закрывает за со-

бой дверь и, жонглируя маркером, встает у доски.

—  Так, ладно-ладно-ладно, — ​произносит он, и шум в ком-

нате постепенно стихает; все смотрят на него. — ​В общем, пре-

жде чем начнем, есть вопрос: с  прошлой недели ничего 

не осталось?

—  Мой скетч про ученых, — ​говорит Рич; он высокий 

и плотный, а лицо его прячется в вихре черных кудрей и гу-

стой бороде.

—  Напомни, про что там? — ​просит Нейт, расхаживая пе-

ред доской.

—  Пресс-конференция, — ​отвечает Рич. — ​На ней группа 

ученых-эгоистов объявляет, что они выявили элемент инди-

видуальности в команде.

Некоторые — ​включая меня — ​прыскают со  смеху, а  вот 

Нейт всем своим видом показывает, что его не впечатлило.

—  Это… пошло бы как заголовок фейковой новости. Типа 

«Ученые-эгоисты выявили в команде элемент индивидуаль-

ности». Но сработает ли в скетче?

—  Мне кажется, да, — ​говорит Талия. — ​Ученые объявля-

ют об открытии и дерутся за первенство.

Звучит еще больше смешков.

—  «Я, это я открыл его!», «Нет, это был я!» — ​Ноа борется 

с воображаемым коллегой-ученым, и все снова смеются. Ноа 
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в команде — ​единственный, кто еще и играет на сцене. При 

этом работу в «Докрутке» он умудряется совмещать с успеш-

ной карьерой комика. Стендапы у него что надо: в основном 

эпатажные истории о своих кринжовых свиданиях через при-

ложение для знакомств.

—  Думаю, такой скетч зайдет, — ​говорит Анна, миниатюр-

ная блондинка в очках с тонкой оправой. — ​Он прикольный.

Нейт снова корчит недовольную мину:

—  Эта хохма… скорее камерная.

Что бы это значило? Похоже, недоумение написано у меня 

на лице, потому что Талия с улыбкой объясняет:

—  Так мы называем материал, который кажется смешным 

здесь, но не сработает для зала. «Камерный» значит «только 

для нас».

—  Рич — ​король камерных скетчей, — ​усмехается Нейт. — 

Он способен только нас всех рассмешить, и  больше ни- 

кого.

—  Только за это его и держим, — ​улыбается Ноа.

Рич притворно дуется, а потом бросает пустую бутылку 

из-под воды. Как в дешевой комедии, она со звонким «пуньк!» 

ударяет Ноа в  лоб, и  все — ​включая самого Ноа — ​валятся 

со смеху.

—  Как вам такая камерная хохма? — ​перекрикивая кол-

лег, спрашивает Рич.

—  Это просто камерная РЖАКА, — ​вопит в ответ Нейт. — ​

Пиши лучше про бутылки с водой.



—  Да, в топку ученых, — ​хихикает Талия. — ​Пусть лучше 

Лина просто швыряет пустые бутылочки в голову Ноа.

Все громко хохочут и сыплют остротами. Камерная хох-

ма. Вроде бы подколка, но для меня рассмешить шестерых 

человек, собравшихся в этих стенах, было бы пределом меч-

таний.




