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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава I

Летний вечер, сумерки...
Торговый центр американского города, где не менее 

четырехсот тысяч жителей, высокие здания, стены... Когда- 

нибудь, пожалуй, станет казаться невероятным, что суще-

ствовали такие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа в 

шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, тол-

стый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под круг-

лой черной фетровой шляпы, — весьма невзрачная лич-

ность; на ремне, перекинутом через плечо, небольшой ор-

ганчик, каким обычно пользуются уличные проповедники 

и певцы. С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая 

полная, крепко сбитая, одета очень просто, с некрасивым, 

но не уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет 

семи и несет Библию и книжечки псалмов. Вслед за ними, 

немного поодаль, идут девочка лет пятнадцати, мальчик 

двенадцати и еще девочка лет девяти; все они послушно, 

но, по-видимому, без особой охоты следуют за старшими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.

Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом 

пересекала другая, похожая на ущелье; по ней сновали толпы 

людей, машины и трамваи, которые непрерывно звонили, 

прокладывая себе путь в стремительном потоке общего дви-

жения. Маленькая группа казалась, однако, равнодушной 

ко всему и только старалась пробраться между захлестывав-

шими ее встречными потоками машин и пешеходов...



6 Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая 
улица, — вернее, просто узкая щель между двумя ря-

дами высоких зданий, лишенная сейчас всяких признаков 
жизни, — мужчина поставил органчик на землю, а женщи-
на немедленно открыла его, подняла пюпитр и раскрыла 
широкую тонкую книгу псалмов. Затем, передав Библию 
мужчине, стала рядом с ним, а старший мальчик поставил 
перед органчиком небольшой складной стул. Мужчина — 
это был отец семейства — огляделся с напускной уверенно-
стью и провозгласил, как будто вовсе не заботясь, есть ли у 
него слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто 
желает восславить Господа, может к нам присоединиться. 
Сыграй нам, пожалуйста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сло-
жившаяся, до сих пор старалась держаться возможно более 
безразлично и отчужденно; теперь она села на складной 
стул и, вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу 
псалмов, пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: 
«Как сладостен бальзам любви Христовой».

Тем временем расходившиеся по домам люди разных 
профессий и положений, заметив группу с органчиком, 
нерешительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или 
приостанавливались, чтобы узнать, что происходит. Этой 
нерешительностью, истолкованной как внимание, человек 
у органчика немедленно воспользовался и провозгласил, 
словно публика специально собралась здесь послушать его:

— Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви 
Христовой».

Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, из-
влекая слабые, но верные звуки, и запела; ее высокое со-
прано слилось с сопрано матери и весьма сомнительным 
баритоном отца. Другие детишки — девочка и мальчик, взяв 
по книжке из стопки, лежавшей на органе, слабо пописки-
вали вслед за старшими. Они пели, а безликая, безучастная 
уличная толпа с недоумением глазела на это невзрачное 
семейство, возвысившее голос против всеобщего скепти-
цизма и равнодушия. В некоторых возбуждала интерес и 



7сочувствие застенчивая девочка у органа, в других — 
непрактичный и жалкий вид отца, чьи бледно-голу-
бые глаза и вялая фигура, облаченная в дешевый костюм, 
выдавали неудачника. Из всей семьи одна лишь мать об-
ладала той силой и решительностью, которые — как бы ни 
были они слепы и ложно направлены — способствуют если 
не успеху в жизни, то самосохранению. В ней, больше, чем 
в ком-либо из остальных, видна была убежденность, хотя и 
невежественная, но все же вызывающая уважение. Если бы 
вы видели, как она стояла с книгой псалмов в опущенной 
руке, устремив взгляд в пространство, вы сказали бы: «Да, 
вот кто при всех своих недостатках, несомненно, стремит-
ся делать только то, во что верит». Упрямая, стойкая вера 
в мудрость и милосердие той всевидящей, могущественной 
силы, к которой она сейчас взывала, читалась в каждой ее 
черте, в каждом жесте.

Любовь Христа, ты мне опорой будь,

Любовь Иисуса — праведный мой путь, —

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди 
громадных зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с 
ноги на ногу и подпевал не очень усердно. Высокий, но еще 
не окрепший, с выразительным лицом, белой кожей и тем-
ными волосами, он казался самым наблюдательным и, не-
сомненно, самым чувствительным в этой семье; ясно было, 
что он недоволен своим положением и даже страдает от 
него. Его больше привлекало в жизни языческое, чем рели-
гиозное, хотя он пока еще не вполне это сознавал. Только в 
одном не приходилось сомневаться: у него не было призва-
ния к тому, что его заставляли делать. Он был слишком юн, 
душа его — слишком отзывчива ко всякому проявлению 
красоты и радости, столь чуждых отвлеченной и туманной 
романтике, владевшей душами его отца и матери.

И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, 
членом которой он был, не убеждала его в реальности и 
силе того, во что, видимо, так горячо верили и что пропове-
довали его мать и отец. Напротив, их постоянно тревожили 
всякие заботы, и прежде всего материальные. Отец всегда 



8 читал Библию и выступал с проповедями в различ-
ных местах, а главным образом в «миссии», распо-

ложенной неподалеку отсюда, — он руководил ею вместе с 
матерью. В то же время, насколько понимал мальчик, они 
собирали деньги от разных деловых людей, интересующих-
ся миссионерской работой или склонных к благотвори-
тельности и, видимо, сочувствовавших деятельности отца. 
И все же семье приходилось туго: всегда они были неважно 
одеты, лишены многих удобств и удовольствий, доступных 
другим людям. А отец и мать постоянно прославляли лю-
бовь, милосердие и заботу Бога о них и обо всех на свете. 
Тут явно что-то не так. Мальчик не умел разобраться в этом, 
но все же относился к матери с невольным уважением; он 
ощущал внутреннюю силу и серьезность этой женщины так 
же, как и ее нежность. Несмотря на тяжелую работу в мис-
сии и на заботы о семье, она умела оставаться веселой или, 
по крайней мере, не теряла бодрости; она часто восклицала 
с глубоким убеждением: «Господь позаботится о нас!» или: 
«Господь укажет нам путь!» — особенно в такие времена, 
когда семья уж слишком нуждалась. И однако — это пони-
мали и он, и другие дети, — Бог не указывал им никакого 
выхода даже тогда, когда его благодетельное вмешательство 
в дела семьи было крайне необходимо.

В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами 
и братишкой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончи-
лось раз и навсегда или, по крайней мере, чтобы ему самому 
не приходилось больше в этом участвовать. Другие мальчи-
ки не занимаются такими вещами, есть тут что-то жалкое и 
даже унизительное. Не раз, еще прежде, чем его стали вот 
так водить по улицам, другие ребята дразнили его и смея-
лись над его отцом за то, что тот всегда во всеуслышание 
распространялся о своей вере и убеждениях. Отец всякий 
разговор начинал словами: «Хвала Господу», — и все ребята 
по соседству с домом, где они жили, когда мальчику было 
семь лет, выкрикивали, завидев отца:

— Грифитс, Грифитс! «Хвала Господу», Грифитс!
Или кричали вслед мальчику:
— Вон у этого сестра играет на органчике! А еще на чем 

она играет?



9И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала 
Господу»! Другие так не делают.

В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило 
извечное людское стремление к полному сходству, к стан-
дарту. Но его отец и мать были не такие, как все; они всег-
да слишком много занимались религией, а теперь наконец 
сделали ее своим ремеслом.

В этот вечер, на большой улице с высокими домами, — 
шумной, оживленной, полной движения, — он со стыдом 
чувствовал себя вырванным из нормальной жизни и вы-
ставленным на посмешище. Великолепные автомобили 
проносились мимо, праздные пешеходы спешили к заня-
тиям и развлечениям, о которых он мог лишь смутно до-
гадываться, веселые молодые пары проходили со смехом и 
шутками, малыши глазели на него, — и все волновало ощу-
щением чего-то иного, лучшего, более красивого, чем его 
жизнь, или, вернее, жизнь его семьи.

В праздной и зыбкой уличной толпе, которая непре-
станно переливалась вокруг, иные, казалось, чувствовали, 
что в отношении этих детей допускается психологическая 
ошибка: некоторые подталкивали друг друга локтем, более 
искушенные и равнодушные поднимали бровь и презри-
тельно улыбались, а более отзывчивые или опытные гово-
рили, что присутствие детей здесь излишне.

— Я вижу здесь этих людей почти каждый вечер — два-
три раза в неделю уж во всяком случае. — Это говорит мо-
лодой клерк. Он только что встретился со своей подругой 
и ведет ее в ресторан. — Наверно, какое-нибудь шарлатан-
ство под видом религии, — прибавляет он.

— Старшему мальчишке это не по душе. Видать, он чув-
ствует себя не в своей тарелке. Не годится такого мальчон-
ку выставлять напоказ, коли ему неохота. Он же ничего не 
смыслит в этих делах, — говорит праздный бродяга лет со-
рока, один из своеобразных завсегдатаев торгового центра 
города, обращаясь к остановившемуся рядом добродушно-
му на вид прохожему.

— Да, я тоже так думаю, — соглашается тот, заинтересо-
ванный незаурядным лицом мальчика. Смущение и нелов-
кость видны были на этом лице, когда мальчик поднимал 



10 голову; нетрудно было понять, что бесполезно и бес-

сердечно принуждать существо с еще не установив-

шимся характером, неспособное постичь психологический 

и религиозный смысл всего этого, к участию в подобных 

публичных выступлениях, более подходящих для людей 

зрелых и вдумчивых.

И все же ему приходилось подчиняться.

Двое младших детей — девочка и мальчик — были 

слишком малы, чтобы по-настоящему понимать, чем они 

тут занимаются, и им было все равно. Старшей же девочке 

у органчика, видимо, даже нравилось внимание зрителей 

и их замечания о ее наружности и пении, так как не толь-

ко посторонние люди, но даже отец и мать не раз уверяли, 

будто у нее прелестный, милый голосок, хотя это было не 

совсем верно. Голос был не так уж хорош, но все они плохо 

разбирались в музыке. Девочка — слабенькая, худенькая — 

ничем особенно не выделялась, в ней не заметно было и 

признаков духовной силы или глубины. Неудивительно, 

что пение оказалось для нее единственной возможностью 

хоть немного выделиться и обратить на себя внимание.

А родители твердо решили способствовать, насколько 

возможно, духовному очищению общества, и, когда пер-

вый псалом был окончен, отец начал разглагольствовать о 

той радости, которая нисходит на грешников, освобожда-

ющихся от тяжких мук совести по воле Господа, благодаря 

Его милосердию и любви Христовой.

— Все люди — грешники перед лицом Господа, — про-

возгласил он. — Доколе они не покаялись, доколе не при-

няли Спасителя, Его любовь и всепрощение, не ведать им 

счастья, душевной чистоты и непорочности. Друзья мои! 

Если б вы знали, какой мир и покой нисходят на того, кто 

всем сердцем постигает, что Христос жил и умер ради всех 

нас, что Он сопровождает нас ежедневно и ежечасно, при 

свете и во мраке, на рассвете и на закате дня, дабы поддер-

жать и укрепить нас для трудов и забот, вечно стоящих перед 

нами. Да, всех нас на каждом шагу подстерегают западни и 

ловушки! Но как утешительно сознание, что Христос всег-

да с нами, дабы советовать нам и помогать, ободрять нас, 



11исцелять наши раны и облегчать наши муки! Благая 
мысль — какой она дарит покой и довольство!

— Аминь! — торжественно заключила жена.
И старшая дочь Эстер — домашние звали ее Эста, — 

чувствуя, как важно им привлечь внимание публики, эхом 
повторила за матерью:

— Аминь!
Клайд, старший мальчик, и двое младших детей смо-

трели в землю и лишь изредка взглядывали на отца; может 
быть, думалось им, все, о чем он говорит, и верно и важ-
но, но все же не столь значительно и привлекательно, как 
многое другое в жизни. Они уже наслушались всего этого, 
и их юный и пылкий ум ждал от жизни большего, чем вот 
эти проповеди на улице и в миссии.

В конце концов после второго псалма и после неболь-
шой речи, в которой миссис Грифитс упомянула о руково-
димой ими миссии, помещавшейся на ближайшей улице, 
и об их служении заветам Христа вообще, публику осчаст-
ливили третьим псалмом и одарили брошюрками о спаси-
тельных трудах миссии, а Эйса Грифитс, глава семьи, со-
брал кое-какие доброхотные даяния. Органчик закрыли, 
складной стул сложили и вручили Клайду, Библию и кни-
жечки псалмов собрала миссис Грифитс, и, когда органчик 
был перекинут на ремне через плечо Грифитса-старшего, 
семейство направилось к миссии.

Все это время Клайд говорил себе, что больше не желает 
заниматься этим, что он и его родные смешны и не похожи 
на других людей; «уличные паяцы» — сказал бы он, если бы 
мог полностью выразить свою досаду на вынужденное уча-
стие в этих выступлениях. Он постарается никогда больше 
в них не участвовать. Чего ради его таскают за собой? Такая 
жизнь не по нем. Другим мальчикам не приходится зани-
маться подобными вещами. Решительнее, чем когда-либо, 
он помышлял о бунте, который помог бы ему отделаться от 
всего этого. Пускай старшая сестра ходит по улицам с ор-
ганом, — ей это нравится. Младшие сестренка и братишка 
слишком малы, им все равно. Но он...

— Кажется, сегодня вечером публика была несколько 
внимательнее, чем обычно, — заметил Грифитс, шагая ря-



12 дом с женой. Очарование летнего вечера подейство-
вало на него умиротворяюще и заставило благопри-

ятно истолковать обычное безразличие прохожих.
— Да, в четверг только восемнадцать человек взяли бро-

шюры, а сегодня двадцать семь.
— Любовь Христа совершит свое дело, — сказал отец, 

столько же стараясь подбодрить себя, как и жену. — Мир-
ские утехи и заботы владеют великим множеством людей, 
но, когда скорбь посетит их, иные из посеянных ныне се-
мян дадут всходы.

— Я в этом уверена. Мысль эта всегда поддерживает 
меня. Скорбь и тяжесть греха в конце концов заставят не-
которых понять, что путь их ложен.

Они повернули в узкую боковую улицу, из которой ра-
нее вышли, и, миновав несколько домов, вошли в желтое 
одноэтажное деревянное здание, широкие окна которого 
и два стекла входной двери были покрыты светло-серой 
краской. Поперек обоих окон и филенок двойной двери 
было написано: «Врата упования. Евангелическая миссия. 
Молитвенные собрания по средам и субботам от 8 до 10 ча-
сов вечера. По воскресеньям — в 11, 3 и 8 часов. Двери от-
крыты для всех». Под этой надписью на каждом окне были 
начертаны слова: «Бог есть любовь», а еще ниже помельче: 
«Сколько времени ты не писал своей матери?» 

Маленькая группа вошла в желтую невзрачную дверь и 
скрылась.

Глава II

Вполне можно предположить, что у семьи, которая так 
бегло представлена читателю, должна быть своя, отличная 
от других, история; так в действительности и было. Семья 
эта представляла собой одну из психических и социальных 
аномалий, — в ее побуждениях и поступках мог бы разо-
браться только самый искусный психолог, да и то лишь 
при помощи химика и физиолога. Начнем с Эйсы Грифит-
са — главы семьи. Это был человек неуравновешенный и не 
слишком одаренный — типичный продукт своей среды и 
религиозных идей, неспособный мыслить самостоятельно, 



13но восприимчивый, а потому и весьма чувствитель-
ный, к тому же лишенный всякой проницательности 
и практического чутья. В сущности, трудно было уяснить, 
каковы его желания и что, собственно, привлекает его в 
жизни. Жена его, как уже говорилось, была тверже харак-
тером и энергичнее, но едва ли обладала более верным или 
более практическим представлением о жизни. История это-
го человека и его жены интересна для нас лишь постольку, 
поскольку она касается их сына, двенадцатилетнего Клайда 
Грифитса. Скорее от отца, чем от матери, этот подросток 
унаследовал некоторую чувствительность и романтичность; 
вдобавок он отличался пылким воображением и стремле-
нием разобраться в жизни и постоянно мечтал о том, как 
он выбился бы в люди, если бы ему повезло, о том, куда бы 
поехал, что повидал бы и как по-иному бы жил, если бы все 
было не так, а эдак. До пятнадцати лет Клайда особенно 
мучило (и ему еще долго потом тяжело было об этом вспо-
минать), что призвание или, если угодно, профессия его 
родителей была в глазах других людей чем-то жалким и не-
достойным. Родители проповедовали на улицах и руково-
дили евангелической миссией в разных городах — в Грэнд-
Рэпидсе, Детройте, Милуоки, Чикаго, а последнее время 
в Канзас-Сити; и всюду окружающие, — по крайней мере 
мальчики и девочки, которых он встречал, — с явным пре-
зрением смотрели и на него, и на его брата и сестер — детей 
таких родителей! Не раз, к неудовольствию отца и матери, 
которые никогда не одобряли подобных проявлений харак-
тера, он вступал в драку с кем-нибудь из мальчишек. Но 
всегда, побежденному или победившему, ему ясно давали 
понять, что другие не уважают труд его родителей, считают 
их занятие жалким и никчемным. И он непрерывно думал 
о том, что станет делать, когда получит возможность жить 
самостоятельно.

Родители Клайда оказались совершенно неспособными 
позаботиться о будущности своих детей. Они не понимали, 
что каждому из детей необходимо дать какие-то практиче-
ские или профессиональные знания; наоборот, поглощен-
ные одной идеей — нести людям свет евангельской истины, 
они даже не подумали устроить детей учиться в каком-ни-



14 будь одном городе. Они переезжали с места на место, 
часто в разгар учебного года, в поисках более широ-

кого поля для своей религиозной деятельности. Порою эта 
деятельность вовсе не приносила дохода, а поскольку Эйса 
был не в состоянии заработать много, работая садовником 
или агентом по продаже новинок, — только в этих двух за-
нятиях он кое-что смыслил, — в такие времена семья жила 
впроголодь, одевалась в лохмотья, и дети не могли ходить в 
школу. Но что бы ни думали о таком положении сами дети, 
Эйса и его жена и тут сохраняли неизменный оптимизм; по 
крайней мере, они уверяли себя в том, что сохраняют его, 
и продолжали непоколебимо верить в Бога и его покрови-
тельство.

Семья Грифитс жила там же, где помещалась миссия. 
И квартира и миссия были достаточно мрачны, чтобы вы-
звать уныние у любого юного существа. Они занимали весь 
нижний этаж старого и неприглядного деревянного дома в 
той части Канзас-Сити, что лежит к северу от бульвара Не-
зависимости и к западу от Труст-авеню; дом стоял в корот-
ком проезде под названием Бикел, ведущем к Миссури-аве-
ню, — улице подлиннее, но такой же невзрачной. И все по 
соседству очень слабо, однако малоприятно отдавало духом 
деловой коммерческой жизни, центр которой давно пере-
двинулся к юго-западу от этих мест. Миссия Грифитсов на-
ходилась кварталов за пять от того перекрестка, где дважды 
в неделю эти энтузиасты выступали под открытым небом 
со своими проповедями.

Другой стороной дом выходил на мрачные задние дво-
ры таких же мрачных домов. С улицы дверь вела в обшир-
ный зал размером сорок на двадцать пять футов: здесь были 
расставлены рядами штук шестьдесят складных деревян-
ных стульев и перед ними кафедра; стены украшала карта 
Святой земли — Палестины и десятка два отпечатанных на 
картоне изречений и текстов в таком примерно роде:

«Вино — обманщик; пить — значит впасть в безумие; 
кто поддается обману — тот не мудр».

«Возьми  щит и  латы  и  восстань  на  помощь  мне». 
Псалом 34, 2.



15«И что вы — овцы мои, овцы паствы моей; вы — 
человеки, а я Бог ваш, говорит Господь Бог». Книга 

пророка Иезекииля, 34, 31.

«Боже! Ты знаешь безумие мое, и грехи мои не сокрыты 
от Тебя». Псалом 68, 6.

«Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете 
горе сей: «Перейди отсюда туда», — и она перейдет; и ни-
чего не будет невозможного для вас». От Матфея, 17, 20.

«Ибо близок день Господень...» Книга пророка Авдия, 1, 15.

«Злой не имеет будущности». Притчи, 24, 20.

«Не смотри на вино, как оно краснеет... как змей оно 
укусит и ужалит, как аспид». Притчи, 23, 31—32.

Эти всесильные заклинания были развешаны на гряз-
ных стенах, точно серебряные и золотые скрижали.

Остальная часть квартиры представляла собою слож-
ную и хитроумную комбинацию комнат и комнатушек; тут 
были три маленькие спальни, гостиная, выходящая окна-
ми на задворки и на деревянные заборы других таких же 
дворов, затем кухня, она же и столовая, размером ровно в 
десять квадратных футов, и маленькая кладовая, где сложе-
но было имущество миссии: брошюры, книжечки псалмов, 
сундуки, ящики и всякие другие вещи, которые могли по-
надобиться не каждый день, но представляли в глазах се-
мьи известную ценность. Эта комнатка-кладовая примыка-
ла непосредственно к залу, где происходили молитвенные 
собрания, и сюда удалялись мистер и миссис Грифитс для 
размышления и для молитвы перед проповедью, или после 
нее, или в тех случаях, когда им надо было о чем-либо по-
совещаться.

Часто Клайд, его сестры и младший брат видели, как 
мать, или отец, или оба вместе увещевали здесь какую-ни-
будь заблудшую или полураскаявшуюся душу, пришедшую 
просить совета или помощи (чаще помощи). И здесь же во 
времена наибольших финансовых затруднений отец и мать 
сидели и размышляли или, как иногда беспомощно гово-
рил Эйса Грифитс, молили Бога указать им выход из по-
ложения. Как позже стал думать Клайд, это плохо помогало 
им найти выход.


