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Василий Владимирский
ФАНТАСТИКА — ЭТО ФАНТАСТЫ

«К ритика — это критики» называлась широко 
известная в узких кругах книга литературо-

веда, публициста и главного редактора журнала 
«Знамя» Сергея Ивановича Чупринина. Заголовок 
на самом деле универсальный: любое целое склады-
вается из уникальных единиц, и особенно это бро-
сается в глаза, когда речь идет о некоем творческом 
сообществе. Чем больше мы знаем о единицах, тем 
лучше понимаем целое, тем увереннее разбираемся 
в контексте.

Книга, которую вы держите в руках, — именно 
такая попытка выйти на общее через частное, подо-
браться к универсальному через локальное. Велико 
искушение назвать сборник персонифицирован-
ной историей фантастики ХХ — начала XXI века, 
«историей в лицах», но это явный перебор: на столь 
амбициозную задачу автор, конечно, не замахивал-
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ся. Перед вами скорее материалы к такой истории, 
некоторые сугубо предварительные заметки, без 
претензии на исчерпывающую полноту и академи-
ческую обстоятельность. Кто может — пусть сделает 
больше.

Писатели в этом сборнике представлены в хро-
нологическом порядке, от несомненных классиков 
до ныне здравствующих и активно пишущих со-
временников. Роберт Хайнлайн, один из «Большой 
тройки» англо-американских фантастов Золотого 
века 1930–1950-х годов. Звезды Новой волны* 
1960–1970-х — Дж. Г. Баллард, Харлан Эллисон, 
Сэмюел Дилэни, Кристофер Прист. Роберт Силь-
верберг и Гарри Гаррисон, одно время близкие 
к этой группе, но нашедшие свой путь в литературе. 
Алиса Шелдон, более известная под псевдонимом 
Джеймс Типтри-мл., ярчайшая фигура в американ-
ской феминистической фантастике 1970-х. Тим 
Пауэрс, отец-основатель стимпанка, и Брюс Стер-
линг, один из лидеров киберпанковского движения. 
Писатели, громко заявившие о себе на рубеже XX 
и XXI столетий, Тед Чан и Майкл Шейбон, каждый 
из которых стал отдельным феноменом сам по себе.

Разумеется, фантастика XX века представлена не 
только американцами и британцами — есть тут 
и другие имена. Аргентинский классик Хорхе Луис 
Борхес, любимец советской интеллигенции, в от-
дельном представлении не нуждается. Крупнейшие 

* Новая волна (англ. New Wave) — нонконформистское 
движение 1960–1970-х гг. в англо-американской фантастике. 
Зародилось в Великобритании, получило поддержку в США. 
Подробнее см. в статье «Здесь был Баллард». (Здесь и далее 
примечания автора)
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отечественные фантасты-«шестидесятники», бра-
тья Стругацкие и Кир Булычев — и их менее извест-
ные, но по-своему не менее интересные современ-
ники Ольга Ларионова и Владимир Савченко. Один 
из лучших учеников Б.Н. Стругацкого, крупнейший 
представитель Четвертой волны советской НФ, не-
заслуженно забытый Борис Штерн. Создатели ви-
зуальных произведений, чье влияние на наше пред-
ставление о «жанре» сложно переоценить — вели-
кий британский комиксист Алан Мур и великий 
японский аниматор Хаяо Миядзаки. Все они расши-
ряли границы, искали новые выразительные сред-
ства, задавали векторы, по которым двигалась НФ 
в прошлом столетии — и движется до сих пор.

Если присмотреться внимательно, становится 
видно, что все это сообщество пронизывают тонкие 
взаимосвязи, сложная иерархия взаимных влияний, 
симпатий и антипатий. Пацифист Гарри Гаррисон 
терпеть не мог милитариста Роберта Хайнлайна, 
ядовито пародировал его «Звездный десант» в рома-
не «Билл, герой Галактики» и прямо напрашивался 
на конфликт со старшим коллегой. Алиса Шелдон 
несколько лет ловко водила за нос Роберта Силь-
верберга и Харлана Эллисона, с которыми состояла 
в переписке, убеждая, что Джеймс Типтри-мл. — 
брутальный мужчина. Даже Борхес, который может 
показаться фигурой не совсем уместной в этом 
ряду, на самом деле отлично вписывается в общую 
схему. Первый его рассказ, изданный на англий-
ском, перевел и опубликовал близкий друг Хайн-
лайна Энтони Баучер (в российских переводах его 
чаще ошибочно называют Бучером), Гарри Гарри-
сон печатал новеллы аргентинского писателя в ан-
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тологии лучшей мировой фантастики, а сам автор 
«Вавилонской библиотеки» активно лоббировал из-
дание «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери на ис-
панском. И это только самое очевидное, то, что ле-
жит на поверхности, — в действительности таких 
точек пересечения гораздо больше.

Безусловно, в этот список могли войти и другие 
имена, от Филипа Дика и Станислава Лема до Вади-
ма Шефнера и Михаила Успенского, от Клиффорда 
Саймака до Чайны Мьевиля, от Лорана Бине до 
Уоррена Эллиса. Но, как говорил Козьма Прутков, 
«плюнь тому в глаза, кто скажет, что можно объять 
необъятное»: счет важных, значимых фантастов (в са-
мом широком понимании) идет на сотни, если не 
на тысячи. О некоторых героях этого сборника уже 
написаны десятки исследований (хотя, например, 
развернутой биографии Кира Булычева до сих пор 
не существует, что вызывает горькое недоумение) — 
я же постарался сосредоточиться на самых показа-
тельных деталях жизни и творчества, на неочевид-
ных параллелях и неожиданных взаимосвязях.

Изменилась бы общая картина, если бы в этот 
список вошли другие писатели? Она определенно 
стала бы подробнее и полнее, это можно сказать 
с уверенностью. Однако, как любил повторять фан-
таст Дилэни в пору увлечения трудами французских 
структуралистов, любой фрагмент голограммы, да-
же крошечный, воспроизводит все голографиче-
ское изображение в целом — не знаю уж, насколько 
это правило применимо к литературе, но звучит 
обнадеживающе.

И в заключение, как водится, last but not least — 
слова благодарности. Часть статей, включенных 



Фантастика — это фантасты

в эту книгу, с 2011 года публиковалась в разных ме-
диа — не все площадки, с которыми мне довелось 
сотрудничать за эти полтора десятилетия, пережили 
крутые исторические виражи, иных уж нет, а те да-
лече. Для настоящего издания тексты дополнены 
и переработаны, иные косметически, а иные — без 
малого капитально. Тем не менее они не появились 
бы на свет без журналов «Мир фантастики» и «Зна-
ние — сила», без интернет-порталов «Прочтение», 
«Bookmate Journal», «Год Литературы», «Литрес Жур-
нал». Спасибо тем, кто открыл это «окно возмож-
ностей» и дал вашему покорному слуге шанс про-
явить себя.

Ну а как этот шанс был использован — уже цели-
ком на совести автора.
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РОБЕРТ ХАЙНЛАЙН:
Проповедник без церкви

Политический Хайнлайн

Р оберт Энсон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года 
в Канзас-Сити, в многодетной, глубоко рели-

гиозной протестантской семье, но в число люби-
мых отпрысков не входил. Его биограф Уильям 
Паттерсон рассказывает в книге «В диалоге со 
своим веком» («In Dialogue with His Century»), как 
будущий писатель случайно подслушал разговор 
родителей, решавших: потратить невеликие день-
ги на зимнее пальто для Бобби или на сапоги для 
его старшего брата — выбор был сделан не в поль-
зу Роберта, и Хайнлайн надолго запомнил этот 
урок. Не все шло гладко и за пределами семейного 
круга: завязать близкие отношения с однокласс-
никами подростку мешало легкое заикание, а по-
сле поступления в Военно-морскую академию 
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в 1925 году юноша окончательно отгородился от 
мира штатских прозрачным, но непроницаемым 
куполом.

Новоиспеченный гардемарин не то чтобы не ви-
дел и не слышал, что происходит за стенами alma 
mater, — но здесь у него появились совсем другие 
заботы, иные цели. Те, что помогли ему быстро 
преодолеть проблемы с социализацией, подлинные 
или мнимые, и наконец раскрыть свои таланты. 
Нью-йоркская фондовая биржа переживала чудо-
вищный крах — Хайнлайн набирал баллы для вы-
пускного экзамена. Великая депрессия катилась по 
стране, фермеры оставляли свои поля, бросали до-
ма и присоединялись к армии сезонных рабочих, 
чтобы хоть как-то заработать на кусок хлеба, — мо-
лодой офицер учился фехтованию, изучал испан-
ский язык и закатывал холостяцкие пирушки. Пу-
ританская Америка ужасалась падению нравов 
и вводила кодекс Хейса, запрещавший кинопродю-
серам даже намекать на то, что супружеские пары 
спят в одной постели, — юный атлет пускался в ри-
скованные романтические авантюры, практиковал 
свинг и «открытый брак», дневал и ночевал на ну-
дистских пляжах с любимым коктейлем «Куба Ли-
бре». Но довольно беззаботный образ жизни не 
мешал ему напряженно размышлять о счастливой 
Америке будущего и о назревших социальных пе-
ременах.

Первым фантастическим рассказом Роберта Хайн-
лайна принято считать «Линию жизни» («Life-Line»): 
миф гласит, что этот текст был написан для кон-
курса, приз в котором составлял пятьдесят долла-


