

Тоби Дамен

Колумбусштрассе

Семейная история



Individuum, 2026

... а потом
его забрали, и он
оказался в России.

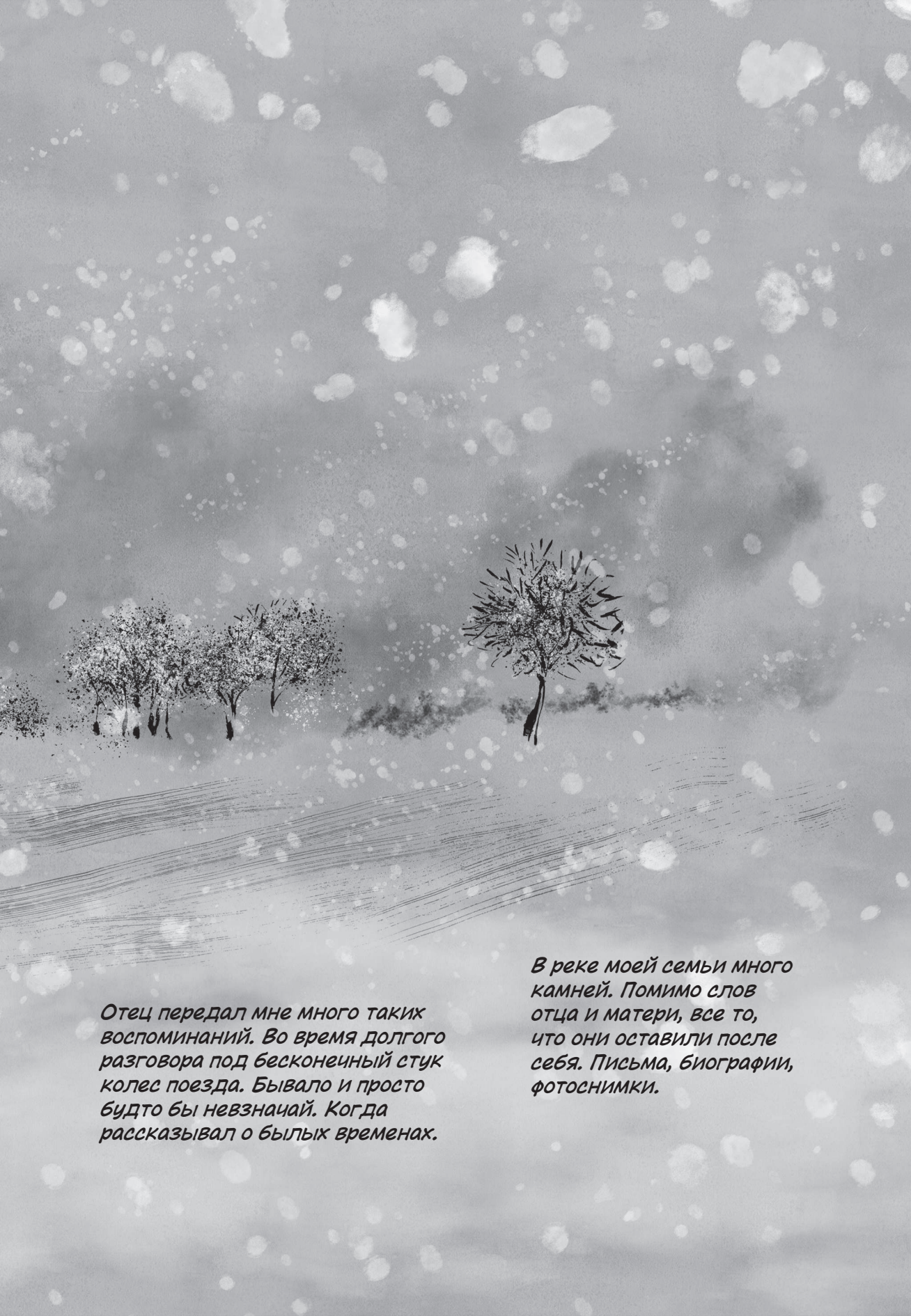
Прямо так?
А письма оттуда
сохранились?

Да, письма
есть.

Воспоминания.

*Время течет бесконечно,
унося все с собой.
Воспоминания — камни
в русле ее реки...*

*...то, что выступает из потока,
что остается. Скользкие камни,
по которым можно вернуться назад...*



Отец передал мне много таких воспоминаний. Во время долгого разговора под бесконечный стук колес поезда. Бывало и просто будто бы невзначай. Когда рассказывал о былых временах.

В реке моей семьи много камней. Помимо слов отца и матери, все то, что они оставили после себя. Письма, биографии, фотоснимки.

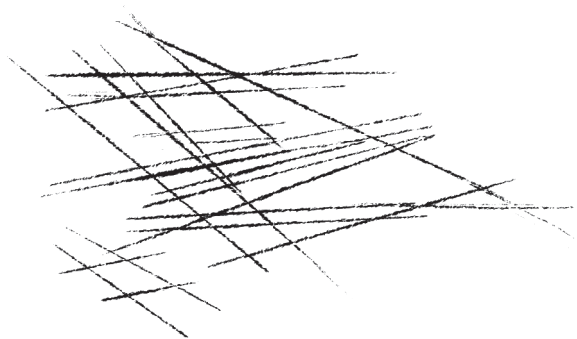
The background of the entire page is a dark, textured grey, suggesting a night sky. Numerous long, white, curved streaks, resembling meteors or shooting stars, are scattered across the frame, mostly oriented diagonally from the top-left towards the bottom-right. Interspersed among these streaks are many small, bright white circles of varying sizes, representing distant stars or galaxies. The overall effect is one of cosmic movement and vastness.

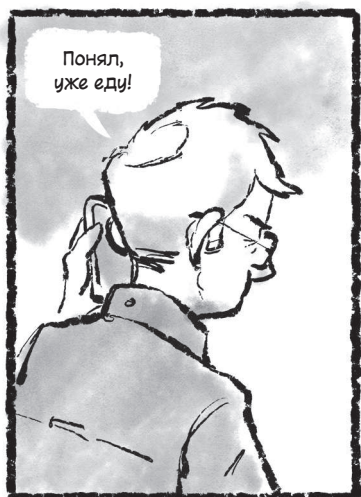
*Возможность оглянуться
на темные времена.*

*И понять, сколь ценным
стало для нас время.*



*И всегда
таким было.*











Времени нет!

Поспеши!

И вот я снова здесь.

Сколько раз я уже ездил этим маршрутом.

По-хорошему, мне бы над книгой поработать.

Еще 50 страниц почистить.

И глоссарий! Глоссарий!

Да ладно!

Придется издательству потерпеть.

Есть дела поважнее.

Истории нужен финал.

К счастью, он рассказал мне столько историй.

Хорошо, что я много спрашивал.

Но все равно недостаточно.

Многих ответов уже не получу.

Хотел бы я дать ему почитать свою книгу.

Ему бы явно не понравилось.

А может, наоборот.

Но объем бы он заценил.

Разве нет?

Очередной ответ, который я не получу.

Еще один!

Что я вообще помню?

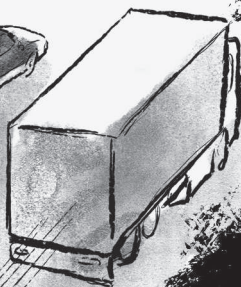
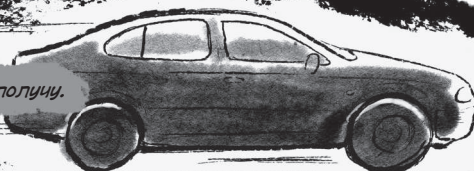
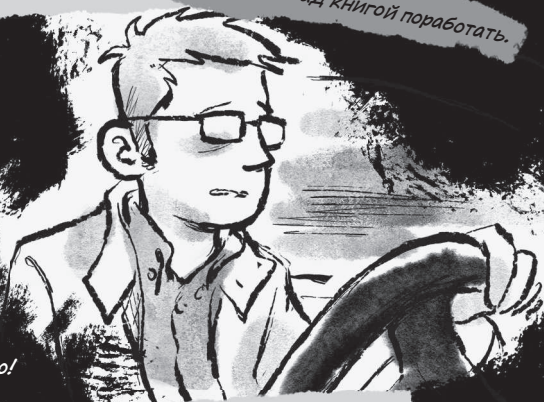
О чем могу вспомнить? Хоть о чем-нибудь?

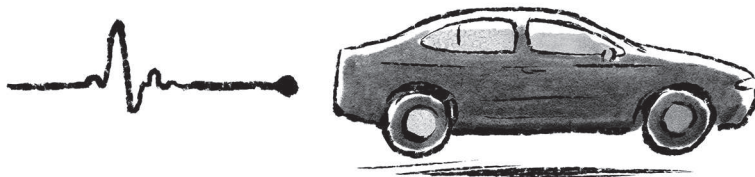
Надо где-то все это сохранить.

Но сперва
попрощаться.

Я спешу.

ТОЛЬКО ДЕРЖИСЬ!







Колумбусштрассе

Назад к истокам.

Дом на Колумбусштрассе,
где родился отец,
в дюссельдорфском
Оберкасселе.

Ах, мой
мальчик,
кашель так
и не проходит?



О-о-х-х!



Как он?



Пока без
улучшений.

