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Введение

Многие интересные вещи появляются 

на свет в результате цепочки совпа-

дений� Ч ье-то маленькое желание, 

интерес или предрасположенность 

наталкивается на ряд жизненных об-

стоятельств, усиливающих его, и шаг 

за шагом по нелинейной траектории, 

ведущей то вниз, то вверх, рождаются 

идеи, изобретения, а порой и целые 

компании� Результатом череды случай-

ностей может стать построение новой 

ячейки общества или обретение жиз-

ненного призвания� Нас же ряд совпа-

дений привел к написанию этой книги, 

перед началом которой нам бы очень 

хотелось познакомиться с читателем 

и рассказать чуть-чуть предыстории� 

Что ж, просим у вас разрешения пред-

ставиться!

Станислав Парамонов, городской 
исследователь, лектор проекта 

«Культ Крыш»

У тех, кто живет в Москве уже не пер-

вое поколение, и тех, кто приехал 

в столицу лишь недавно, совершен-

но разные взгляды на город� Люди 

по-разному относятся и к знамени-

той московской суете, у каждого здесь 

есть  какие-то свои особенные места� 

Словом, наш город вызывает у людей 

совершенно противоположные чув-

ства�

Но в одной точке все эти взгляды пере-

секаются: Москва очень неоднородна 

и контрастна, и в этой неоднородности 

ее суть, которая является следствием 

ее богатой истории и изменений, 

происходивших в ней на протяже-

нии сотен лет� Цените ли вы Москву 

за ее малоэтажные зеленые районы, 

нравятся ли вам стеклянные башни 

в несколько сотен метров — полюбить 

Москву можно только в том случае, 

если вы смиритесь с тем, что город ме-

няется стремительно даже по меркам 

человеческой жизни и старается впи-

тать в себя лучшее из каждой эпохи�

Лично я не могу отнести себя к фа-

натам  какого-то одного архитектур-

ного стиля: мне нравятся роскошные 

доходные дома и городские усадьбы, 

я одобряю многое из построенного 

за последние 10 лет в Москве, даже 

панельные дома на окраинах иногда 

складываются во вполне гармонич-

ные и уместные композиции� Сталин-

ская же архитектура выделяется среди 
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а прочих: слишком сильно на ней отраз-

ились исторические события, проис-

ходившие в то время в стране, и до сих 

пор вызывающие споры среди тех, кто 

изучает все то, что построили или пла-

нировали построить в те времена�

И если для меня, как для любого 

москвича, родившегося на окраи‑

не в окружении типовой застройки 

1960–1980‑х годов, сталинский стиль 

с детства выглядит чарующим и непо‑

хожим на то, что я видел каждый день, 

то сталинские высотки выделяются 

еще сильнее. Одну из них я видел, 

когда мы ездили в детстве в зоопарк, 

здание МГУ знает, наверное, вообще 

каждый школьник в нашей стране, 

в «Украине» работала мама, а высот-

ка на Котельнической из всех семи — 

ближайшая ко мне� И раньше, в ясный 

день, ее вполне можно было увидеть 

с балконов верхних этажей многоэта-

жек моего района� В  общем-то, именно 

контраст между спальными окраи-

нами Москвы и ярким, насыщенным 

центром и пробудил во мне интерес 

к изучению разных домов и улиц�

Спустя несколько лет теоретических 

и практических исследований сво-

его любимого города с разных сто-

рон и разными методами, я вполне 

логично оказался в той точке, когда 

уже хочется рассказывать об этом 

другим, и здесь как раз помог счаст-

ливый случай� Иван, который тоже 

долгое время искал для своих сним-

ков Москвы ракурсы повыше, предло-

жил мне поучаствовать в его проекте, 

посвященном лекциям и экскурсиям 

по городу� Ну, а выбор самой главной 

темы был очевиден: я видел высотку 

с детства, она была фоном безумных 

приключений юности во времена, 

когда в районе Таганки, Ивановской 

горки и Солянки я проводил больше 

времени, чем дома� Я знал в ней все 

тайные ходы — и все равно оказалось, 

что нужно потратить еще несколько 

лет, прежде чем узнать о ней все (ну, 

или почти все)� Надеюсь, эта книга 

будет интересна и тем, кто только 

начинает интересоваться московской 

архитектурой, и тем, кто по одной 

фотографии лепнины безошибочно 

определяет, в каком году построено 

здание� За годы наших мероприятий 

мы заразили любовью к высотке на Ко-

тельнической не одну сотню людей, 

и я надеюсь, что это только начало�

Иван Мусинов, фотограф и основатель 
проекта «Культ Крыш»
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Интерес к изучению Москвы появил-

ся у меня буквально сразу, как я здесь 

оказался, хотя цель моего переезда 

была совершенно иная� Я переехал 

из Перми, а на следующий день у меня 

была назначена встреча на Ленин-

ском проспекте� Я вышел из метро 

и увидел дома с башнями — те самые 

«ворота», оформляющие въезд в центр 

Москвы� А с другой стороны — вселяю-

щий своим видом оптимизм памятник 

Юрию Гагарину� Эта панорама, несмо-

тря на свой контраст, вызывала очень 

сильные чувства — в моем родном горо-

де я не встречал подобных ансамблей� 

Именно это место, и сам Ленинский 

проспект, струящийся вверх очень эф-

фектной вереницей домов- близнецов, 

произвели на меня первое московское 

впечатление в тот день�

Впоследствии подобных впечатле-

ний было много, и каждое из них 

лишь усиливало интерес к изучению 

города� Среди них было и то, что зна-

комо, как я думаю, многим — когда ты 

идешь по Большому Москворецкому 

мосту в сторону главных туристи-

ческих мест Москвы, и с одной сто-

роны от себя видишь композицию 

из Кремля, небоскребов Москва- Сити 

и высотки МИДа, а с другой медленно 

и грациозно, по мере вашего прибли-

жения к противоположному берегу, 

появляется Высотка на Котельниче-

ской�

Изучение Москвы — преимуще‑

ственно через ее архитектуру — сна‑

чала стало для меня большим хобби, 

образующим синергию с еще одним 

увлечением — фотографией. Я сни-

мал город, часто пробираясь для 

этого на различные высотные точки, 

параллельно видел изнанку многих 

интересных архитектурных объектов� 

А потом, уже рассматривая результат 

фотосъемки, старался найти инфор-

мацию обо всем том интересном, что 

попало в кадр и встретилось на пути�

Со временем два моих увлечения стали 

занимать все большее место в жизни� 

В 2020 году я основал экскурсионный 

проект «Культ Крыш»� А чуть позже 

в рамках проекта открылся лекторий 

в Высотке на Котельнической, где про-

ходят лекции на разные темы, в том 

числе и о самой Высотке�

Информацию для лекций о ней мы 

искали сами — комбинировали све-

дения из общедоступных источников 

и из нашего собственного опыта обще-

ния с Высотками� За время увлечений 

городскими исследованиями удалось 

узнать и увидеть много интересных 

вещей — тех, что не видит обычный 

прохожий и даже жители высоток� По-

степенно мы стали общаться со старо-

жилами дома и добавлять в базу зна-

ний рассказанные ими истории�

Предложение написать книгу о Высот-

ке прозвучало со стороны издатель-

ства — и это была та самая счастливая 

случайность, о которых мы говорили 

в начале нашего вступительного пасса-



жа� Мы много думали о том, что нашим 

историям с лекциями нужна некая 

точка кульминации, хотелось сделать 

 что-то большее, нежели регулярные 

рассказы о Высотке, но что именно? 

Ответом на вопрос стала книга�

Процесс ее написания дал лекциям 

второе дыхание, побудил нас углу-

биться в историю высоток, открыл 

двери многих жителей Котельниче-

ской — и во многих смыслах сблизил 

нас с изучаемым домом�

Уже во время работы над книгой мы 

обнаружили удивительную вещь: 

до нас полноценной отдельной книги 

о Высотке на Котельнической — од‑

ном из самых знаковых жилых домов 

в стране — никто не писал. Получа-

ется, первая написанная нами книга 

претендует на то, чтобы заполнить 

довольно весомый пробел в рядах ли-

тературы, посвященной Москве� Такое 

положение дел вызывает приятное 

чувство ответственности!

Высотка на Котельнической набереж-

ной — это жилой дом, поэтому, наряду 

с историческими аспектами проекта 

Сталинских Высоток и Котельниче-

ской в частности, важной задачей 

книги было передать атмосферу жизни 

здесь в разные годы�

Мы стремились создать у читателя 

ощущение, словно он или она побы-

вали в этом интереснейшем доме 

в гостях — ощутили трепет на пути 

к массивным деревянным дверям цен-

трального подъезда, своими руками 

почувствовали их тяжесть и шерохо-

ватость ручек, рассмотрели лепнину, 

росписи и барельефы огромного хол-

ла первого этажа, поднялись наверх 

и увидели открывающаяся из окон па-

нораму� А после — прогулялись через 

просторный двор-парк, взобравшись 

на вершину полуподземного гаража� 

Огляделись вокруг и представили, ка-

кой жизнь была здесь в прежние годы� 

Продолжили свое путешествие и вни-

мательно рассмотрели дом, попыта-

лись понять его сложное устройство, 

научились ориентироваться в разных 

его корпусах с повторяющимися номе-

рами подъездов и квартир, углядели 

отдельные помещения и целые этажи 

загадочного назначения� Ну и, конечно, 

побеседовали с несколькими жителя-

ми дома и услышали их истории�

В соответствии с нашими задачами, 

книга разделена на две части� В пер-

вой мы окунаемся в историю: говорим 

о том, как появился и как воплощался 

масштабный проект Высоток, об архи-

текторах, стоящих у его истоков и реа-

лизации, в частности тех, кто отвечал 

за Высотку на Котельнической� А так-

же рассказываем об истории места, где 

стоит наша высотка, о том, как шло 

ее строительство, о многочисленных 

фильмах, снятых в ее стенах и окрест-

ностях, и о множестве воплощенных 

и невоплощенных проектов высоток 

за пределами Москвы�



А во второй нас ожидает близкое жи-

вое знакомство с Высоткой на Котель-

нической� Сначала мы рассмотрим 

дом изнутри и снаружи, увидим, как 

устроены квартиры, узнаем, что на-

ходится в башне под звездой и какие 

еще интересные и неожиданные поме-

щения можно найти в здании� А по-

сле — проведем ряд встреч- интервью 

с местными обитателями, поговорим 

об особенностях жизни в Высотке, ее 

советском прошлом и активной жиз-

ни в наше время, об исключительной 

архитектуре и о той магии, что при-

тягивает к Высотке всеобщие взгля-

ды и вызывает желание пожить здесь 

хотя бы  какое-то время�



ГЛАВА 1.  

КАК МЫ 

ПОЛУЧИЛИ 

СТАЛИНСКИЙ 

СТИЛЬ
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На своих лекциях мы часто рассказываем, что само понятие «сталинского» 

дома имеет множество определений, и с каждым из них можно поспорить, 

но одна из основных характеристик любой «сталинки» — это историческая 

эпоха, в которую она была построена: если  какие-то здания сталинского стиля 

достраивались уже после марта 1953 года (московские гостиницы «Украина» 

и «Пекин» — гораздо позже, даже не в разгар борьбы с так называемыми архи-

тектурными излишествами, а уже почти в начале новой, более экономичной 

и функциональной строительной эпохи в СССР), то представить себе появление 

«сталинских» домов до момента окончательного укрепления И. В. Сталиным 

своей власти решительно невозможно. Как же так получилось, что взятый 

после революции курс на абсолютно новые принципы градостроительства 

и архитектуры резко сместился в сторону  чего-то более традиционного и зна-

комого жителям страны?

Когда советское государство 

только возникло и начало втор‑

гаться во все сферы жизни чело‑

века, его атрибуты, разумеется, 

были непохожими на то, чему 

приходили на смену.

Собственно, так и возникло архитек-

турное движение, известное как аван-

гард, совмещающее в себе ряд нова-

торских стилей и подходов, и поэтому 

оно в  какой-то мере поддерживалось 

«верхами»� «Время отказаться от про-

шлого, время создавать новое!» — вот 

общий дух лозунгов тех времен, вдо-

бавок к этому коммунистическую ре-

волюцию поддерживали обладатели 

«левых» политических взглядов, среди 

которых было множество деятелей 

искусства� Именно они стали опре-

делять направление развития куль-

туры нового государства� Изменения 

действительно были повсеместные: 

общественные науки, семья, изобра-

зительное искусство, даже такая кон-

сервативная сфера, как военная фор-

ма, — буквально везде отказывались от 

ассоциаций со старым режимом и изо-

бретали  что-то новое� Архитектура 

же должна была стать проводником 

и живым подтверждением наступле-
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на что небоскребы, планы, согласно 

которым города и быт людей, живу-

щих в них, кардинально менялись, — 

все призвано было демонстрировать 

новую Россию и подтверждать то, что 

возврата назад не будет�

В 1920-е сформировались такие орга-

низации, как АСНОВА (Ассоциация 

новых архитекторов под руководством 

архитектора Н� А� Ладовского), и ОСА 

(Объединение современных архитек-

торов, возглавляемая А� А� Весниным), 

искавшие новый стиль, создававшие 

десятки проектов и выражавшие в них 

дух интернационализма� Чуть позже, 

уже в 1929-м, будет создано ВОПРА 

(Всесоюзное объединение проле-

тарских архитекторов), куда вой дут 

К� С� Алабян, А� Г� Мордвинов, А� В� Вла-

сов — апологеты классического подхо-

да в архитектуре, с чьими фамилиями 

мы еще не раз столкнемся далее� ВО-

ПРА будет отличаться от других совет-

ских архитектурных сообществ острой 

критикой всего новаторского, обвине-

ниями коллег с более прогрессивными 

архитектурными взглядами в том, что 

они стремятся насаждать буржуазное 

искусство, и тезисом о том, что классо-

вая пролетарская архитектура должна 

служить новому коллективному быту, 

устанавливающемуся в стране� Эта пуб-

личная полемика станет менее заметна 

и почти угаснет уже к 1932 году, когда 

Памятник III Коммунистического интернационала
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появится Союз архитекторов СССР — 

организация, которая объединит все 

имеющиеся на тот момент ассоциации 

под общей идеологией�

Горизонтальные небоскребы 
Л. Лисицкого, 1925 г. Источник: Музей 

архитектуры имени А. В. Щусева

Почему же сталинская архитектура на-

столько сильно отличается от всего 

того, что было актуально более деся-

тилетия? 

Здесь будет уместно провести 

аналогию с Францией времен 

Наполеона и напомнить о том, 

что вслед за резкими измене‑

ниями, приходящими с рево‑

люцией, как правило, начина‑

ется такой же стремительный 

процесс, но направленный уже 

в обратную сторону. 

Как наполеоновская Франция поло-

жила конец революционному хаосу, 

превратив своего лидера из протест-

ного генерала в императора, так и ста-

линское правление уже к началу 30-х 

годов XX века стало стремительно ме-

нять все то, что только что было ак-

туальным в жизни и культуре страны 

и публично декларировалось� Очевид-

ный запрос на традиции — консерва-

тивные, но более близкие обществу 

ценности и успевшие утомить людей 

за все эти годы тяготы перманент-

Институт им. Ленина. И. Леонидов, 1927 г.
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му страна вновь вернулась к тому, от 

чего, казалось бы, совсем недавно так 

яростно отказывалась� В то время ста-

нет реже демонстрироваться показа-

тельно жесткое и пренебрежительное 

Дом съездов Автор. Р. Смоленская, дипломная работа (ВХУТЕИН), 1928 г.
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отношение к православным храмам, 

вернутся дореволюционные воинские 

звания, на Новый год снова будут на-

ряжать елки, вспомнят о русских бога-

тырях и сказаниях — подобные детали 

подтверждают смещение фокуса� Ин-

тернационализм начнет потихоньку 

вытесняться из общественного про-

странства�

Равно как наполеоновский, сталин-

ский стиль (в архитектурном контек-

сте) выполняет задачи по поднятию 

престижа государства и службы ему, 

а также централизации власти� Вдоба-

вок его особенности не нужно объяс-

нять большинству простых людей, как 

в случае с тем же авангардом, — он зна-

ком советским гражданам по образам, 

опирающимся на классику, переосмыс-

ливает многовековое наследие страны 

и облекает в форму социалистического 

реализма, обильно (иногда даже сверх 

меры) приправляя советской симво-

ликой� Вместо абстрактных геометри-

ческих форм и минималистичного 

декора народ видит классические 

формы, объемы, пышность — и это то, 

что будто уже было, и то, чем страна 

может гордиться� Дополняют картину 

образы трудящихся с привычными ат-

рибутами: рабочие, крестьяне — всем 

найдется место на фасадах новых двор-

цов и на земле, и под землей�

Российская государственная библиотека, фрагмент фриза  
(Щуко В., Гельфрейх В., 1928 г.)


