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КНИГА I





I

В один из январских вечеров начала семи-
десятых на сцене нью-йоркской Музыкальной 
академии* в «Фаусте» пела Кристина Нильссон.

Хотя уже ходили слухи о возведении — в от-
даленном столичном районе, «за Сороковыми 
улицами» — нового оперного театра, который 
должен был посоперничать стоимостью строи-
тельства и великолепием с операми прославлен-
ных европейских столиц, высший свет доволь-
ствовался пока тем, что каждый зимний сезон 
собирался в обшарпанных красных с позолотой 
ложах доброй старой Академии. Консервативно 
настроенная публика ценила ее за скромные раз-
меры и некоторое неудобство, которые отважи-
вали от нее нуворишей, коих начинал пугать, но 
в то же время и манить старый Нью-Йорк; те, 
кто был склонен к сентиментальности, хранили 
преданность ей в силу исторических ассоциаций, 
а меломаны воздавали должное ее превосходной 
акустике — качеству, столь редко встречающему-
ся в новых зданиях, предназначенных для испол-
нения музыки.

* М у з ы к а л ь н а я  а к а д е м и я — оперный театр, 
открытый в 1854 г. на Манхэттене. Здание театра было 
снесено в 1926 году.



6 Это было первое в нынешнем сезоне 
выступление мадам Нильссон, и те, кого 

пресса уже привыкла называть «избранной бли-
стательной публикой», съехались послушать ее, 
преодолев скользкие заснеженные улицы в своих 
каретах, просторных семейных ландо или более 
скромных, однако более удобных «купе Брауна»*. 
Прибыть в оперу в «купе Брауна» было почти так 
же престижно, как в собственном экипаже, а отъ-
езд после спектакля тем же способом давал огром-
ное преимущество, позволяя (с шутливым наме-
ком на демократизм убеждений) занять первую же 
в очереди коляску, вместо того чтобы ждать, когда 
заложенный, побагровевший от холода и джина 
нос твоего собственного кучера замаячит под 
портиком Академии. Блестящая интуиция под-
сказала какому-то смекалистому конюху с извоз-
чичьего двора, что американцы жаждут убраться 
с места развлечения даже с большим нетерпени-
ем, чем прибыть на него.

Когда Ньюланд Арчер открыл дверь клубной 
ложи, занавес только-только поднялся, явив зри-
телям декорацию сцены в саду. Ничто не мешало 
молодому человеку приехать раньше, однако, 
пообедав в семь с матерью и сестрой, он весьма 
неторопливо выкурил сигару в готической биб-
лиотеке с застекленными книжными шкафами 
черного орехового дерева и стульями с острыми 
навершиями — единственной комнате, где мис-
сис Арчер позволяла курить, и сделал это пре-
жде всего потому, что Нью-Йорк был столицей, 

* Наемный закрытый четырехколесный двухместный 
экипаж.



7а в столицах «не принято» приезжать 
в оперу к началу; понятия же «принято» 
и «не принято» в жизни общества, в котором вра-
щался Ньюланд Арчер, были так же важны, как 
тысячелетиями ранее были важны внушавшие 
непостижимый ужас тотемы, правившие судьба-
ми его предков.

Другая причина его задержки носила лич-
ный характер. Он тянул время, попыхивая сига-
рой, еще и потому, что по сути был дилетантом 
и предвкушение удовольствия зачастую при-
носило ему более волнующее ощущение, нежели 
само удовольствие. Особенно когда речь шла об 
удовольствиях утонченных, каковыми, впрочем, 
большей частью они у него и являлись. В данном 
случае предвкушавшийся момент был настолько 
редким и изысканным, что, даже согласуй он его 
с режиссером, его появление в зале не могло бы 
случиться в более знаменательный момент, неже-
ли тот, когда примадонна, гадая и разбрасывая по 
сцене лепестки ромашки, пела чистым, как роса, 
голосом: «Он любит — нет — он любит меня!»

Пела она, разумеется, «M’ama!», поскольку 
непреложный и неоспоримый закон музыкаль-
ного мира требовал, чтобы немецкий текст фран-
цузской оперы исполнялся шведской певицей 
по-итальянски, чтобы было понятней английской 
аудитории. Это казалось Ньюланду Арчеру таким 
же естественным, как все прочие условности, 
на которых зиждилась его жизнь, например, что 
причесываться надлежит двумя щетками в сере-
бряной оправе с личной голубой эмалевой моно-
граммой и никогда не появляться в обществе без 
цветка (предпочтительно гардении) в петлице.



8 «M’ama… non m’ama… — пела примадонна 
и в заключение: — M’ama!» — в любов-

ном ликовании прижимая к губам растрепанную 
ромашку и возводя очи к искушенному лику ма-
ленького смуглого Фауста-Капуля*, тщетно пы-
тавшегося — в своем тесном фиолетовом камзоле 
и берете с пером — выглядеть таким же невин-
ным и искренним, как его простодушная жертва.

Прислонившись к стене в глубине ложи, 
Ньюланд Арчер отвел взгляд от сцены и стал 
изучать противоположные ярусы. Прямо напро-
тив располагалась ложа старой миссис Мэнсон 
Минготт, которой чудовищная тучность давно не 
позволяла присутствовать в опере, но которую на 
фешенебельных спектаклях всегда представлял 
кто-нибудь из более молодых членов семейства. 
На сей раз в первом ряду ложи красовались ее 
сноха миссис Ловелл Минготт и дочь миссис Уел-
ланд; позади этих двух затянутых в парчу матрон, 
устремив восторженный взгляд на сценических 
возлюбленных, сидела юная девушка в белом. 
Когда «M’ama!» мадам Нильссон взмыло над 
затихшим залом (разговоры в ложах всегда пре-
кращались на время сцены гадания по ромашке), 
нежный румянец озарил щеки девушки, покрыл 
лоб до основания светлых волос и даже залил 
покатость юной груди в вырезе платья, целомуд-
ренно прикрытом тюлевой шемизеткой, скреп-
ленной цветком гардении. Она опустила взор 
на огромный букет ландышей, лежавший у нее 
на коленях, и Ньюланд заметил, как она нежно 

* Ж о з е ф  К а п у л ь (1839–1924) — французский пе-
вец-тенор.



9коснулась цветов затянутыми в перчатку 
пальцами. Со вздохом удовлетворенного 
тщеславия он снова перевел взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, их высоко 
оценили даже знатоки, посещавшие оперные теа-
тры Парижа и Вены. Авансцена, вплоть до самой 
рампы, была затянута изумрудно-зеленой тка-
нью. В средней части сцены симметрично распо-
ложенные бугорки, как бы покрытые мохнатым 
зеленым мхом и соединенные дугами, напомина-
ющими крокетные воротца, огораживали сад из 
невысоких деревьев, похожих на апельсиновые, 
но усеянных крупными розовыми и красными 
розами. Гигантские — гораздо крупнее роз — 
анютины глазки, напоминавшие перочистки 
в форме цветов, какие прихожанки делают для 
своих любимых священников, вырастали из мха 
позади деревьев, а на ветвях розовых кустов там 
и сям цвели роскошные «привитые» ромашки, 
пророчески предвосхищавшие будущие чудеса 
мистера Лютера Бёрбанка*.

Посреди этого волшебного сада мадам Нильс-
сон в белом кашемире с бледно-голубыми шел-
ковыми вставками, с редикюлем, свисавшим 
с синего кушака, и толстыми желтыми косами, 
аккуратно разложенными по обе стороны мусли-
новой шемизетки, потупив очи, слушала страст-
ные признания мистера Капуля, изображая про-
стодушное непонимание его намерений каждый 
раз, когда он словом или взглядом настойчиво 
указывал ей на окошко в нижнем этаже аккурат-

* Л ю т е р  Б ё р б а н к (1849–1926) — известный аме-
риканский селекционер, садовод.



10 ного кирпичного особняка, косо высту-
павшего из правой кулисы.

«Милое дитя! — подумал Ньюланд Арчер; его 
взгляд порхнул обратно, на юную особу с ланды-
шами. — Она даже не догадывается, чтó все это 
значит». Он созерцал ее трогательно увлеченное 
лицо с трепетом обладания, в котором смешались 
гордость собственной мужской посвященностью 
и нежное благоговение перед ее бездонной чи-
стотой. «Мы будем читать “Фауста” вместе… на 
берегах итальянских озер…» — думал он, и в его 
воображении смутно сливались сцены из его 
предстоящего медового месяца и литературного 
шедевра, открыть невесте смысл которого должно 
было стать его мужской привилегией. Только се-
годня днем Мэй Уелланд дала ему понять, что она 
к нему «неравнодушна» (единственно возмож-
ная согласно нью-йоркской священной тради-
ции фраза, означающая согласие девушки), а его 
воображение уже гнало его впереди помолвки, 
обручального кольца и поцелуя и под звучащий 
в голове свадебный марш из «Лоэнгрина» рисо-
вало картину, на которой он вел ее под руку по 
какому-то заповедному уголку старушки Европы.

Он ни в малейшей мере не желал, чтобы бу-
дущая миссис Ньюланд Арчер была наивной 
простушкой. Он хотел, чтобы она (благодаря его 
просветительскому руководству) развила в себе 
навыки светского общения и остроту ума, кото-
рые позволят ей уверенно держаться в кругу са-
мых популярных замужних дам «молодого поко-
ления», где признанным обычаем было умение 
снискать мужское уважение, игриво обескуражив 
любого. А если бы он прозрел свое тщеславие до 



11самого дна (куда порой почти добирался), 
он бы обнаружил там и желание, чтобы 
его жена была столь же искушенной в стремле-
нии доставить ему удовольствие, как та замужняя 
дама, которая владела его фантазиями в течение 
двух довольно бурных лет, — но, разумеется, без 
малейшего намека на болезненность, которая ед-
ва не омрачила жизнь этого несчастного существа 
и расстроила его собственные планы на целую 
зиму.

Как подобное чудо из льда и пламени сотво-
рить и как ему выстоять в грубом окружающем 
мире — об этом Арчер никогда не давал себе тру-
да задуматься, он довольствовался тем, что при-
держивался такого взгляда, не анализируя его, 
поскольку знал: именно так должны думать все 
тщательно причесанные джентльмены в ослепи-
тельно-белых манишках и с цветками в петлицах, 
которые сейчас сменяли друг друга в клубной ло-
же, по-приятельски обмениваясь приветствиями 
и критически обращая свои театральные бинокли 
на дам, представлявших собой продукт системы. 
В интеллектуальном отношении и в понимании 
искусства Ньюланд Арчер ощущал свое превос-
ходство над этими избранными особями старой 
нью-йоркской знати; он, вероятно, больше чи-
тал, больше думал и даже мир повидал гораздо 
больше, чем любой другой из их числа. Каждый 
из них в отдельности явно уступал ему, но вме-
сте они олицетворяли «Нью-Йорк», и по обычаю 
мужской солидарности Арчер принимал их жиз-
ненную доктрину во всем, что входит в понятие 
морали. Он интуитивно чувствовал, что было бы 
чревато осложнениями — и, упаси Господь, со-



12 чтено дурным тоном — проявлять незави-
симость в этой сфере. 

— Быть не может! — воскликнул Лоуренс 
Леффертс, резко отведя бинокль от сцены. Лоу-
ренс Леффертс в целом был признанным нью-
йоркским авторитетом по части «хорошего тона». 
Он больше времени, чем кто бы то ни было дру-
гой, посвящал изучению этого замысловатого 
и увлекательного вопроса, однако изучение само 
по себе еще не объясняло его исчерпывающей 
компетенции и свободного владения предметом. 
Достаточно было окинуть взглядом его строй-
ную элегантную фигуру от покатого гладкого лба 
и светлых усов идеальной формы до лакирован-
ных штиблет с узкими длинными мысами, чтобы 
понять, что знание «стиля» есть неотъемлемое 
свойство этого человека, умевшего носить очень 
дорогую одежду столь небрежно и при весьма вы-
соком росте двигаться с такой непринужденной 
грацией. Как однажды сказал о нем некий юный 
почитатель: «Если кто и может точно сказать, ко-
гда следует надевать черный галстук к вечернему 
костюму, а когда нет, то это Ларри Леффертс». 
А уж по части выбора между бальными туфлями 
и лакированными «оксфордами»* его авторитет 
был непререкаем. 

— Не может быть! — повторил он, передавая 
бинокль старому Силлертону Джексону.

Проследив за взглядом Леффертса, Ньюланд 
Арчер с удивлением увидел, что его восклицание 

* Оксфорды считаются самой строгой и официальной 
обувью. Их принято надевать к фраку, смокингу или 
«протокольному» классическому костюму.



13было вызвано появлением в ложе старой 
миссис Минготт новой персоны — строй-
ной молодой дамы, чуть пониже ростом, чем Мэй 
Уелланд, с темными густыми локонами на висках, 
подхваченными узкой лентой, расшитой брилли-
антами. Намек на «стиль Жозефины», как при-
нято было его называть, содержавшийся в этом 
головном украшении, подкреплялся покроем тем-
но-синего бархатного платья, весьма театрально 
подхваченного под грудью поясом с большой ста-
ромодной пряжкой. Носительница столь необыч-
ного наряда, которая, казалось, совсем не замеча-
ла, какое привлекла внимание, постояла посреди 
ложи, обсуждая с миссис Уелланд, уместно ли ей 
занять место в первом ряду справа от последней, 
но сдалась и с едва заметной улыбкой села в крес-
ло, противоположное тому, в котором сидела мис-
сис Ловелл Минготт, невестка миссис Уелланд.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль 
Лоуренсу Леффертсу. Весь клуб инстинктивно 
обратил взоры на старика в ожидании того, что 
он скажет, потому что старый мистер Джексон 
был таким же непререкаемым авторитетом по ча-
сти «родословных», каким Лоуренс Леффертс — 
по части «стиля». Он знал все разветвления нью-
йоркских родственных связей и мог разъяснить 
такие сложные вопросы, как, кем приходятся 
Минготты (через Торли) южно-каролинским 
Далласам и как старшая ветвь филадельфийских 
Торли связана с Чиверсами из Олбани (ни в коем 
случае не путать с Мэнсон Чиверсами с Универ-
ситетской площади), но и перечислить основные 
характеристики каждого семейства — например, 
легендарную скупость младшей линии Лефферт-



14 сов (тех, что с Лонг-Айленда) или роковую 
склонность Рашуортов заключать дурац-

кие браки, или сумасшествие, проявляющееся 
в каждом втором поколении олбанских Чивер-
сов, с которыми нью-йоркские кузены и кузины 
всегда отказывались вступать в матримониальные 
отношения — за катастрофическим исключением 
бедной Медоры Мэнсон, которая, как всем из-
вестно… впрочем, ее мать сама была из Рашуотов.

В придачу к этому лесу генеалогических древ 
мистер Силлертон Джексон хранил между сво-
ими узкими впалыми висками, под копной мяг-
ких серебристых волос полный реестр скандалов 
и тайн, тлевших под невозмутимой поверхностью 
нью-йоркского высшего света за последние пять-
десят лет. Его осведомленность простиралась так 
широко, а память была настолько крепкой, что 
он, пожалуй, был единственным человеком, кото-
рый мог сказать вам, кем на самом деле был бан-
кир Джулиус Бофорт и что сталось с красавцем 
Бобом Спайсером, отцом старой миссис Мэнсон 
Минготт, который столь загадочно исчез (с круп-
ной суммой денег трастового фонда) менее чем 
через год после собственной женитьбы, в тот са-
мый день, когда красивая испанская танцовщица, 
которая восхищала переполненные залы старой 
Оперы в Бэттери*, села на пароход, следовавший 
на Кубу. Однако эти и многие другие тайны были 
надежно заперты в памяти мистера Джексона не 
только потому, что обостренное чувство чести не 
позволяло ему повторять то, чем с ним подели-

* Б э т т е р и - п а р к — парковая зона на южной око-
нечности острова Манхэттен в Нью-Йорке.



15лись в частном порядке, но и потому, что 
репутация человека, умеющего держать 
язык за зубами, увеличивала его возможности 
узнавать то, что ему хотелось узнать.

Вот почему клубная ложа застыла в напряжен-
ном ожидании, пока мистер Силлертон возвращал 
бинокль Лоуренсу Леффертсу. Несколько секунд 
старик молча внимательно вглядывался в своих 
одноклубников подернутыми старческой пленкой 
голубыми глазами с набрякшими веками, испе-
щренными синими венами, потом задумчиво под-
крутил усы и сказал всего одну фразу:

— Не думал, что Минготты решатся на такое.

II

Этот короткий эпизод поверг Ньюланда Ар-
чера в неприятное состояние неловкости.

Его раздражало, что единодушное внимание 
всей мужской части Нью-Йорка привлекла ложа, 
в которой между матерью и теткой сидела его 
нареченная. Какое-то время он не узнавал даму 
в платье стиля ампир и недоумевал, почему ее 
появление вызвало такой ажиотаж среди посвя-
щенных. Потом его осенило, и в груди вскипело 
негодование. И впрямь, кто бы мог подумать, что 
Минготты решатся на такое!

Но они решились, никаких сомнений. По 
приглушенным замечаниям у него за спиной Ар-
черу стало очевидно, что молодая дама действи-
тельно была кузиной Мэй Уелланд, той, которую 
в семье всегда называли не иначе как «бедняжка 
Эллен Оленская». Арчер знал, что она внезапно 
приехала из Европы дня два тому назад, и даже 


