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Москва мечтам не верит.

Три девушки, три истории, три судьбы. И один муж-

чина старше на целую жизнь. Как выглядит сияющий 

огнями эстрадный мир на самом деле и каким видят его 

те, кто всегда в тени своих кумиров? Могут ли самые су-

масшедшие и невозможные желания сбыться? И какую 

цену придётся заплатить за исполнение мечты? Книга, 

приоткрывающая завесу тайны над одной из самых за-

крытых субкультур – субкультурой фанатов.



Все герои вымышлены, все совпадения случайны



…А знаете, что самое интересное? Что у каждой 

мечты сбылись. У каждой! Поразительно, правда? 

Хотя шансов не было никаких. Ну посудите сами: три 

девушки, разбросанные по городам бывшего Союза. 

Один мужчина. Даже будь он нашим ровесником, повез-

ло бы в лучшем случае одной. А он старше на сорок лет. 

На целую жизнь. Кем мы были тогда? Да никем. Амби-

циозные провинциалки, влюблённые дурочки. И он — 

кумир поколения. Другого поколения, совсем не нашего. 

Глупо, правда? 

И всё сбылось, все желания. Как в сказке. Счастли-

вые, говорите? Ну да, ну да. Счастья хватило на всех, 

по горло. А вы с какой целью интересуетесь? Фильм хо-

тите снять? О нём? О нас?! А о нас-то зачем? Да нет, 

я расскажу, мне не жалко. Вы только не переврите по-

том. Знаю я вашего брата, журналиста, вам только 

сенсации подавай, «клубничку». Факты перевернёте, 

отсебятины добавите, опошлите всё. Деньги припле-

тёте, квартиры, машины. А мы его любили, понимае-

те? По-настоящему. Только каждая — своего. 

Я иногда думаю, а ведь сколько таких до нас было? 

Сотни! Его ровесницы, заставшие появление Туманова 
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на сцене. Брали у него первые автографы, дарили пер-

вые букеты. Целовались с мальчиками на танцах под 

его пластинки. Или бобины? Тогда уже, наверное, были 

бобины. Я точно не знаю. Не важно. Они ездили за ним 

на концерты, они взрослели вместе с ним. Они видели, 

как ему вручали Заслуженного. Потом Народного. Они с 

ним старели. Сотни поклонниц превращались в десят-

ки. Глупо бегать за артистом, когда у тебя уже внуки 

подрастают. Мы этих поклонниц иногда ещё встре-

чали на московских концертах. Знаете, как страшно, 

когда тебе двадцать, а вокруг тебя только бабушки? 

Красиво одетые, пахнущие «Красной Москвой», с высо-

кими прическами, но — бабушки? Ты оглядываешься на 

зал и понимаешь, что просто потерялась во времени. 

Случайно вошла не в ту дверь, а выйти уже не можешь. 

Ни у одной из нас не получилось выйти. 

А у них, этих бабушек, получалось. Туманов оста-

вался для них приветом из прошедшей молодости, 

просто любимым певцом, диск которого внучка, если 

хорошо попросить, поставит тебе в непонятный, 

сверкающий десятком кнопок магнитофон, чтобы не-

скучно было на кухне с пирожками возиться. Вот не 

поверите, из их поколения я не встретила ни одной 

сумасшедшей. Даже просто со странностями. На ред-

кость адекватные люди. И кто-то из них ведь тоже 

мечтал, наверное. Но не сбылось. Прожили обычную, 

нормальную жизнь. 

Было ещё среднее поколение. Постарше нас, помо-

ложе Туманова. Вот там — сплошные диагнозы. Что 

вы усмехаетесь, я в институте судебную психиатрию 

изучала, так что вполне серьёзно говорю.  Костяк 
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 фан-клуба, самые рьяные, самые преданные. За его 

светлое имя любого порвать готовы. Все песни на-

изусть, на все гастроли за ним, на последние деньги. 

Нас ненавидели, конечно. За молодость, за наглость, 

за то, что не считали их авторитетами. Смешно. 

Какая может быть иерархия в стайке влюблённых 

женщин? Я люблю его дольше, поэтому меня надо ува-

жать? Бред! 

О, я смотрю, вы и кофе заказали? Хорошая идея. 

Я без сахара пью, но сливок чтобы не меньше половины 

чашки. Его рецепт. Глупо, да? У нас много «его» привы-

чек, въелись за столько лет. Сашка, например, курит, 

как он, держит сигарету большим и указательным 

пальцами, не по-женски. Ну давайте, хоть это и не бо-

калы, а поднимем. За Всеволода Алексеевича Туманова! 

Не к ночи будет помянут. 



Часть 1

САШКА

«Мытищи, Мытищи, любимый город мой…» — бодро 

запел в наушниках мягкий, обволакивающий баритон. 

Сашка поморщилась, но перематывать кассету не ста-

ла — плеер, старенький, ежеминутно норовящий заже-

вать плёнку, висел на поясе, под свитером и пальто. Целое 

дело доставать. Ладно уж, пусть поёт про Мытищи. И ка-

кой чёрт её дёрнул записать на кассету такую патриоти-

ческую муть? У него вон про каждый город нашей страны 

есть по песне, можно географию изучать. И каждый город 

«любимый, прекрасный, трудовой». Ну пожил бы сам в 

Мытищах! Поездил на своём «Мерседесе» по в хлам раз-

долбанным дорогам, а ещё лучше, пешочком бы походил. 

В сапогах резиновых, потому что после дождя лужи пол-

метра глубиной. А между ними непролазная грязь вместо 

асфальта. И не хочешь, а начнёшь в школу сменку таскать, 

как первоклашка какая-нибудь. 

Сашка проводила мрачным взглядом проехавшую мимо 

машину, убедилась, что других поблизости нет, перешла 

дорогу. До дома оставалось совсем чуть-чуть. На полторы 

песни примерно. Без плеера она на улицу не выходила. Го-

лос Туманова скрашивал путь в школу и из школы, пере-
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мены и даже уроки обществознания, которые вела под-

слеповатая учительница, не особо обращавшая внимание, 

чем занимаются старшеклассники на последней парте. 

Слава богу, обществознание не попало в число обязатель-

ных предметов ЕГЭ, нового испытания, ниспосланного 

родным министерством на ни в чём не повинных выпуск-

ников в середине года, без объявления войны. А вот русо-

ведам и математикам не повезло, ой не повезло. Про детей 

и говорить нечего. Спасибо, хоть пообещали один балл 

прибавить к любому результату, а то половина их класса 

точно закончила бы школу со справкой. 

Обществознание Сашку не интересовало. Вот биоло-

гия и химия — полезные предметы, их в мединститут сда-

ют. А общество кому нужно изучать? Оно и так вон вокруг. 

К сожалению.

Она с шестого класса знала, что будет врачом. Хирур-

гом-травматологом! С того самого момента знала, ког-

да Всеволод Алексеевич попал в аварию. На гастролях 

в Самаре машина, в которой он ехал, влетела в столб на 

скользкой дороге. Водитель сильно пострадал, а Туманов, 

сидевший сзади, получил травму колена. Все газеты захлё-

бывались подробностями. Сашка в состоянии, близком к 

истерике, каждый день бежала к киоску Роспечати и ску-

пала все издания подряд. В школу потом приходилось идти 

пешком, на автобус денег уже не оставалось. И на школь-

ный обед тоже. Ерунда, главное, писали, что он поправля-

ется. В Самаре обнаружился какой-то чудо-врач, собрав-

ший раздробленный сустав по кусочкам, даже в Москву 

отправлять артиста не пришлось. Туманов после выздоров-

ления концерт в больнице дал и песню этому врачу посвя-

тил. Прихрамывал, правда, ещё полгода, и у Сашки сердце 
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кровью обливалось, когда видела, как он на сцену выходит. 

Вот тогда она твёрдо решила стать врачом-травматологом. 

Такие травмы — они ведь в старости боком выходят, так 

мама говорила, когда сама Сашка, лет в пять, руку слома-

ла. Вот наступит у Туманова старость, начнёт снова нога 

болеть, а Сашка тут как тут. Ещё бы, лучший врач Москвы 

и области, светило травматологии! Вылечит в момент! 

В общем дело оставалось за малым — стать лучшим 

врачом. А там Всеволод Алексеевич, можно считать, по-

пался. И Сашка зубрила биологию, хотя в шестом классе 

они учили совсем даже не анатомию, а какую-то дурац-

кую ботанику. Тычинки, пестики, строение паслёновых. 

Вот причём тут паслёновые и здоровье Всеволода Алек-

сеевича? Но раз надо, чтобы стать врачом, значит, надо. 

В восьмом классе химия добавилась, и Сашка с первого 

дня попала в любимицы химички. Шутка ли, она наизусть 

таблицу Менделеева знала, всё лето на неё потратила. 

К тому моменту Сашка уже всерьёз занялась самооб-

разованием — на сэкономленные карманные деньги купи-

ла «Справочник медицинской сестры». Справочник врача 

почему-то не продавали, так что решила начинать с мало-

го. Очень интересная книга оказалась, столько полезного! 

И как капельницу ставить, и как постельное бельё менять, 

и как кормить больного правильно. Сашка зачитывалась 

справочником, как её сверстницы любовными романами. 

Только вместо прекрасного принца в её мечтах был Тума-

нов. Приболевший, разумеется, иначе кому она будет ста-

вить капельницы и менять бельё? Она листала страницы и 

видела его благодарный взгляд, обращённый только на неё. 

Со справочником её и застал дядя Вася, мамин брат. 

Тоже доктор, хоть и не совсем настоящий. Патологоана-
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том. Он зашёл к ним «по-родственному», то есть в оче-

редной раз занимать денег на бутылку. И увидел Сашку с 

книгой. Посмотрел на обложку, присвистнул. 

— Зачем тебе это?

— Врачом хочу стать! Травматологом! — простодуш-

но сообщила она. 

— Кем? — поразился дядя Вася.— Детка, ты с ума 

сошла? Травматолог — тяжёлая, мужская специальность. 

Для неё сила нужна, понимаешь? А ты лучше терапевтом 

стань! Или, вот, педиатром! Такая профессия для девочки 

больше подходит!

И ушёл, получив от матери заветную сотню. А Сашка 

ещё долго возмущённо пыхтела. Педиатром! Деток лечить! 

Ничего дядя Вася не понимает! Профессия для девочек!

Сашка люто ненавидела всё, что полагалось делать 

девочкам. Носить юбки и длинные ногти, например, кра-

сить ресницы и обсуждать мальчиков. Она даже в детстве 

в куклы не играла. Вместе с пацанами бегала по двору с 

пластмассовым пистолетом, стреляющим шариками, по-

том  увлеклась баскетболом, в секцию ходила. Мама ру-

галась, она мечтала о красавице с бантиками и пухлыми 

щёчками, а получился сорванец с тощими коленками, к 

тому же вечно ободранными. Так что после того заявления 

дяди Васи Сашка ещё твёрже решила — будет травмато-

логом. 

ЕГЭ Сашку совсем не пугал, сдаст как-нибудь. Тем 

более, балл накинут. А профильные предметы она зна-

ла на отлично. До окончания школы оставалось полгода, 

серых, унылых, скучных. А потом начнётся настоящая 

жизнь. Москва! Она будет учиться в Москве, ездить на 

занятия в город Всеволода Алексеевича. А если повезёт, 
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ещё и получит там общежитие. Хоть каждый день ходи на 

концерты! Ладно, будем реалистами, каждый день он кон-

церты не даёт. Но можно же, чисто случайно, встретить 

его в городе. Особенно если крутиться поблизости от го-

стиницы, где он снимает офис. Да мало ли возможностей, 

в Москве-то! 

Отношения с Москвой у Сашки были сложные. Каза-

лось бы, вот она — рукой подать. Какие-то несчастные де-

вятнадцать километров, полчаса на маршрутке. Но билет 

на маршрутку стоил больше, чем мама выдавала карман-

ных денег на неделю. А ещё нужно обратно приехать. И в 

самой Москве что без денег делать? Мама часто повторя-

ла: «Мос ква — город для богатых». И ещё: «Если все в 

Мос кву переедут, кто в Мытищах останется?» Это она про 

Сашкины мечты перебраться в мегаполис. Мама не лю-

била Москву — большая деревня и цены бешеные. Не по 

нашему рту пирожок. Мытищи были деревней маленькой, 

привычной и понятной. Поликлиника рядом с домом, пять 

минут — и ты на работе. Быстренько прошлась с тряпкой 

по первому этажу, заглянула в кабинет главврача, там пару 

раз шваброй махнула, мусор вынесла, подоконники про-

тёрла — и всё, можно назад, домой. После обеда снова 

в поликлинику, по той же схеме. Хорошая работа: и день-

ги платят исправно, и хозяйством успеваешь заниматься, 

муж с дочерью не заброшены. И кому та Москва нужна? 

Что там делать?

Жить, мама. На освещённой огнями, даже ночью, Твер-

ской, откуда легко добраться до любого концертного зала. 

И не носить резиновых сапог. Не оглядываться по сторо-

нам, заходя в подъезд, опасаясь вечно обретавшихся там 

наркоманов. И никогда больше не видеть опостылевшей 
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Ярославки с её серыми, безликими старыми  блочными 

 домами и заброшенными полями сельхозинститута, на ко-

торых новые блочные дома ещё не выросли. 

Сашка медленно поднималась по бетонным ступень-

кам, которые безымянный советский отделочник украсил 

жалким, нарисованным подобием ковровой дорожки — 

зелёная середина, красные края. Убогая попытка создать 

уют в заплёванном подъезде. На пролёте третьего эта-

жа оставленная для бродячих кошек пластиковая банка 

с водой. На щитке четвёртого этажа отчаянная надпись: 

«Не кормите кошек! Они гадят в подъезде!» Гадили кош-

ки исключительно возле той двери, за которой жил автор 

послания. Сашкина мама кошек не прикармливала, но 

и не пинала, так что их дверь обходили стороной. Лифт, 

ра зумеется, не работал. Пятый этаж, шестой. Прибыли. 

Она открыла своим ключом, вошла в полутёмную при-

хожую, швырнула рюкзак на старенькое трюмо, как всегда 

забыла переставить сапоги на коврик, так и оставила их 

валяться на давно вздувшемся неаккуратными пузыря-

ми линолеуме. Мама уже несколько лет мечтает сделать 

ремонт в прихожей. Переклеить обои, выкинуть трюмо, 

поставить вместо него закрытую обувницу, а линолеум за-

менить на модный ламинат. Но мечты оставались мечта-

ми — без помощи отца ей ремонт не осилить, а папа всег-

да или в рейсе, или «устал». И, кажется, ему абсолютно 

всё равно, в какую прихожую вваливаться полуживым от 

многочасового кручения баранки, если из рейса, или про-

сто пьяным, если работы нет. 

Сашка привычно заглянула на кухню, мать в это время 

всегда занималась обедом. 

— Мам, я дома!
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Но на кухне никого не обнаружилось. Пожав плечами, 

прошла дальше по коридору в свою комнату. Тут ей неска-

занно повезло — мало кто из её одноклассников мог по-

хвастаться отдельными квадратами. Чаще всего комнату 

приходилось делить или с братьями-сёстрами, или с ба-

бушками-дедушками. У Сашки не было ни тех ни других. 

Дверь в её комнату оказалась открытой. С чего бы? 

Мама старалась лишний раз туда не заходить, чтобы не 

расстраиваться. Сашка перешагнула порог и застыла в 

 изумлении. Даже наушники сняла. Посреди её комнаты 

стоял поп. Самый натуральный, с бородой, в рясе. Моло-

денький, правда, но поп. С кадилом в одной руке и кисточ-

кой в другой. Кадилом он равномерно помахивал в такт 

молитве, а кисточкой то и дело брызгал на стены. На её 

бесценные стены! Водой! 

В Сашкиной комнате обоев давно не было — они сги-

нули, исчезли под портретами Туманова, занявшими каж-

дый сантиметр свободного пространства. Сначала Сашка 

клеила на стены только афиши, где он особенно красивый, 

специально сфотографированный, в костюме и гриме, с 

белозубой улыбкой, подретушированный, моложе себя на-

стоящего лет на двадцать. Но афиш было мало, а унылых 

стен с обоями в выцветший ромбик — много. Тогда в ход 

пошли газетные вырезки, те, что с фотографиями. Когда 

закончились и они, Сашка стала распечатывать снимки из 

Интернета. Интернет был только в школьной библиотеке, 

и десять проведённых там минут оставляли её ещё на не-

делю без посещения столовой. Но десяти минут вполне до-

статочно, чтобы откопать пару-тройку новых изображений 

Всеволода Алексеевича. Скинуть на дискету. А дома уже 

напечатать на струйном, чёрно-белом принтере,  который 
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она приспособилась заправлять самыми обычными, для 

перьевых ручек, дешёвыми чернилами. Чернила текли и 

пачкали руки, но, если повесить такой портрет повыше, 

чтобы не тереться об него спиной, получалось очень даже 

ничего.

И вот теперь на её афиши, на вырезки и на распечатки 

брызгали водой! Афишный Туманов переживал испытание 

святой водой стойко, газетный морщился, а распечатан-

ный тёк чернильными слезами. 

— Что вы делаете? — отчеканила Сашка, находя 

взглядом притулившуюся на подоконнике мать. 

— Комнату освящаем. 

У матери голос всегда тихий, усталый, как будто вы-

цветший. Сашке иногда казалось, у неё просто не хватает 

энергии, чтобы чему-то радоваться или удивляться, о чём-

то мечтать. Только ругаться энергия находилась. 

— Зачем? 

— Силу нечистую выгоняем.— Мать встретилась с 

ней глазами, посмотрела с вызовом.— Может, хоть Бог 

тебя вразумит? Сколько я просила, поснимай со стен чёр-

та своего старого! 

— Вон из моей комнаты,— процедила Сашка, обра-

щаясь и к матери, и к попу одновременно. 

— А ты не командуй! Сначала на свою квартиру зара-

ботай! — ощерилась мать.

Её любимая присказка! Её квартира — её правила. 

Знала бы она, как Сашка мечтала отсюда уехать и никогда, 

никогда больше не возвращаться. 

— Да я, в общем-то, закончил.— Молодому свя-

щеннику было явно неудобно наблюдать семейную сце-

ну.— Пойду. А дочку вы не ругайте, не ругайте. Ну что вы, 
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в самом деле? Туманов — хороший артист, положитель-

ный. Лучше было бы, если б она какими-нибудь рокерами 

увлекалась или, прости господи, панками? В штаны свои 

дырявые влезут, головы обреют и орут чего-то со сцены. 

А потом пьют да блудом занимаются. 

Поп ещё что-то говорил матери в коридоре, но Сашка 

уже не слушала. Захлопнула дверь, подперла ручку стулом, 

медленно пошла вдоль стен, обозревая ущерб. Все на-

печатанные портреты нужно менять. Она стала осторож-

но отклеивать один, особенно пострадавший, он потянул 

за собой остальные, бумага рвалась, руки дрожали — от 

обиды. Старый чёрт, говорите? Ну, немолодой. Пятьдесят 

шесть, чуть больше, чем Сашкиному отцу. Отца мама ста-

рым почему-то не считает. 

Вот никогда она не могла понять, почему все цепляют-

ся к его возрасту. Одноклассники, если хотят посмеять-

ся, всегда тычут именно в это. Всем нравятся пацаны из 

Backstreet Boys и слащавый красавчик Лео из «Титани-

ка», и они — нормальные. А Сашка чокнутая, потому что 

её идеал не носит рваные штаны и не трясёт их содержи-

мым перед публикой. Про Лео лучше вообще не думать — 

Сашку тошнило от массового помешательства на голли-

вудском мальчике. Нет, он, может, и симпатичный, и играет 

неплохо. Но когда после летних каникул все девчонки из их 

класса пришли в школу по уши в него влюблённые, с его 

изображением на футболках, тетрадях, дневниках и даже 

ластиках, Сашка твёрдо решила не смотреть нашумевший 

фильм. Из принципа. Никогда ей не нравилось ходить ста-

дом, а уж стадом любить — просто противно. 

Впрочем, те проблемы остались в далёком прошлом, 

в классе шестом или седьмом. К одиннадцатому девчонки 


