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ПРОЛОГ
Эта история началась с  диалога, произошедшего 

в  китайском городе Дунгуань, где я работала учи-

телем рисования и  английского языка. Жизнь была 

полна приключений: объезжены Индонезия, Филип-

пины, Вьетнам, Гонконг, Южная Корея, Малайзия, 

Азербайджан, Кыргызстан, Узбекистан… Перед на-

чалом учебного года мы с  подругой делились плана-

ми на жизнь.

— Какая у тебя мечта? — поинтересовалась я.

—  И простая, и  сложная: хочу семью и  детей. А  у

тебя? Наверное, планируешь посетить еще больше 

стран?

—  Знаешь, совсем нет…  — Мой голос надо-

рвался.  — Мне так хочется любви, что я поменяла 

бы хорошую работу, прекрасные условия, загранич-

ные поездки только на одно. Я хочу найти человека, 

который будет любить меня. Я  готова отказаться от 

денег, путешествий и  остальных благ, предложен-

ных Китаем. Хочу спешить домой и чувствовать, что 

меня там ждут.
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Тогда я не знала, какую силу имеют наши желания, 

сказанные вслух.

Отправившись в  путешествие по Юго-Восточной 

Азии спустя полгода, встретив людей, которые бро-

сают высокооплачиваемую работу и  стабильность, 

закидывая рюкзак через плечо, я поняла, что нужно 

что-то менять. Невозможно больше сидеть на денеж-

ной китайской игле, которая манила остаться еще на 

чуть-чуть — «чуть-чуть», которое вместо планируемых 

шести месяцев жизни в Китае растянулось на три года.

Решение принято: промежуточный год, какой берут 

европейские подростки после школы, так называемый 

gap year  — когда у  тебя есть время подумать над тем, 

чего ты все-таки жаждешь от жизни. Мне хотелось бо-

роздить Закавказье, Ближний Восток и  поехать в  Ин-

дию, чтобы постичь искусство випассаны: молчать, 

медитировать и  находиться среди гор в  обстановке 

душевного равноденствия.

Последние шаги по китайской провинции Гуандун, 

триста шестьдесят пять предстоящих дней в  дороге 

и  двенадцать килограммов за плечами. Начать путь 

нужно было с какой-либо страны Евросоюза — у близ-

кой подруги свадьба в  Польше, и  я приглашена как 

подружка невесты. Мой выбор пал на Италию, ведь 

визу для Шенгенской зоны с легкостью выдают именно 

итальянцы.

—  Почему Италия? Сделай визу через Грецию, 

греки хорошо дают шенген,  — посоветовала будущая 

«польская» жена.
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—  Ну что мне делать в  той Греции? На Парфенон 

смотреть, закусывая оливками?

— Так будет надежнее и проще. Я не была в Греции, 

но говорят, там много стоящих мест и интересных лю-

дей. Есть на что посмотреть.

Суммируя, сколько звезд в  небе должно было со-

единиться, чтобы встреча с  тем, кого я так искала, 

стала хотя бы возможна, я сбиваюсь со счета. Мне 

нужно было попасть в ту же школу, что и моя подру-

га (а  ей, в  свою очередь, найти британскую любовь 

в  Эстонии и  переехать жить в  Польшу), сохранить 

с ней дружбу, уехать в Китай, начать интересоваться 

передвижениями по миру, решиться пересечь мате-

рик, выбрать Грецию для подачи визы, остановиться 

на площадке Couchsurfing для поиска жилья в  Афи-

нах, поставить необходимые параметры для выбора 

хоста, отправить сообщение нужному человеку… Но 

самое завораживающее не то, сколько шагов при-

шлось сделать мне. Самое завораживающее  — то, 

что, стоило ему нажать «не принимаю гостей», весь 

узор из сотканных в  небе звезд рассыпался бы, как 

воздушные замки.

Но та небесная мозаика уже была кем-то сложена, 

а  значит, наша встреча была неизбежна. Мне пришел 

ответ на запрос о  ночлеге: «Привет, Юлия, спасибо 

за твой интерес. Я буду свободен в дни, когда ты при-

едешь, и  с  радостью встречусь. Буду рад ответить на 

любые вопросы, которые могут возникнуть до твоего 

прибытия. Всего доброго и до встречи. Теодор».
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Не так сильно важен результат  — важен путь, по 

которому ты карабкаешься. Нужно всегда идти за меч-

той и  слушать сердце. Пробираясь сквозь дебри путе-

шествий от Китая до Ирана, сотни незнакомых лиц 

Мьянмы, дюжины посещенных мест Тайваня, десятки 

испробованных блюд Армении и  Грузии и  тысячи ки-

лометров Лаоса и  Камбоджи, я нашла то, что даже не 

мечтала найти, — взаимную любовь.



ТАИЛАНД
ДЕКАБРЬ 2018  

ЯНВАРЬ 2019





СТОЛИЦА ТАИЛАНДА? БАНГКОК!

«В жизни существуют моменты, 
когда ты не можешь поверить, где ты 
находишься. В  жизни встречаются 
люди, о которых ты бы никогда не по-
думал, что встретишь их. Это самые 
улыбчивые люди на земле. Почему они 
улыбаются? Может быть, потому, 
что то место, куда они направляют-
ся, того стоит?»

Документальный фильм 

«Кто-нибудь, накормите Фила»

На Таиланд в  распоряжении было три дня. Один из 

них  — Новый год, поэтому поездка обещала быть ми-

молетной. Я  встретилась с  подругой на ночном рынке 

Ратчада Рот Фай Трейн, где справа, слева, спереди 

и  сзади нас окружили торговцы азиатскими деликате-

сами. На прилавках под яркими огнями лампочек ле-

пили суши, мариновали мясо в остром соусе, украшали 

жареными морепродуктами большую сковородку с по-

лукруглыми черными впадинами. Отовсюду гремела 

музыка, смешиваясь на высоких децибелах с голосами 
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продавцов. Мы сели за деревянный столик, выпили по 

пять шотов, загадали предновогодние желания и  от-

правились на пешеходную улицу Каосан, где без боя 

курантов, оливье и  прочей праздничной атрибутики 

2019 год начал свое летоисчисление. На первое января 

была запланирована размеренная прогулка по городу 

в  одиночестве, чтобы лучше впитать детали незнако-

мого места.

Бангкок  — смесь всех азиатских столиц, виденных 

мною ранее. Спускаясь в подземное метро, я попадаю 

в  Сингапур: здесь точно так же запрещено провозить 

дуриан, стены украшают трехмерные рисунки, а поез-

да двигаются бесшумно.
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Чтобы немного расслабиться и  понаблюдать за 

тем, что происходит вокруг, я отправляюсь в  книж-

ный магазин в  гигантском молле. Повсюду снуют 

люди со всех уголков света, но яркими пятнами выде-

ляются арабы у  парфюмерных магазинов и  китайцы 

у  люксовых брендов одежды. Зрелище напоминает 

торговый центр «Берджая Таймс Сквер» в Куала-Лум-

пуре.

Наступает время обеда. Разыскиваю кафе, где в 

меню будет кокосовый суп с  морепродуктами. Специи 

здесь бесподобны  — они добавляют фейерверк вкусо-

вых красок в блюдо так же, как это происходит в Нью-


