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Однажды, задолго до неприятностей, он украдкой вы-
скользнул из дому и больше не вернулся. А сорок три года 
спустя упал на пороге своего дома в английском городке. 
Час был поздний, он возвращался с работы, да и вообще 
было поздно. Он слишком долго откладывал, и винить 
было некого, кроме себя.

Он чувствовал приближение катастрофы. Не со стра-
хом перед крушением, который жил в нем с тех пор, как 
он себя помнил, а с таким чувством, как будто надвигает-
ся на него что-то упорное, мускулистое. Это не был удар 
из ниоткуда, а скорее похоже на то, что какой-то зверь мед-
ленно повернул к нему голову, узнал его и двинулся его ду-
шить. В голове было ясно, силы вытекали из тела, и в этой 
ясности он подумал — не к месту, — что так, наверное, уми-
рают с голоду, или на морозе, или когда булыжник вышиба-
ет из тебя дух. Он даже поморщился, несмотря на тревогу: 
смотри, какую мелодраму устраивает усталость.

Он ощущал усталость, уходя с работы, — такая уста-
лость, бывало, наваливалась на него в конце дня, а в по-
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следние годы все чаще: хотелось сесть и ничего не де-
лать, пока слабость не пройдет или чьи-нибудь сильные 
руки не поднимут его и не доставят домой. Он состарил-
ся — или старел, если сказать мягче. Желание было как 
будто знакомое, как будто вспоминалось что-то из дав-
него прошлого  — как его подняли и доставили домой. 
Но он не думал, что это  — воспоминание. Чем старше 
он становился, тем более детскими казались иногда его 
желания. Чем дольше он жил, тем ближе придвигалось 
его детство и все меньше казалось далекой фантазией 
о чьей-то чужой жизни.

В автобусе он пытался понять причину своей устало-
сти. И пытался уже столько лет разобраться, найти объяс-
нения, которые ослабят страх перед тем, что преподноси-
ла ему жизнь. В конце каждого дня он прослеживал свои 
шаги, пытаясь определить ошибки, из-за которых обесси-
лел к концу, — словно знание этого (или осознание) могло 
утешить. Во-первых, возраст, изношенность незаменимых 
деталей. Или утренняя спешка перед работой, хотя нико-
му нет дела, если он опоздает на несколько минут, а его 
до конца дня будут мучить одышка и изжога. Или зава-
ренная в общей кухне чашка паршивого чая, после кото-
рого бурчало в животе и подкрадывалась изжога. Молоко 
целый день стояло в кувшине, незакрытое, собирало пыль, 
поднятую входящими и выходящими. Не надо было тро-
гать это молоко, но он не мог устоять перед соблазном. 
Или потратил много сил, неумело и без нужды подни-
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мая и двигая тяжелые вещи. Или просто заболело сердце. 
Он никогда не знал, в какую минуту оно заболит, с чего 
и надолго ли.

Но сейчас, в автобусе, он чувствовал, что с ним про-
исходит что-то необычное. Накатывала беспомощность, 
отчего он невольно хныкал, его плоть разогревалась и съе-
живалась, заменялась неведомой пустотой. Происходило 
это медленно, дыхание сбилось, он дрожал, потел и ви-
дел себя кучкой, человеческим оползнем  — тело ожида-
ло боли, растекалось. Он видел себя со стороны, в легкой 
панике от медленного, неостановимого распада грудной 
клетки, бедренных суставов, хребта, словно тело и созна-
ние отделялись одно от другого. Резко кольнуло в моче-
вом пузыре, и он задышал часто, испуганно. «Что с тобой? 
Припадок? Прекрати истерику, дыши глубже», — приказал 
он себе.

Он вышел из автобуса, дрожа от слабости, заставляя 
себя глубоко дышать. Февральский день выдался нео-
жиданно холодным, и он был одет не по погоде. Люди 
вокруг были в тяжелых шерстяных пальто, в шарфах 
и перчатках, зная по опыту, какой холод их ждет на ули-
це, — а он, прожив здесь много лет, как будто не знал. Или, 
в отличие от него, люди слушали сводки погоды по радио 
и телевизору и радовались, что у них есть одежда на та-
кой случай. А он из месяца в месяц носил одно и то же 
пальто, спасавшее от дождя и холода, но и не слишком 
теплое для мягкой погоды. Он так и не привык набивать 



АБДУЛРАЗАК ГУРНА

ОДНАЖДЫ12

шкаф одеждой и обувью для разных случаев и сезонов. 
Это была привычка к экономии, он мог уже об экономии 
не заботиться, но расстаться с привычкой не мог. Он лю-
бил донашивать вещи, в которых ему удобно, и ему нра-
вилось думать, что если бы повстречался с собой, то узнал 
бы себя издали по одежде.

В этот холодный февральский вечер он расплачивался 
за свою умеренность, или скупость, или аскетизм — за что-
то такое. А может быть, дело было в беспокойстве, ощуще-
нии себя пришлым, не сросшимся с окружением — легко 
одеться и тут же сбросить все с себя, когда понадобилось 
тронуться с места. «Поэтому и холод», — думал он. Непра-
вильно оделся по глупости, и от холода била дрожь — вну-
тренняя, неудержимая, костяк его готов был вот-вот рас-
пасться. Он стоял на автобусной остановке, не зная, что 
делать, слышал собственный стон и сознавал, что потеряна 
связь с окружающим, словно задремал на миг и очнулся. 
Он заставил себя идти, руки и ноги будто лишились ко-
стей, и дышал тяжело и отрывисто. Ступни налились свин-
цом, онемели, от них растекался холод по всему телу. На-
верное, надо было сесть, подождать, когда отпустит спазм. 
Но нет, сесть можно только на тротуар, его примут за бро-
дягу, а то и вообще больше не сможет встать. Он заставил 
себя двигаться, один трудный шаг за другим. Главное — до-
браться до дома, пока не иссякли силы, пока не свалился 
в этой пустыне, где тело его разорвут и разбросают куски. 
Дорога от автобусной остановки до дома занимала обычно 
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семь минут — шагов пятьсот. Иногда он считал их, чтобы 
заглушить шум в голове. Но в этот вечер дорога заняла, 
наверное, больше. Так казалось. Он даже не был уверен, что 
хватит сил. Казалось, он обгонял кого-то, но временами 
спотыкался и вынужден был на несколько минут или се-
кунд прислониться к стене. Уже невозможно было понять. 
Зубы стучали, и, подходя к двери, он обливался по́том. 
Он открыл дверь и сел в передней, больше не сопротивля-
ясь жа́ру и тошноте. И какое-то время ничего не помнил.

Его звали Аббас, и приход его был шумным, хотя 
он этого не сознавал. Его жена Мариам услышала, как 
он возится с ключами и как захлопнулась дверь, а обыч-
но он входил тихо. Иногда Мариам даже не слышала, как 
он вошел, и он появлялся перед ней с улыбкой, доволь-
ный, что опять застал ее врасплох. Такая у него была шут-
ка — чтобы она вздрогнула от неожиданности его появле-
ния. В этот вечер она вздрогнула от звука ключа в замке 
и в первую секунду обрадовалась, как всегда, его приходу. 
Но потом хлопнула дверь, и послышался его стон. Она 
вышла в переднюю: он сидел прямо перед дверью, раски-
нув ноги. Лицо было мокрым от пота, он тяжело дышал, 
растерянно моргая.

Мариам опустилась на колени рядом.
— Аббас, Аббас, что с тобой? Ах!
Она взяла его потную ладонь. Как только она до него 

дотронулась, он закрыл глаза. Он сидел с открытым ртом, 
тяжело дышал, и промежность у него была мокрая.
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— Я вызову скорую, — сказала она.
Она почувствовала, что рука его чуть сжалась, и он со 

стоном выдавил:
— Нет. — А потом шепотом: — Дай отдохнуть.
Она села на корточки, испуганная его беспомощно-

стью, не зная, что делать. Тело его напряглось от приступа 
боли или тошноты, и она снова сказала: «Аббас, Аббас» 
и крепче сжала его руку. Немного погодя он почувствовал, 
что успокаивается.

— Что ты наделал?  — сказала она шепотом, ему 
и себе. — Что ты сделал с собой?

Почувствовав, что он хочет встать, она обняла его 
одной рукой за плечи, помогла подняться по лестнице. 
Не доходя до спальни, он снова задрожал, и Мариам, при-
няв на себя его вес, почти втащила его по последним сту-
пенькам к кровати. Она торопливо раздела его, обтерла 
мокрые места и укрыла. Почему надо было сперва раздеть 
его и вытереть и только потом укрыть, она даже не за-
думалась. Наверное, это было инстинктивное уважение 
к достоинству тела. Потом легла рядом с ним на одеяло; 
он дрожал, стонал, всхлипывал и повторял: «Нет, нет», 
снова и снова. Когда дрожь и всхлипывание затихли 
и казалось даже, что он стал засыпать, Мариам спустилась 
и позвонила в неотложную помощь. Врач появилась через 
несколько минут  — неожиданно для Мариам. Это была 
молодая женщина, Мариам раньше не видела ее в боль-
нице. Она вошла стремительно, с приветливой улыбкой, 
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словно ничего исключительного или пугающего не про-
изошло. Вслед за Мариам она поднялась наверх, посмо-
трела на Аббаса и огляделась — куда поставить сумку. Все 
ее движения были обдуманными, словно она убеждала 
Мариам не паниковать, и в самом деле присутствие вра-
ча Мариам несколько успокоило. Врач осмотрела Аббаса, 
измерила пульс, прослушала стетоскопом, проверила дав-
ление, посветила фонариком в глаза, взяла пробу мочи 
и опустила туда лакмусовую бумажку. Потом стала рас-
спрашивать его, что случилось, и повторяла вопросы, пока 
не получала внятного ответа. Манеры и речь ее были веж-
ливыми, заботливыми, но не озабоченными, и она даже 
находила время улыбнуться Мариам, пока обсуждали, 
что надо делать дальше, — зубы у нее были ослепительно-
белые, а русые волосы блестели в свете лампы. «Как их 
учат быть такими?» — удивлялась про себя Мариам. Как 
их научают обращаться с поврежденными телами так спо-
койно и уверенно? Как будто она имеет дело с испортив-
шимся радиоприемником.

Доктор вызвала перевозку, и в больнице Мариам сказа-
ли, что у Аббаса случился диабетический криз — не кома, 
но достаточно серьезный. Сказали, что это поздний диа-
бет, который развивается у пожилых. Обычно он лечится, 
но, поскольку больной о нем не знал и не получал лече-
ния, случился криз. Сейчас трудно определить в точности, 
насколько серьезны могут быть последствия. Был ли диа-
бет в его семье? У родителей, дядьев, теток? Аббас сказал, 
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что не знает. На следующий день его осмотрел специа-
лист — сказал, что угрозы жизни нет, но, судя по мотори-
ке, возможно, есть мозговые нарушения. Пугаться не надо. 
Некоторые утраченные функции могут восстановиться, 
а могут и нет. Время покажет. Кроме того, он перенес не-
большой инсульт. Регулярное обследование прояснит кар-
тину и стратегию лечения, а пока что он останется под 
наблюдением в больнице еще на день и, если осложнений 
не будет, может отправляться домой. Был выдан длинный 
список запретов, прописаны лекарства и домашний ре-
жим. Ему шел тогда шестьдесят четвертый год, но дело 
было не только в этом.

Мариам позвонила детям — Ханне и Джамалу. Расска-
зала, что случилось, и успокаивала их снова и снова, что-
бы они не мчались домой. «Если не будет осложнений, 
завтра он вернется домой», — сказала она.

— Что значит «осложнений»? — спросила Ханна.
— Так сказал доктор: если не будет осложнений, — от-

ветила Мариам.
Она переняла тон у больничного персонала  — там 

старались соблюдать спокойствие, и, наверное, так было 
лучше для Аббаса, а если Ханна и Джамал сорвутся и при-
едут, для него это будет лишним волнением. Она сама ра-
ботала в больнице и знала, что люди иногда устраивают 
ненужную суету вокруг больных родственников.

— Его лечат. Говорят, состояние стабильное. Нет, не-
зачем сюда спешить. Он никуда не денется. Конечно, мо-
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жете приехать и навестить его когда угодно, но мчаться 
незачем. Приезжайте, когда хотите. Сейчас все спокойно. 
Его лечат. Нет, Джамал, ежедневных инъекций не требу-
ется. Сейчас его колют, но это временно. Он будет прини-
мать лекарства, соблюдать диету, и за какими-то вещами 
я должна постоянно следить. За какими? За трещинами 
и потертостями на ступнях, за сахаром в крови и прочим. 
Меня научат. Он поправится. Силы постепенно вернут-
ся. Не волнуйся, все будет хорошо. Да, да. Приезжайте 
как-нибудь, навестите его.

Болезнь отняла у Аббаса силы. Даже от небольшого 
усилия он дрожал, потел и жалобно хныкал. Не мог сесть 
без посторонней помощи. Вечно был голоден, но от еды 
его мутило. Слюна была горькой, изо рта пахло, как 
из стока. Глотал с трудом, давился едой. Пришла сестра 
из диабетического отделения, объясняла ему (и Мариам), 
как он должен следить за собой. Она расписала правила, 
надавала брошюрок и советов и, ворча, удалилась. Он еще 
больше обессилел от ее визита. Даже через несколько дней 
он все еще не мог самостоятельно пройти несколько ша-
гов до уборной, и, уходя из дому, Мариам ставила ему 
на всякий случай пластиковое ведро. Однажды он им 
воспользовался и сидел на нем, как маленький, кряхтя 
и стеная, пока опорожнялось тело, в стыде за растрачен-
ную и лживую жизнь. Потом он не мог подмыться, как 
обычно. Он так и не привык пользоваться бумагой и чув-
ствовал себя испачканным, взбираясь в постель, ощущал 
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засохшее вещество в заду. Иногда он забывался сном или 
уносился в какие-то глубокие безмолвные места, уносился 
беспомощно в ненавистное. Даже в забытьи он сознавал, 
что слишком долго откладывал, как сознавал наяву все 
годы. Ему о стольком надо было рассказать, но он укрыл-
ся молчанием и теперь закаменел в нем. Иногда ему ка-
залось, что он уже ушел, что до него не достать, он висит 
на тонкой веревке, катушка разматывается и сам он рас-
творяется постепенно. Но он не умер, он просыпался 
и вспоминал иногда повторявшийся сон в бытность его 
моряком: во сне он висел на веревке, растворяясь в набе-
гавшей воде.

Немного окрепнув, он сделался раздражительным, 
злился на свою слабость, а выражалось это в сердитых 
упреках жене. Слова его ранили Мариам, но он не мог 
сдержаться. Порой ему бывало невыносимо, когда она 
входила в комнату, болтала о чем-то, что-то искала в шка-
фу или в тумбочке, трогала его лоб ладонью, приподнима-
ла его, чтобы сменить подушки, приносила ему из кухни 
радио. «Оставь меня в покое. Перестань суетиться». А ино-
гда невыносимо было ее отсутствие, ее отлучки, и он пла-
кал от жалости и отвращения к себе. «Я этого не вынесу. 
Больше не могу выносить». Он был грешным странником, 
захворавшим в чужой земле, после жизни такой напрас-
ной, напраснее которой быть не может. Говорить не да-
вала боль в груди, объясниться мешала усталость. Слова 
не складывались осмысленно, он видел это по недоуме-
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нию на ее лице. Он не мог заставить себя говорить так, 
чтобы ей было понятно. Он хотел, чтобы его оставили од-
ного, но, когда пытался сказать это ей, выплевывал только 
ругань и плакал от бессилия.

Но сил прибавлялось. Он мог сам спуститься по лест-
нице и при надобности подняться обратно, только мед-
леннее. Мог уже глотать свободно и привыкал к новой 
диете — оказалось, не такой уж трудной, если не считать 
запрета на сахар и соль. Сказал ей, что сможет обходиться 
сам. А ей пора выйти на работу. Он не инвалид, просто 
немного ослаб. Если не торопиться, он справится само-
стоятельно. 

Через три недели она вышла на работу, для него это 
было облегчением, хотя целый день не с кем было пе-
ремолвиться словом. Он пробовал читать, но не мог со-
средоточиться, и руки уставали держать книгу. Но он уже 
немного окреп и, когда поправится, поговорит с Мариам 
обо всем, что скрывал от нее.

Мариам работала в больнице, но не делала ничего ге-
роического, жизни не спасала. Она работала в столовой 
для персонала и посетителей и поняла, что если еще за-
держится с выходом на работу, то потеряет место. Об этом 
ей сочувственно сказала по телефону заведующая столо-
вой, когда она хотела отпроситься еще на две недели. 
Конечно, за свой счет — всего две недели, убедиться, что 
Аббас справится самостоятельно. Но заведующая сказа-
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ла: нет, извини, рабочих рук не хватает. Мариам работала 
здесь давно, заведующая тоже, но времена были трудные, 
рабочих мест мало. Ни заведующей, ни ей деваться было 
некуда. Мариам с ее квалификацией не на что было рас-
считывать. Она работала в больнице двадцать лет: сначала 
уборщицей, пока не появились дети, — тогда они решили, 
что посидит дома с ними; а потом, когда дети подросли, 
устроилась в столовую больницы. Она часто думала, что 
надо бы заняться чем-то другим, более интересной рабо-
той, чтобы больше уважать себя и, наверное, больше зара-
батывать, но так ничего и не поискала. Когда заговаривала 
об этом с Аббасом, он кивал или мычал согласно, но никак 
ее не поддерживал. Она не представляла себе, какой мо-
жет быть более интересная работа, наверное, и он не знал. 
Всю жизнь она занималась теперешней и знала многих 
в больнице. Работники приходили и уходили, но неболь-
шая группа держалась с давних времен. Мариам не хотела 
потерять место, тем более когда Аббас в таком состоянии. 
Не могла она сказать заведующей: «Подавись этой жалкой 
работой, я терпеть ее не могу. Найду место в банке». Ни-
чего такого она не могла сделать. И она привыкла к тому, 
как работа наполняла ее жизнь. Так она жила всю жизнь, 
всегда довольствуясь малым, всегда поступая так, и теперь 
было поздно выламываться, рисковать. Для этого у нее ни-
когда не было сил.

В первые дни на работе она не могла отойти от по-
трясения из-за того, что случилось с Аббасом, — он почти 
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никогда не болел, а теперь был слаб, потерян, без всякой 
причины плакал и всхлипывал. Особенно тяжело было 
думать об этом в его отсутствие. Когда он был рядом, она 
могла отвлечься домашними хлопотами, хотя временами 
мучительно было даже приближаться к нему. А в его от-
сутствие он являлся ей отрывочно, в тяжелых эпизодах, 
которые она не могла выгнать из памяти. На работе спра-
шивали о нем, она отвечала кратко, по возможности оп-
тимистическими сводками. Сводки помогали ей свести 
потрясение к чему-то более обыденному, свести проис-
ходящее к обычным драмам. У кого не было отца, или 
сестры, или мужа, или соседа, борющегося с долгой болез-
нью или ожидающего трудную операцию? После своих 
сводок она выслушивала таких коллег, и вместе им уда-
валось сделать трагедии чем-то переносимым, они ви-
нили в беде врачей, судьбу, себя нескладных. Так было 
легче. Это были не такие друзья, каким захочешь открыть 
душу. Таких у нее и не было, кроме Аббаса. Она боялась, 
что если заговорит откровенно, то хлынет поток пусто-
го сочувствия, а большего, она полагала, бессмысленно 
ожидать от сослуживцев. Да, вероятно, и от нее самой, 
если бы кто-то из них захотел излить душу. Достаточно 
человеческого отношения и глубоко не закапываться  — 
достаточно.

Не хотелось думать, как он там сейчас. Не думать 
хотя бы несколько часов в день — но не удавалось. Нехо-
рошо оставлять его одного на весь день, но врач говори-
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ла, что он поправляется и попробовать стоит. Лекарства 
действуют, он окрепнет. «Не хлопочите над ним все вре-
мя, — сказала она, — пусть понемногу привыкает к само-
стоятельности». И он сам сказал: «Перестань хлопотать». 
Она понимала, что он хочет побыть один дома, в тишине, 
помолчать. Но нехорошо, когда он сам не может спра-
виться, проливает что-то, пачкается, целый день сидит 
и плачет в одиночестве. Ее обижало, что он грубо с ней 
разговаривает, чего не бывало прежде, — но надо привы-
кать. Он нездоров, и вообще, хлопотать она будет столько, 
сколько надо, — как же иначе?

Это их лечащий врач, доктор Мендес, сказала: «Не х ло-
почите над ним все время, пусть привыкает к самосто-
ятельности»,  — хотя сама была хлопотуньей, каких по-
искать. С Мариам она разговаривала всегда строго, с тех 
еще давних пор, когда Мариам впервые привела к ней 
детей. Ее инструкции следовало выполнять досконально, 
а в диагнозах часто сквозил упрек, как будто вина лежала 
на Мариам. Доктор Мендес была испанка и очень упря-
мая, на взгляд Мариам. Она была одних лет с Мариам, 
пользовала их уже много лет и, матерея с возрастом, по-
ходила теперь на женщину-борца. Может быть, Мариам 
была сама виновата, что допустила в обращении с собой 
грубый тон, но врач разговаривала с ней так, как будто 
она и за собой плохо следит. Когда у Аббаса определили 
диабет, она и его отчитала за беспечность. Пожилые счи-
тают ниже своего достоинства проверяться у врача, пока 
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не произойдет с ними что-то страшное, и тогда они ста-
новятся для всех обузой. В его возрасте он должен был 
регулярно делать анализ крови — у него давно бы нашли 
диабет и занялись его сердцем. Теперь их детям придется 
делать анализ крови как минимум ежегодно. Это наслед-
ственная предрасположенность. Хорошо еще, что Аббас 
был так слаб: будь он покрепче, он не потерпел бы такого 
тона, даже в разговоре с врачом. Пока упрямая испанка 
отчитывала Аббаса, Мариам показалось, что на лице его 
мелькнула проказливая улыбка, — насмешливый коммен-
тарий он приберегал до той поры, когда будут силы, по-
думала она.

Она вспоминала его таким, каким он был много лет 
назад, когда они познакомились в Эксетере. С тех пор как 
он заболел, вспоминала часто — мужчину, с которым по-
знакомилась семнадцатилетней, — не сравнивая, не огор-
чаясь, что он теперь не такой, а с удовольствием. Образ 
возникал вдруг, и она улыбалась. И, может быть, скорбела 
о том покое, который исчез навсегда.

Впервые она увидела его в Бутсе, в Эксетере, так дав-
но,  будто в воображаемой жизни. Они стояли в очереди, 
и он улыбнулся. Люди не всегда улыбались, встретив ее 
взгляд, — так ей, по крайней мере, казалось. Чаще всего 
она отворачивалась до того, как могла прочесть что-то 
в их глазах; может быть, они и улыбались вдогонку, но в те 
времена она боялась наткнуться на презрительный, насме-
шливый взгляд и предпочитала не видеть. Он был поджа-
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рый, сильный, темнокожий, в свитере с высоким воротом 
и джинсовой куртке. В очереди он стоял впереди нее, по-
глядывал из стороны в сторону, и она могла хорошенько 
его разглядеть. Потом он оглянулся назад, увидел ее, по-
смотрел еще раз и улыбнулся. Улыбка эта была ей при-
ятна  — как будто он увидел знакомую и оба они знали 
что-то, чего не знали остальные. Она не удивилась, ког-
да выяснилось, что он моряк. По нему было видно, что 
он много где побывал, занимался разным и знал, что такое 
свобода. Она родилась в Эксетере, больше нигде не бы-
вала, ничем не занималась. В то время она жила с Феруз 
и Виджеем, и жилось ей уже трудновато. Вспоминая Феруз 
и Виджея, она невольно морщилась даже спустя столько 
лет и расправляла плечи, мягко оттесняя воспоминания.

Еще ничего не зная об Аббасе, а только глядя на него, 
она чувствовала, что у него за плечами всякое. Такое у него 
было выражение глаз, недобрый взгляд, говоривший: 
«Я это смирно не приму, все равно, что вы там задумали». 
Надо было признать, что взгляд был недобрый. Узнав его 
лучше, она увидела, что выражение это у него не всегда, 
а только когда ему не нравится то, что он видит или слы-
шит, когда заподозрил, что к нему отнеслись неуважитель-
но. Этого он всю жизнь не выносил, иногда до глупости. 
Случалось, взгляд его был горящим, огонь в глазах, лицо 
сердитое и решительное, словно в мыслях он пребывал 
где-то не здесь. Но, за исключением таких вспышек, глаза 
у него были большие и спокойные, как у человека, кото-
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рый любит видеть, и при первой встрече она подумала, 
что этот человек любит делать людям приятное.

Да, таким она его навсегда запомнит, пока жива па-
мять,  — худощавым, беспокойным мужчиной, который 
повстречался ей в год окончания школы. Тогда она рабо-
тала в кафе и такой же работой занимается, вот, всю жизнь. 
Она думала тогда, что, если заработает денег, то съедет 
от Феруз и Виджея и поселится с какой-нибудь из подруг 
по работе. Но денег было мало, работа тупая, хотя товарок 
она любила. Это важно было в ту пору, хотя жизнь не ба-
ловала, — работать среди людей, с которыми ладишь, гото-
вых смеяться по любому поводу, как будто вся их жизнь — 
дурацкая шутка. Позже она нашла лучше оплачиваемую 
работу на фабрике — тогда-то она и увидела Аббаса сно-
ва. Она по-прежнему захаживала в свое кафе — выпить 
чаю, повидать бывших подруг, — и всегда ее там угоща-
ли бесплатным пирожным. Там и увидела его второй раз. 
Он взглянул на нее и узнал. Постоял в нерешительности, 
она ему улыбнулась, и он подошел. Еще на миг задержал-
ся с подносом и сел.

— Бутс, — сказал он с улыбкой.
— Приятно познакомиться, мистер Бутс,  — сказала 

она, и оба рассмеялись.
Они немного поболтали, потом он попрощался и ска-

зал: «Надеюсь, еще увидимся». Он назвал свое имя и сказал, 
что работает на судах. Она тоже назвалась и сказала, что 
работает на фабрике. Даже этот обмен сведениями поче-
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му-то показался забавным. Она знала, непонятно почему, 
что они снова встретятся. Ей не запомнилось, что говорил 
он и что говорила сама, сохранилось только ощущение 
от встречи, трудно определимое  — волнение, предчув-
ствие. Запомнилось, как он смотрел на нее, удовольствие 
в его глазах и чувство, которое вызывал у нее этот взгляд.

А третий раз они встретились — в счастливый третий 
раз, говорил он, потому что счастливым всегда бывает 
третий, — на фабрике. Было такой неожиданностью уви-
деть его там, и по его лукавой улыбке она поняла, что это 
не было случайным совпадением. Он сказал, что устроил-
ся здесь на работу, потому что хотел отдохнуть от моря. 
Он приехал в Эксетер на несколько дней к другу, и ему 
так понравилось, что решил побыть тут еще. А пока что 
устроился на фабрику — человек должен работать или бу-
дет обузой для других. Он подолгу торчал у ее рабочего 
места; в конце концов бригадир прогнал его, но он все 
равно приходил поболтать. Бригадир, тощий крысеныш, 
расхаживал с воинственным видом, ища, к чему бы при-
драться, и всех донимал. Аббас немедленно стал для него 
раздражителем и лишь через несколько дней научился 
избегать его внимания. Работа его была — снабжать необ-
ходимым несколько линий сборки, поэтому, когда ничего 
не требовалось, он мог свободно разгуливать, очаровы-
вая работниц и стараясь не попасться на глаза бригадиру. 
Он проводил ее до дома, продолжая болтать, смешил ее 
и бессовестно ей льстил. Она понимала, что за ней ухажи-
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вают, и потом лежала в темноте, взволнованная происхо-
дящим. Так они ходили всю неделю, болтая, в третий день 
взявшись за руки, поцеловавшись на прощание в четвер-
тый вечер, а в субботу легли в постель. Для нее это было 
в первый раз. Она сказала ему об этом заранее, на вся-
кий случай. Она не знала толком, что может произойти, 
но слышала, что там что-то может прорваться, и пойдет 
кровь, пусть он знает. Он спросил, уверена ли она, что хо-
чет, и она сказала: «Да». Он был такой красивый…

Мариам хотелось остановиться на этих воспоминани-
ях, представить себе Аббаса, какой он был красивый, когда 
они познакомились, но отвлекало присутствие Феруз по-
близости. Она все еще жила у Феруз и Виджея, а им не нра-
вилось ее знакомство с Аббасом. Сначала не нравилось, 
что у нее завелся друг. Потом не нравился его возраст — 
в отцы ей годится. «Ему двадцать восемь лет, — ответила 
она, — так он сказал». Потом не нравилось, что он моряк. 
«Они все буйные и безответственные, — сказал Виджей. — 
Пьяницы. Он тебя просто использует. Таким только одно 
от тебя надо».

Это был ужасный вечер. Она должна была встретиться 
с ним у кино, но ее не отпустили и говорили с ней так 
встревоженно, что она не осмелилась уйти. А утром, когда 
все еще спали, собрала кое-что из одежды в хозяйствен-
ную сумку и пошла к нему, к Аббасу, туда, где он жил 
с другом. Наверное, он догадался, что она придет, что ее 
не отпустили вчера вечером. Было раннее утро, он стоял 
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у окна, ждал ее и, как только увидел, сбежал вниз и привел 
ее в квартиру.

— Что у тебя случилось? — спросил он, введя в дом, 
и тихо, чтобы не разбудить товарища, закрыл дверь.  — 
Я подумал… подумал, что ты больше не хочешь меня 
видеть.

— Меня не отпустили,  — сказала она, и, несмотря 
на напряженность ситуации, ей было радостно видеть его 
волнение.

Мариам рассказала ему о домашних спорах и обидах, 
и он сказал: «Давай уедем отсюда». Она ответила: «Давай». 
Она была рада убраться подальше от этих ссор, уехать, за-
быть о них. Не знала только, имеет ли на это право, или 
Феруз и Виджей могут ее вернуть. Поэтому, когда Аббас 
сказал: «Давай уедем отсюда», она ответила: «Я с тобой, 
едем». Это был восторг — не задумываясь, прочь от опо-
стылевшей стесненной жизни.

Увидев его недвижное тело у двери, она подумала 
о смерти — его смерти и своей. Позже она задумалась 
о своей жизни без него, о ее начале и бесконечных не-
жданных ее поворотах. О ее появлении в мире, о начале, 
рассказала Феруз. Ее нашли — подкидыша — перед дверью 
скорой помощи в больнице Эксетера. Ночной вахтер, чье 
имя никто не удосужился запомнить, вышел посмотреть 
на зарю и выкурить сигарету и увидел под ногами кулек. 
Он был завернут в вышитый кремовый платок, к которо-
му был пришпилен коричневый конвертик  — как ярлы-
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чок или адрес доставки. Увидев, что в свертке младенец, 
вахтер, может быть, улыбнулся или задумался: то ли вне-
сти его в тепло, то ли вызвать кого-то, кто решит, как по-
ступить. Сестры частенько раздражались, когда он пытался 
помочь, — как будто он мог что-то сломать, или повредить 
пациенту, или просто окажется неловким. Так и не заку-
рив, он отложил сигарету и пошел сообщить другому 
дежурному. Они вызвали старшую сестру; она подхвати-
ла и внесла сверток: Мариам представляла себе, что она 
осуждающе посмотрела на вахтеров, а они перегляну-
лись — что ей не так?

В день ее драматического появления она была крохот-
ная, весила не больше четырех фунтов, и возраст ее был 
не больше двух-трех дней. Осмотрев ее, врач сказал, что 
за ней хорошо ухаживали, а мать ее, судя по весу ребенка, 
вероятно, совсем молоденькая, но это лишь предположе-
ние. Мариам пыталась представить себе, какие лица были 
у доктора и старшей сестры, когда они обменивались впе-
чатлениями. Каким словом они могли охарактеризовать 
ее юную мать в то время: «дурочка», «дрянь», «потаску-
ха»? Таких подробностей ей не сообщали, и приходилось 
добавлять несколько мазков, достраивать картину самой. 
Насчет вышитой кремовой шали, например, она не была 
уверена: то ли ей так рассказали, то ли она сама это до-
мыслила. Такая вышитая шаль была у ее собственных де-
тей, и порой, заворачивая их, она думала: «как моя мама», 
с нежностью к отсутствующей.
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Между тем, пока доктор осматривал младенца, стар-
шая сестра позвонила в полицию  — вдруг мамаша еще 
где-то поблизости. Она подумала, что шаль сейчас нель-
зя трогать: могут сохраниться какие-то следы, которые 
помогут полиции в розыске. Неизвестно, какой ужас 
стоит за такими происшествиями. Вероятнее всего, неза-
мужняя мать подкинула ребенка, чтобы избежать позора
или от отчаяния при мысли об одиноком презираемом 
материнстве, но возможно, что оставил ребенка кто-то 
из родственников, а не мать, или кто-то, желавший ей на-
вредить. Во всяком случае, кто бы это ни сделал, это было 
преступлением. «Акт о преступлениях против личности 
от 1861 года», — сказала ей Феруз. Она сама его читала.

Полиция явилась немедленно, но не смогла найти 
мать или кого-то, кто оставил ребенка у больницы. На кон-
верте не было адреса, а внутри — листок линованной бу-
маги, страница из школьной тетради. На нем было напи-
сано: Ее зовут Мариам, мне не позволили ее оставить. Судя 
по имени и цвету кожи девочки, мать ее была иностран-
ка, или, по изящному выражению той эпохи, цветная. 
Полиция знала, что в отношении незамужних матерей 
у некоторых пришлых больше предрассудков, чем у хри-
стиан, и порой из стыда они жестоко обходятся с дочерь-
ми. Так что первой задачей полиции было обойти семьи 
иностранцев в городе и навести там справки. Сделать это 
было тем проще, что такие семьи были немногочислен-
ны — шлюзы еще не открылись. Однако на платке были 


