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ПЕЛЕ: «ЕГО ДОБРОТА 
РАЗРУШАЛА ЛЮБЫЕ 
БАРЬЕРЫ»

ГЛАВА I

Всегда сомневаюсь и рефлексирую, начиная 

работу над книгой, но сейчас — ​намного силь‑

нее обычного. Потому что прежде должен 

ответить себе на вопрос: имею ли право пи‑

сать книгу о Льве Яшине? Ведь, во‑первых, 

ни разу не общался с ним лично, посколь‑

ку его не стало, когда мне было семнадцать 

и в спортивной журналистике я делал лишь 

первые робкие шажки. Во-вторых, хуже того, 

ни разу вживую не видел его на поле, так 

как великий вратарь закончил карьеру, ког‑

да меня еще не было на свете. А можно ли, 

если сам не присутствовал на играх мастера, 

рассказывать о нем другим?

Понятно, что писать о легенде — ​честь, ты 

как бы к ней чуть-чуть прикасаешься, на тебя 

невольно падает какой-то лучик ее славы. 

Но так и ответственность какая! Тем более 

что о Льве Ивановиче написаны десятки книг 

и созданы десятки документальных филь‑

мов, не так давно снята и художественная 

лента — ​по мне, не самая увлекательная, зато 

хоть без лжи, свойственной отечественным 

спортивным байопикам. Про Яшина не навра‑

ли, его вдова Валентина Тимофеевна бдитель‑

но проследила — ​и за это ей большое спасибо.

Человека нет с нами уже тридцать пять 

лет. Казалось бы, что о нем еще можно ска‑

зать, если Евгений Евтушенко, болельщик 

яшинского «Динамо», уже написал в стихот‑

ворении «Вратарь выходит из ворот» такое, 

что никакой беллетристикой не дотянешься?

Вот революция в футболе:

Вратарь выходит из ворот,

И в этой новой странной роли

Как нападающий идет.

Стиль Яшина — ​мятеж таланта,

Когда под изумленный гул

Гранитной грацией гиганта

Штрафную он перешагнул.
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Нет ничего надежнее, чем мяч в руках Яшина 

Захватывала эта смелость,

Когда в длину и ширину

Временщики хотели сделать

Штрафной площадкой всю страну.

Страну покрыла паутина

Запретных линий меловых,

Чтоб мы, кудахтая курино,

Не смели прыгнуть через них.

Внушала, к смелости ревнуя,

Ложно-болельщицкая спесь:

Вратарь, не суйся за штрафную!

Поэт, в политику не лезь!

Ах, Лев Иваныч, Лев Иваныч,

Но ведь и любят нас за то,

Что мы куда не след совались

И делали незнамо что.

Ведь и в безвременное время

Всех грязных игр договорных

Не вывелось в России племя

Пересекателей штрафных.

Купель безвременья — ​трясина.

Но это подвиг, а не грех –

Прожить и честно, и красиво

Среди ворюг и неумех.

О радость — ​вытянуть из схватки,

Бросаясь будто в полынью,

Мяч, обжигающий перчатки,

Как шаровую молнию!

Ах, Лев Иваныч, Лев Иваныч,

А вдруг, задев седой вихор,

Мяч, и заманчив, и обманчив,

Перелетит через забор?

Как друг ваш старый, друг ваш битый,

Прижмется мяч к щеке небритой,

Шепнет, что жили вы не зря.

И у мячей бывают слезы,

На штангах расцветают розы

Лишь для такого вратаря!
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например, от Валерия Воронина, «Преждевре‑

менной звезды» (так называется книга Алек‑

сандра Нилина), который был «как денди 

лондонский одет» и вообще словно создан для 

Европы. Рыбалка в Подмосковье для Яшина 

была куда милее огней больших столиц.

Его партнер по золотой 

сборной СССР на первом 

Кубке Европы 1960 года 

Валентин Бубукин писал 

в книге «Вечнозеленое поле 

жизни», что у него на кухне, 

не под микрофон или для 

статьи, а «похрустывая огур‑

чиком под водочку», Яшин 

совершенно искренне гово‑

рил ему о том, что для него 

самое важное:

—  Прежде всего, просла-

вить Родину надо, чтобы все 

знали: Советский Союз — ​

это сила. И конечно, обще-

ство — ​чтобы «Динамо» 

звучало. А уж напоследок — ​

что мне перепадет там.

Вот только перепадало 

очень немного, как и любо‑

му из тех, кто был слишком 

горд, чтобы ходить с про‑

тянутой рукой. «Прожить 

и честно, и красиво среди 

ворюг и неумех» Яшин смог, 

но им сполна воспользова‑

лись и родное государство, 

и родное спортивное обще‑

ство, а потом, когда он уже 

не был нужен, на него на‑

плевали и забыли.

Что касается яшинско‑

го — ​не буду напыщенно го‑

ворить «патриотизма», а ска‑

жу лучше «любви к своей 

стране и ее людям», — ​вот 

Иногда их бывало даже два. Правда, только на тренировках 

Не стоит понимать Евтушенко букваль‑

но: Яшин отнюдь не был бунтарем. И пусть 

среди мировых футбольных звезд было не‑

мало его друзей, на саму заграницу никогда 

мечтательно не засматривался. Лев Иванович 

никак не монтировался с Западом в отличие, 



фрагмент из изданной в Германии книги Ди‑

триха Шульце-Мармелинга о Яшине. Автор 

приводит важный эпизод из разговора Франца 

Беккенбауэра со Львом Ивановичем в яшин‑

ской квартире в Чапаевском переулке:

«Я поинтересовался у него:

—  Ты объездил весь мир, ты никогда не ду-

мал сбежать куда-то?

По его взгляду я понял, что он уже задавал 

себе этот вопрос.

—  Франц, как можно хотеть такого?

Он мне рассказывал, что не особо жалует 

ту систему, в которой живет, но…

—  Люди в нашей большой стране по-

любили меня, я приношу им радость своей 

игрой, иногда даже гордость. Как я могу все 

это оставить? Конечно, я бы мог в свои луч-

шие годы отправиться куда-то за границу, 

играть там и зарабатывать много денег, 

но потом понял, что, если человек, даже 

известный во всем мире, останется здесь 

и будет жить, как обычный гражданин, воз-

можно, это даст людям надежду»1.

Лев Иванович никогда не жил для себя — ​

таким он был человеком. Наверное, для его 

характера это было естественно, органично. 

Александр Нилин, писатель и сценарист, ав‑

тор потрясающих книг про Эдуарда Стрель‑

цова и Валерия Воронина, рассуждает:

—  Яшин — ​во многом такая фигура, кото-

рая никогда не делала то, что хочется. Он же 

намного старше моих героев. Стрельцов, 

1  Шульце-Мармелинг Дитрих. Лев Яшин. «Я — 

легенда» / Дитрих Шульце-Мармелинг; [пер. 

с нем. Е. А. Сафроновой]. – Москва: Эксмо, 2019.

 

Легендарное фото выхода сборной СССР из самолета Париж — ​Москва после золота первого в истории 

европейского первенства. Яшин с начальником команды Андреем Старостиным и капитаном Игорем Нетто



Воронин — ​они все получали удовольствие 

от жизни, хотя за это и заплатили. А он 

никогда не решался себе этого позволить. Лев 

Иванович — ​человек еще сталинского времени. 

Двадцать девятого года рождения. Первые 

жизненные уроки получены именно тогда.

Когда-то брат Нетто спросил, мог ли 

Игорь быть в одной компании со Стрельцо-

вым в тот роковой вечер. Я ответил:

—  Не мог! Потому что, хоть и не такая 

большая разница в возрасте, но это — ​веч-

ность. Нетто, Яшин — ​люди других времен. 

Лев не был вундеркиндом, не попал в семнад-

цать лет в основу команды мастеров, как 

Стрельцов. На чемпионате мира в Чили, 

где играть должен был Маслаченко, но в по-

следний момент его он получил тяжелую 

травму, Яшин заработал такие неприят-

ности от нашего благодарного Отечества, 

после которых другой на его месте психи-

чески бы сломался. Не бывает, что сыграл 

плохо в этот раз? Тоже ведь трагическое 

время в жизни Яшина.

О Яшине можно было бы сделать четы-

ре фильма, ни один из которых не был бы 

парадным. Один — ​где он уже живет в «Ди-

намо», приезжают на машинах Бесков, Тро-

фимов, друзья министра внутренних дел 

Абакумова. Он — ​солдатик, третий вратарь, 

получает копейки. Но — ​«Динамо». Положе-

ние в обществе. А в это время — ​атомный 

проект, масса событий в стране. Он вроде 

в них не участвует, но его судьба — ​потом 

выйти с этими событиями на один уровень. 

 

1989 год, Москва, матч в честь 60-летия Яшина. Трибуны в Петровском парке были заполнены благодарными 

людьми, которые и спустя почти двадцать лет после окончания игровой карьеры Льва Ивановича пришли 

отдать ему должное. Подавляющее большинство не догадывалось, что видит его в последний раз…



|  9Глава I.      Пеле: «его доброта разрушала любые барьеры»

Еще один фильм — ​как его жизнь рушится 

в Чили. Третий — ​когда он уже не очень ну-

жен, но ему самому хочется играть. И чет-

вертый — ​жизнь свадебного генерала.

Из слов Нилина становится понятно, 

почему честная книга о Яшине не должна, 

не может быть «румяной сказкой», как ко‑

гда-то называл официальные биографии со‑

ветских вождей писатель Сергей Довлатов. 

И почему жизнь самого Льва Ивановича была 

далеко не сахаром и не купанием в молочных 

реках с кисельными берегами.

Мне не дано знать, помнил ли Яшин пло‑

хое, но он точно не держал зла на тех самых 

людей, которые «полюбили его, и он при‑

носил им радость своей игрой, иногда даже 

гордость». Однако как только пресса указала 

на него пальцем как на главного виновни‑

ка неудачи на ЧМ‑1962 в Чили и рявкну‑

ла: «Фас!» — ​эти люди вдруг поверили ей 

на слово (матчи-то не показывали) и, взяв 

под козырек, возненавидели человека, кото‑

рый подарил им столько радости, выиграл 

Олимпиаду и Кубок Европы. Это массовое 

помешательство привело, пусть и ненадолго, 

и к швырянию камней в окна его квартиры, 

и к словесному уничижению с трибун…

Зато Валентина Тимофеевна, как всякая 

по-настоящему любящая жена, очень хорошо 

помнила это всю жизнь. И почти полвека спу‑

стя описывала мне во всех красках.

Кто-то гордо назовет этот феномен па‑

ралитического воздействия на людское со‑

знание «силой печатного слова», а кто-то 

поставит грустный и, как-то так выходит, 

всегда актуальный диагноз: «зомбирование», 

«несамостоятельность мышления», «уязви‑

мость к внешнему воздействию». Когда белое 

тебе называют черным и ты почему-то слепо 

принимаешь эту ложь на веру…

И снова все камеры нацелены на Льва Ивановича
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Но Яшин не озлобился, хотя имел на это 

полное право, и продолжал любить людей. Он 

был скромным, терпеливым, доброжелатель‑

ным, верным, в высшей степени порядочным 

человеком, о котором никто ни при жизни, 

ни после нее не сказал ни одного плохого сло‑

ва (злопыхателей, упомянутых выше, в рас‑

чет не берем). Он был воплощением триады, 

сформулированной Булатом Окуджавой: 

«Совесть, благородство и достоинство — ​вот 

оно, святое наше воинство».

В 1965 году в Рио-де-Жанейро он вышел 

из автобуса, в котором уже сидела сборная 

СССР, чтобы поговорить с молодым мест‑

ным репортером, когда узнал, что того могут 

уволить, если он не возьмет интервью у Яши‑

на. У корреспондента «в зобу дыханье спер‑

ло» — ​а вратарь его выручал, сам рассказывал 

историю за историей. И команда терпеливо 

ждала его, понимая — ​а как иначе? Сейчас 

такое невозможно даже представить. В той же 

Бразилии, отразив во время телепередачи 

несколько пенальти, он передал выигранные 

деньги в помощь детям из фавел.

Выше всего он ценил человеческое обще‑

ние. В 1963 году, в том самом легендарном 

матче сборных Англии и ФИФА, во мно‑

гом за невероятную игру в котором Яшин 

получил «Золотой мяч», участвовал венгр 

Ференц Пушкаш, не вернувшийся в свою 

страну в 1956 году. Николай Озеров во время 

репортажа по советскому ТВ ни разу не про‑

изнес фамилию невозвращенца — ​это было 

категорически запрещено. В еженедельнике 

«Футбол» по той же причине Пушкаш — ​

единственный, кто не был упомянут в со‑

ставе сборной мира по футболу, и он как бы 

не вышел на замену вместо Эйсебио.

Яшин  же, который знал Ференца 

с 1954 года, спокойно общался с ним до и пос‑

ле матча. Для советского человека такое по‑

ведение за границей было в высшей степе‑

ни нехарактерно, но для Льва Ивановича, 

повторяю, это не было никаким бунтом — ​

он просто не понимал, почему не должен 

общаться с человеком, который всегда от‑

носился к нему с душой. И никакой кары 

не последовало, потому что после того матча 

Яшин стал национальной легендой.

Именно о таких людях, необязательно 

футболистах,  хочется писать книги.

***

Сомнения в том, стоит ли браться за кни‑

гу о Яшине, окончательно развеяли… Пеле, 

Эйсебио и Франц Беккенбауэр. Три величай‑

ших футболиста, игравших с ним и против 

него за сборные мира, Европы, свои нацио‑

нальные команды. Каждый из них за свою, 

к сожалению, уже завершившуюся жизнь был 

утомлен бесчисленными интервью. Но клю‑

чик к сердцу каждого из них мне оказалось 

подобрать очень просто — ​стоило только 

упомянуть Льва Яшина.

Никогда не мог представить, что мне по‑

счастливится общаться один на один с Ко‑

ролем футбола, но весной 2014 года в Крас‑

нодаре, в академии одноименного клуба, это 

произошло. И Пеле сказал:

—  Мне всегда доставляет удовольствие 

говорить о Яшине — ​человеке, который стал 

моим первым другом за пределами Бразилии. 

Он был первым, кто еще тогда, в Швеции, 

напророчил, что я стану лучшим игроком 

мира. Потом мы много раз играли друг про-

тив друга и никогда не упускали возмож-

ности посидеть и пообщаться. Оттого 

и стали друзьями. А когда его не стало, жена 

Яшина Валентина подарила мне прекрасный 

русский самовар…

Полутора годами ранее, в ноябре 2012-го,  

нас с коллегой Евгением Дзичковским, 

приехавших в Лиссабон на матч Лиги чем‑

пионов «Бенфика» — ​«Спартак», жизнь 



внезапно свела с Эйсебио, мимо статуи ко‑

торого мы часом ранее проходили на ста‑

дионе «Эштадиу да Луш». 70-летняя порту‑

гальская футбольная легенда по прозвищу 

Черная Пантера отреагировал на нашу 

просьбу о беседе так:

—  Вообще-то я уже давно интервью 

не даю, но русским десять минут уделить 

могу. Потому что вы представляете страну 

моего друга Льва Яшина.

Десять минут незаметно превратились 

в сорок. И на Яшина из них пришлось никак 

не меньше половины. Самой интересной. 

Просто вот вам один из рассказов — ​и по‑

пробуйте представьте нечто подобное в со‑

временном футболе.

—  Вспоминаю, как советская и порту‑

гальская сборные играли в матче за третье 

место ЧМ‑1966 и в нашу пользу назначили 

пенальти. Лев меня жестом спрашивает: 

«Куда будешь бить?» И я показываю ему: 

вон туда, справа от тебя!

—  Но зачем?!

—  Потому что он мой друг. А другу 

и лучшему вратарю мира вдвойне почет-

но забить пенальти, заранее показав, куда 

будешь бить, — ​и не обманув. Капитаном 

нашей сборной тогда был Колуна, и он по-

дошел ко мне:

—  Ты что делаешь? Это же Яшин, он 

отобьет мяч!

Отвечаю:

—  Нет, не отобьет. Причем я буду бить 

именно в тот угол, в который показал.

И пробил так сильно, что мяч только 

задел его перчатки.

 

Яшин, Пеле, Владимир Маслаченко, Алексей Парамонов… Какая компания, какая атмосфера!
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Я забил и, конечно, был доволен. Но мой 

друг был огорчен, и я сразу после гола подошел 

к нему и сказал по-португальски:

—  Мы друзья, но ты — ​вратарь, а я — ​

нападающий. Мое дело — ​забивать, твое — ​

защищать ворота. Лев, мне надо было это 

сделать. Надо.

И я увидел, что он все понял…

Из России у меня было множество разно-

образных подарков. А самым дорогим стала 

меховая куртка Яшина, которую однажды 

подарила мне его вдова. Она у меня до сих 

пор хранится. Для меня нет дара дороже, 

и эта куртка поразила меня в самое сердце. 

А в две тысячи четвертом году, на домаш-

нем чемпионате Европы, я во время серии 

пенальти в четвертьфинале с Англией так 

сказал нашему вратарю Рикардо:

—  Стой на месте, не надо отвлекать-

ся ни направо, ни налево, сконцентрируйся 

на взгляде бьющего. Так, как делал Лев Яшин.

Он последовал этой рекомендации, и мы 

победили.

Добавлю к этим словам Эйсебио, что сам 

Рикардо, выйдя к журналистам после той 

победы, первым делом рассказал об этом со‑

вете легенды и о том, что слова Яшина стали 

главной причиной той победы. Притом что 

Льва Ивановича не было в живых уже че‑

тырнадцать лет.

А самому Эйсебио в момент нашего раз‑

говора жить оставалось чуть больше года.

Матч за третье место ЧМ‑66 Португалия — ​СССР. Яшин против главной португальской легенды 

Эйсебио. В том матче он получит право на пенальти и по дружбе скажет вратарю, в какой 

угол будет бить. Но ударит так сильно, что Лев Иванович не сможет его отразить!



В историях иностран‑

ных звезд о Яшине меня 

всегда поражало одно — ​

они называют его своим 

другом и приводят под‑

тверждающие это исто‑

рии, притом что совет‑

ский вратарь не владел 

иностранными языками! 

И я попросил как Эйсе‑

био, так и Пеле объяснить 

этот феномен.

Эйсебио:

—  Мы говорили на од-

ном языке — ​языке фут-

бола. Вот он, мяч [тут 

Черная Пантера обхва‑

тил руками воображае‑

мый предмет футбольной 

игры]! Через него мы так 

понимали друг друга, что 

не нужно было больше ни-

чего. Яшин был не просто 

вратарем, а господином 

в воротах. И большим 

джентльменом. Настоль-

ко уважительно отно-

сился к соперникам, что 

у него не могло не быть 

множества друзей! Лев 

всегда будет оставаться 

голкипером номер один 

в мире. Часто вспоминаю 

о нем — ​и все больше при-

хожу к выводу, что как 

футболист во многом 

сложился благодаря ему.

—  Даже так?

—  Да. Когда оказываешься способен 

забить величайшему вратарю в истории 

мирового футбола, запоминаешь на всю 

жизнь. И осознаешь после этого, что спосо-

бен забить кому угодно. У той симпатии, 

с которой я отношусь к вашему футболу, 

есть конкретная причина — ​дружба с Яши-

ным…

Пеле:

—  Мы говорили через переводчи-

ка. Но от него исходили такая доброта 

 

Перед началом той игры Яшин и Эйсебио успели чуть-чуть поговорить
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и обаяние, что разрушались любые барьеры. 

Знаете, мой отец сам был футболистом 

и учил меня многому в обращении с мячом. 

Но первое, что он мне внушал, не касалось 

собственно игры. Он говорил: «Даже если 

ты станешь большим игроком, даже если 

родился для того, чтобы играть в футбол, 

в первую очередь ты должен стать хорошим, 

достойным человеком».

Это я и хочу передать новому поколению. 

Таким человеком как раз и был Яшин.

Перечитав эти слова Короля футбола, 

я вспомнил сказанное классиком: «Если мо‑

жешь не писать — ​не пиши». Пеле убедил: 

не могу.

Если бы речь шла об абстрактном сиянии 

холодной звезды, очень возможно, такого 

желания не возникло бы. Но любой рассказ 

о Яшине пронизан именно человеческой те‑

плотой. Наше время, в котором, уверен, Яши‑

ну было бы неуютно, по-моему, правильно 

называют «эпохой большой нелюбви». И мне 

очень хочется, чтобы чей-то пример мог нас 

согреть. Чтобы кто-то нас всех — ​в стране, 

в мире — ​объединял, а не разделял.

Вот еще один услышанный мною вживую 

рассказ на ту же тему — ​от выдающегося ан‑

глийского голкипера Питера Шилтона, к ко‑

торому я много лет назад приезжал в Лестер.

—  Когда я рос в Лестере, одним из моих 

героев был Лев Яшин. Я учился у него на рас-

стоянии. Яшин был таким большим, мощ-

ным и в то же время расторопным! А еще он 

носил черную форму — ​и это тоже демора-

лизующе влияло на чужих нападающих. С его 

габаритами, спокойствием да еще и во всем 

 

На игре, посвященной шестидесятилетнему юбилею Яшина, были и чемпион мира, легендарный немец Франц 

Беккенбауэр, и главный тренер действующего на тот момент чемпиона мира, сборной Аргентины, Карлос Билардо
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черном он казался мне неуязвимым. У него 

был свой стиль! Мне тоже хотелось быть 

таким, и я не раз признавался себе в этом.

Однажды мне ужасно повезло. Московское 

«Динамо» приехало в наш город на товари-

щеский матч. Я был страшно взволнован 

тем, что увижу великого Яшина. Но оказа-

лось, что он сломал руку и играть не мог.

И все-таки счастье оказалось на моей 

стороне. После матча я его увидел, преодолел 

робость и подошел. Мы поговорили. Не по-

мню слов, которые русский голкипер — ​ка-

жется, через переводчика — ​мне сказал, давно 

это было. Но осталось ощущение. Вблизи 

Яшин оказался так приятен, незаносчив 

и скромен, что я был просто поражен. Толь-

ко представьте, кем тогда был он и кем я. 

Когда ты юн и лично встречаешься с куми-

ром, то очень важно, какое впечатление он 

на тебя произведет. Таков ли этот человек, 

каким его себе представлял. И Яшин оказался 

таким, каким мне хотелось, чтобы он был. 

Очень-очень добрым. С тех пор я всегда раз-

говариваю с юными голкиперами.

Однако Валентина Тимофеевна в нашем 

разговоре в 2011 году на яшинской кухне 

в Чапаевском переулке развеяла легенду 

о черной форме Яшина:

—  Все говорят о черной форме Льва, 

а на самом деле она была очень темно-синей! 

Шерстяная фуфайка с нашитым номером 

«1». По-моему, все вратари его поколения 

играли в темной форме. Когда в двухты-

сячном я получала за Льва приз лучшему 

 

Добрая семейная яшинская улыбка. Лев, Валентина, Ирина, Елена и маленький Василий


