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Пролог

Г де же начинается эта история? В жизни так 

мало четко определенных «начал», тех момен-

тов, когда мы, оглядываясь назад, можем точ-

но сказать: это началось именно тогда. И все же есть 

минуты, когда судьба, пересекаясь с нашей повседнев-

ной жизнью, дает толчок последовательности собы-

тий, исход которых предвидеть невозможно.

Почти два часа ночи, а сна у меня ни в одном 

глазу. Улегшись в постель, я вертелся с боку на бок 

почти час, пока не сдался окончательно.

И вот теперь сижу за письменным столом, сжи-

мая ручку и вспоминая о собственном столкновении 

с судьбой. Что же, ничего необычного. Последнее 

время, похоже, я только об этом и думаю.

Тишину в доме нарушает лишь мерное тиканье 

часов на книжной полке. Жена спит наверху, а я, 

глядя на разлинованную страницу блокнота, вдруг 

осознаю, что не знаю, с чего начать. Не потому, что 

сомневаюсь в достоверности истории… скорее не 

уверен в своем праве ее рассказывать. И чего можно 

добиться, копаясь в прошлом? Ведь события, кото-

рые я собираюсь описывать, происходили трина-

дцать лет назад, хотя на самом деле они начались 

еще за два долгих года до этого.
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Но в душе я понимаю, что должен попытаться 

рассказать все. Хотя бы ради того, чтобы отде-

латься от назойливых мыслей и идти дальше.

Мои воспоминания о тех временах подкреплены 

дневником, который я вел с мальчишеских лет, моим 

собственным расследованием и, конечно, официаль-

ными отчетами. И еще тем обстоятельством, что 

я тысячи раз проигрывал в уме те самые события —  

события, запечатленные в памяти. Но только этих 

документов будет недостаточно. Есть другие до-

кументы и другие люди, и я был свидетелем не всех 

событий. Далеко не всех, а только некоторых. По-

нимаю невозможность воссоздать чувства, эмоции 

и мысли другого человека, но будь что будет: я по-

пытаюсь…

Прежде всего это история любви, и, как множе-

ство таковых, история любви Майлза Райана и Сары 

Эндрюс уходит корнями в трагедию. Но в то же 

время это история прощения. Надеюсь, вы поймете 

всю глубину проблем, с которыми столкнулись Майлз 

Райан и Сара Эндрюс.

Думаю, вам откроется подоплека принятых ре-

шений, как верных, так и неверных, а заодно —  

и моих тоже.

И все же позвольте объяснить. Это не просто 

история Сары Эндрюс и Майлза Райана. Чтобы об-

ратиться к истокам, надо вспомнить о Мисси Рай-

ан, школьной любви помощника шерифа маленького 

южного городка.

Мисси Райан, подобно своему мужу Майлзу, вы-

росла в Нью-Берне. По общему мнению, она была 

добра и очаровательна. И Майлз любил ее всю свою 

сознательную жизнь. У нее были темно-каштановые 
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волосы и глаза как вишни, и, как я слышал, она го-

ворила с акцентом, от которого слабели коленки 

у мужчин из других районов страны. Она охотно 

смеялась, внимательно, с интересом слушала собе-

седника и часто касалась его руки, словно приглашая 

стать частью своего мира. И, как большинство южа-

нок, она была сильнее, чем казалась на вид. Это она, 

а не Майлз правила домом. И, как правило, друзья 

Майлза были мужьями подруг Мисси, и она жила 

своим домом и своей семьей.

В старших классах Мисси была чирлидером. На 

втором курсе высшей средней школы она, прелест-

ная, милая девушка, была весьма популярна. И хотя, 

разумеется, знала Майлза Райана, но он был на год 

старше, и совместных занятий у них не проводилось. 

Однако это значения не имело. Их познакомили дру-

зья, они стали встречаться во время перемен и об-

суждать футбольные матчи. И наконец, договори-

лись вместе провести уик-энд и отправились на ве-

черинку. Вскоре они уже были неразлучны, и к тому 

времени, когда он несколько месяцев спустя пригла-

сил ее на школьный бал, оказалось, что к тому же 

и влюблены друг в друга.

Знаю, есть такие, которые презрительно фырк-

нут при упоминании о том, что и в столь юном 

возрасте существует любовь. Однако для Майлза 

и Мисси все именно так и было. И в каком-то смыс-

ле эта любовь оказалась сильнее, чем чувство, ис-

пытываемое людьми постарше, тем более что его 

не омрачали жизненные реалии. Они встречались, 

пока Майлз не окончил школу, а когда он поступил 

в колледж в Северной Каролине, оставались верны 

друг другу. Тем временем Мисси тоже окончила шко-

лу и, как и Майлз, поступила в университет Север-
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ной Каролины. Когда три года спустя, за обедом, он 

сделал ей предложение, она заплакала, сказала «да» 

и целый час провела на телефоне, обзванивая родных 

и сообщая счастливую весть, пока Майлз в одино-

честве доедал обед.

Майлз оставался в Роли *, пока Мисси не полу-

чила степень.

На их венчании в Нью-Берне церковь была запол-

нена до отказа.

Мисси получила работу в отделе кредитов «Ва-

ковия-банка», а Майлз проходил обучение, готовясь 

стать помощником шерифа. Она была на втором 

месяце, когда он стал работать в округе Крейвен, 

патрулируя улицы, которые всегда были их общим 

домом. Как многие молодые пары, они купили свое 

первое жилище, а в январе восемьдесят первого ро-

дился их сын Джона. Стоило Мисси бросить взгляд 

на белоснежный сверток, из которого выглядывало 

красное личико, она поняла, что материнство —  са-

мое лучшее, что с ней могло случиться. Хотя Джо-

на до полугода не спал по ночам и были моменты, 

когда ей хотелось заорать на него, так же как орал 

на нее он, все же Мисси любила сына больше, чем 

представлялось возможным.

Она была прекрасной матерью. Уволилась с рабо-

ты, чтобы все время быть с Джоной, читала ему 

сказки, молилась вместе с ним, водила в игровые груп-

пы. И могла часами наблюдать, как он резвится. 

К тому времени, когда Джоне исполнилось пять, Мис-

си поняла, что хочет второго ребенка, и они с Майл-

зом стали прилагать к этому все старания. Семь 

лет брака были самыми счастливыми в их жизни.

* Столица штата Северная Каролина. —  Здесь и далее примеч. 

пер.
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Но в августе 1986 года, двадцатидевятилетняя 

Мисси Райан погибла.

И свет в глазах Джоны погас. Два года Майлз 

ходил сам не свой. Но смерть Мисси вымостила до-

рогу к тому, что произошло потом.

Итак, как я уже сказал, это история Мисси, 

равно как и история Майлза и Сары. Как и моя ис-

тория.

Я тоже сыграл роль в том, что произошло.



Глава 1

Утром 29 августа 1988 года, через два года после 
смерти жены, Майлз Райан стоял на заднем 
крыльце дома, куря сигарету и наблюдая, как 

восходящее солнце медленно меняет цвет неба от жем-
чужно-серого до оранжевого. Перед ним расстилалась 
река Трент, солоноватые воды которой порой скрывали 
от глаз растущие по берегам кипарисы. Дым сигареты 
поднимался вверх, а сам Майлз физически ощущал, как 
растет влажность, сгущая и без того вязкий воздух.

Вскоре раздались первые птичьи трели.
Мимо проплыла небольшая лодчонка. Рыбак махнул 

ему рукой, и Майлз слегка кивнул в ответ —  на боль-
шее не хватило энергии. Ему срочно необходима чашка 
кофе. Немного яванского —  и он готов встречать день: 
отвозить Джону в школу, держать в узде местных жи-
телей, не признающих закон, рассылать извещения о 
выселении по всему округу, а также справляться с 
постоян но возникающими проблемами вроде сегодня-
шней встречи с учительницей Джоны. И это только 
начало. Днем, похоже, работы будет еще больше. До-
машние дела казались бесконечными —  оплата счетов, 
магазины, уборка, мелкий ремонт… Даже в те редкие 
моменты, когда у Майлза выдавалось немного свобод-
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ного времени, он чувствовал, что нужно немедленно 
этим воспользоваться, иначе будет поздно. Быстренько 
найти что почитать. Скорее расслабиться и отдохнуть 
хотя бы несколько минут. Закрыть глаза, хоть ненадол-
го, а то тебя скоро опять позовут.

Всего этого было довольно, чтобы вымотать кого 
угодно, но что тут поделать?

Ему редко хотелось кофе, да и курение больше не 
приносило удовольствия, и он подумывал отказаться от 
сигарет, хотя особого значения это не имело. По мнению 
Майлза, он в общем-то и не курил по-настоящему. Так, 
пара-тройка сигарет, подумаешь! Не по пачке же в день 
и не всю жизнь: начал после смерти Мисси и в любой 
момент может бросить. Но зачем себя утруждать? Черт, 
да у него здоровые легкие: только на прошлой неделе 
пришлось догонять магазинного вора, и он без труда 
схватил парнишку. Курильщику такое не по плечу! Но, 
нужно признаться, все дается далеко не так легко, как 
в двадцать два. Всего десять лет назад… но даже если 
ему сейчас тридцать два, это еще не значит, что пора 
подыскивать подходящий дом престарелых. Однако мо-
ложе он не становится. И остро это чувствует: в кол-
ледже они с приятелями начинали вечер в одиннадцать 
и гуляли всю ночь. За последние несколько лет, если 
не считать тех дней, когда он работал, подразумевалось, 
что одиннадцать вечера —  уже поздно, и даже если 
спать не хотелось, он все равно ложился в постель. Не 
мог придумать достаточно веской причины, чтобы оста-
ваться на ногах. Усталость навсегда вошла в его жизнь. 
Даже в те ночи, когда у Джоны не бывало кошмаров —  
после смерти Мисси мальчик иногда кричал во сне, —  
Майлз все равно просыпался по утрам, чувствуя себя… 
уставшим. Измученным. Вялым. Словно плыл под водой, 
не пытаясь преодолеть течение. Чаще всего он относил 
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это на счет суматошной жизни, которую вел, но иногда 
гадал, уж не творится ли с ним что-то действительно 
неладное.

Где-то он читал, что одним из симптомов клиниче-
ской депрессии является необъяснимая, беспричинная 
апатия. Правда, причина у него была…

Нет, в чем он действительно нуждается, так это 
в недолгом отдыхе в маленьком пляжном домике на 
Ки-Уэст, где может удить палтуса или просто лежать 
в покачивающемся гамаке с банкой холодного пива. 
И никаких проблем важнее той, надеть ли сандалии, 
когда идешь на пляж в компании хорошенькой жен-
щины.

Вот еще одна беда. Одиночество. Он устал быть 
один, просыпаться в пустой постели. И ощутил это со-
всем недавно. В первый год после смерти Мисси Майл-
зу в голову бы не пришло, что можно полюбить другую 
женщину. Вообще никогда. До конца жизни. Как будто 
потребности в женском обществе вообще не существо-
вало, словно желание, вожделение и любовь оставались 
всего лишь теоретическими возможностями, не имев-
шими никакого отношения к реальному миру. Даже 
после того как его постигли шок и скорбь, достаточно 
сильные, чтобы рыдать от тоски по ночам, в его жизни, 
казалось, недоставало чего-то важного, словно он сбил-
ся с пути, но скоро опять выйдет на прямую дорогу, так 
что волноваться особенно не из-за чего.

Большинство привычных вещей совсем не измени-
лись после похорон: счета продолжали поступать, Джо-
ну нужно было кормить, газон —  стричь. Ему по-преж-
нему приходилось работать. Однажды, когда они нака-
чались пивом, Чарли, его лучший друг и босс, спросил, 
каково это —  потерять жену, и Майлз честно ответил, 
что совсем не ощущает потери. В его представлении 
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Мисси вовсе не умерла, а скорее уехала с подругой на 
уик-энд, и оставила мужа присматривать за Джоной.

Шло время, и вместе с ним растворялось душевное 
онемение, к которому он уже привык. В его существова-
ние неумолимо вторгалась реальность. Но как бы Майлз 
ни хотел начать новую жизнь, он каждый раз обнаружи-
вал, что всеми мыслями там, в прошлом, с Мисси. Все, 
казалось, напоминало о ней, особенно Джона, который 
с годами все больше походил на мать. Иногда, стоя в две-
рях и глядя на сына, которого только что уложил в кро-
вать, Майлз видел знакомые черты жены.

И поспешно отворачивался, чтобы мальчик не заме-
тил его слез. Но образ стоял перед глазами до самого 
утра. Он так любил смотреть на спящую Мисси: длин-
ные каштановые волосы разметались по подушке, рука 
неизменно заведена за голову, губы слегка приоткрыты, 
грудь мерно вздымается. А ее запах… то, чего Майлз 
никогда не забудет. В первое рождественское утро по-
сле ее смерти, сидя в церкви, он уловил легкий аромат 
духов, которыми обычно пользовалась Мисси. Он вце-
пился в боль как утопающий —  в соломинку, и баюкал 
ее, пока не кончилась служба.

Он дорожил и другими мелочами. Когда они еще 
только поженились, то часто ходили на ленч в малень-
кий ресторанчик «Фред и Клара», напротив банка, где 
работала Мисси. Он был в стороне от шумных улиц, 
тихий, и уютная атмосфера каким-то образом заставля-
ла их еще больше увериться в том, что между ними 
ничего и никогда не изменится.

После рождения Джоны они бывали там нечасто, 
но Майлз снова стал туда захаживать после смерти 
жены, словно в надежде обрести следы тех чувств, ко-
торые все еще таились в обшитых панелями стенах. 
Дома он тоже жил по установленным Мисси правилам. 


