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ДЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК
Однажды он понял, что может летать. Подъемная сила прихо-

дила извне, не из души, а как пронизывающий ветер всего небес-
ного пространства. Жестокий вихрь поднимал его над домом, над 
железными скатами крыш, надо всеми огнями, над ночью, и сердце 
падало от страха и как будто уже разбивалось о землю, прежде чем 
разбивался он весь. Но чем сильнее разгоралась скорость неудержи-
мого падения, тем безжалостнее восходящий поток  выталкивал его 
обратно в высоту, туда, где даже звезды слепнут, теряя друг друга 
из виду, туда, где не воздух, а твердое, лютее мерзлого железа, веще-
ство, и вселенский сквозняк выдувал мозг костей, и вот уже душа 
его оголялась на этом ветру, но, цела-невредима, уносилась все выше 
и пела от чуда непрерывающейся жизни.

Когда же, крикнув сердцем от обмана своей веры, он все-таки 
срывался вниз, то, страшно соударившись с землей, сей же час про-
сыпался, а вернее, сквозь сон понимал, что пружины кровати пой-
мали его, что ему невозможно исчезнуть из мира, как невозможен 
и другой он сам.

Когда и как он стал собой, когда и как заговорил, он не знал и не 
помнил. Быть может, сначала запел, а потом уже заговорил. А запел 
потому, вероятно, что понял, что требование удобства для себя зву-
чит намного действеннее, если так или иначе согласовано со всею 
той средой, в которой пребываешь.

Среда эта почти всецело состояла из тепла и света, которые од-
нажды обрели и никогда уж не теряли образ женщины с переменчи-
вым и постоянным, как солнце, лицом, с подстриженными шапоч-
кою волосами цвета мокрого песка и как бы изменявшими свой цвет 
от настроения серо-зелеными глазами. Порой в них обнаруживалось 
сходство с сердитыми глазами кошки, но не всякой, а той, что име-
ет котят. Будто и там, и там, под голой кожей человека и под шер-
стью, скрывается одно и то же существо, точнее, одна и та же забо-
та. Смеющиеся, радостные, сонные, устало-равнодушные и даже 
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обозленные, они, казалось, мимо воли стерегли тебя, излучая тре-
вогу и страх одиночества — неизбежного, если тебя потеряют, и что 
у кошки в выводке было много котят, а ты у матери всего один, оз-
начало лишь бо́л́ьшую силу вот этого страха.

У нее очень скоро обнаружилось свойство стеснять его, да 
и прямо вязать по рукам и ногам чрезвычайной опекой, притяги-
вать к себе за шарф ото всякой воды, даже лужи, даже на совершен-
но ровной поверхности, как если бы его могла схватить и поглотить 
сама земля, — а также то и дело усмирять предупредительными 
выстрелами глаз, кошачьим шипением, шиканьем, мучительны-
ми вздохами и даже щипками — с единственной, похоже, целью 
привить ему учтивые манеры. Но разве же это могло перекрыть 
ее всю — в крепдешиновом платье и лаковых лодочках, в перед-
нике, в цветастом кимоно, вплывающую в комнату с дымящейся 
кастрюлей, полной картофельных очистков, над которыми надо 
дышать, сидя меж материнских коленей в устроенном из одеяла 
тесном, жарком чу́́ме, разевая на полную рот и выкуривая злого 
духа болезни из легких? Разве это могло перекрыть ее руки, кото-
рыми, намоченными водкой, она поочередно растирала ему ноги, не 
успокаиваясь и не уставая, пока он не переставал дрожать от про-
бирающего холода?

Еще одним неотменимым, пусть и надолго пропадавшим челове-
ком был огромный, тяжелый, черный каперанг — с лицом столь же 
твердым, сколь было мягким и уступчивым всему лицо материнское.

Других мужских людей, не моряков, первоначально вообще не 
находилось в мире: весь дом и улица были полны мужчин в черных, 
как гуталин, долгополых шинелях с двумя рядами желтых пуговиц 
и в черных же фуражках с лаковыми козырьками и позолоченными 
«крабами». Отец был первым среди них — не командиром надо все-
ми этими морскими офицерами, а именно первым. Не потому, что 
в его облике была таранящая сила ледокола, а морская форма сиде-
ла на нем красивее, чем на других, а потому, что всем было известно, 
кто такой Немухин.

И он, его сын, конечно, тоже был Немухин, кость от кости отца. 
Что звать его Матвеем, ни для кого, помимо матери и Нюры, не оз-
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начало ничего, и только когда его спрашивали, как фамилия, то, ус-
лышав ответ, говорили: так вот чей ты сын.

Подводная лодка отца уходила в поход, и они оставались одни. 
Все находилось в ведении матери и замещавшей ее тетки Нюры: чу-
гунные сковороды и кастрюли, висящие над газовой плитой, запасы 
гречневой крупы и крапчатой фасоли, его, Немухина, пальто, ушанка 
из черного кролика, валенки в непромокаемых калошах, в два слоя 
вязанные варежки на бельевых резинках, продевающихся в рукава, 
чтоб ты их, варежки, не потерял в сугробе, вообще все носильные 
вещи, постельное белье и праздничный фарфор в пропахших пылью 
и сухими мертвыми цветами недрах огромного буфета, занимавший 
треть комнаты рояль «Красный Октябрь» и швейная машинка «Зин-
гер», с которыми мать управлялась с одинаковой легкостью — так, 
что и клавиши, и ручка, и педали, и бешено сшивавшая материю игла 
становились частями ее самоё, а может быть, напротив, ее руки, при-
лаженные к клавишам или к маховому колесу, отделялись от тела, 
как будто не они владеют инструментом, а ими овладело непонятное 
бешенство точности. Отца же не было и много дней, и много недель, 
и жили они так, словно его и вовсе нет, и даже так, словно отец им 
и не нужен.

Немухин ползал по ковру, расставляя своих оловянных солдат 
и матросов, распластывался, замирал, приникнув ухом к половицам, 
ощущая их связь со всем деревом в доме и со всеми деревьями в мире, 
со всей поверхностью земли и со всеми людьми, которые ходят по 
ней, и со знакомыми, и с незнакомыми, но не с отцом. Земля везде 
была одна и та же, такая надежная и непрерывная в своей неподвиж-
ности, а вот отец ушел с нее. Столь великая масса воды отделяла их 
всех от отца — не только по поверхности, но и по не дающейся вооб-
раженью глубине, — что от Немухина, раздавленного ею, не остава-
лось ничего.

Естественно, он знал, что прочный корпус лодки способен вы-
держать всю тяжесть океанских течений и что отец умеет вычислить 
свое место под звездами с неменьшей точностью, чем мать — длину 
стежка на глаз, что воля его сильнее всех людских понятий о воз-
можном и невозможном и что, даже когда его «Щуке» немецкими 
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минами оторвало гребные винты, он дошел до родимого берега под 
брезентовым парусом на перископе. 

Но большая вода уничтожала это знание, и как ни напрягал 
Немухин слух — врасти, вкорениться душой в далекую душу отца, 
окликнуть его сквозь холодную тьму, сквозь молчание рыб подо 
льдами, — безмерной глухотой давила на него, просачиваясь между 
сиротливых ребер, словно в проклепанные швы корабельной брони. 

В такие минуты ему отчаянно хотелось прилепиться к матери, 
которая, он видел, и сама не отрывалась от машинки совсем не по-
тому, что надо было что-то залатать или построить, а для того, чтоб 
сшить разлуку. И он и сам не замечал, как начинает петь внутри себя, 
напряженным гудением доводя до неистовства поршни в цилиндрах 
воображаемого дизельного двигателя и возгоняя в своем сердце та-
кую вызволяющую силу, что перед ней не устоят даже ледовое без-
молвие и воцарившаяся в мире раньше времени ночь.

А потом был звонок — телефонный ли, в дверь ли, — и он, опере-
жая мать, кидался открывать, и вся квартира заполнялась морскими 
офицерами, детьми их и женами в синих горошковых и затканных 
цветами платьях, составлялись столы и ложилась на них безупреч-
ная скатерть, выставлялся из горки хрусталь и тарелки расписно-
го фарфора, и отец двумя пальцами выкручивал засевший намерт-
во шуруп из прижимной скобы на трехлитровой банке с яблочным 
компотом, заводя всю их жизнь, как часы.

Ему, конечно же, хотелось встречать отца на берегу, и так же 
сильно — провожать в поход, и тот самый день, когда мать первый 
раз взяла его с собою к морю, вместил в себя неизмеримо больше, 
чем вся предыдущая жизнь.

Вначале он увидел железную дорогу. Холодным светом отливаю-
щие рельсы, промазанные дегтем шпалы и бетонные столбы, словно 
обязанные своим существованием друг другу, объединенные в непро-
ницаемое братство, в котором состояли и натянутые меж столбами 
провода, полосатые стрелы шлагбаумов и семафоры, похожие в анфас 
на воткнутые в землю черенками штыковые лопаты, а в профиль — на 
скворечники с тремя окозыренными отверстиями. 

Провода терпеливо таили в себе трепетание звука, и вниматель-
ный воздух над пустыми путями непогрешимо доносил до слуха 
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паутинно-тонкий звон никак не разъяснимого происхождения. 
И вот из-за края обозримого мира, где зарождался этот тихий, будто 
сам себя остерегающийся звон, оттуда, где небо смыкалось с землей 
и рельсы сходились друг с другом, пришел взволнованный гудок, 
и там, вдали, на самой грани видимого, показался поезд. Он будто 
и вовсе не двигался, медлительный, как спирт в термометре, не пе-
ресекший ни единого деления шкалы, и — не успел Немухин задох-
нуться ветром и восторгом — сокрушил все его существо ураганным 
налетом, но и немедля пристрочил к земле остервенелым дробным 
грохотом, иначе бы Немухин, наверное, и вправду улетел.

Машина, которая может работать сама по себе — без людей, не-
прерывно и вечно. Закопченные грани вечной красной звезды и по-
ступательная мощь локомотива с неумолимыми толчками и кив-
ками колесных рычагов. У каждой железной детали свой голос. 
Названий он еще не знал, а голоса́,́ столь удивительно не схожие 
между собой и поразительно согласные друг с другом, уже были. 
Состав уже пропал из виду, а его громовое железо продолжало зву-
чать в голове, и время и летело, и не двигалось, пока не отмерли 
в Немухине все корни столь глубоко прижившегося грохота.

Железная дорога привела в пространство таинственно-умного 
хаоса: расходящихся в разные стороны, как по чертежному лекалу, 
изгибающихся рельсов, изветренных серых пакгаузов, несметных 
ящиков с неведомо что означающими буквами и цифрами на доща-
тых боках, вагонов, цистерн, канатных сетей, решетчатых жирафов-
великанов. Необозримое пространство порта скрежетало цепями 
и выло сиренами, а оттуда, куда они с матерью шли, накатывал как 
будто шум несметных крыльев, размахом каждое в полнеба.

На пути у них встала ветровая стена, и он почувствовал свой ис-
тинный размер, а заодно и всей земли, на которой застыл средь дру-
гих, таких же маленьких людей.

Он давно уже знал многих женщин и их тепло укутанных детей 
в молчаливой толпе провожающих, но лица у всех были новые — 
и не только от ветра и холода.

Он увидел оркестр моряков — тоже маленьких, несмотря на их 
рост и широкие плечи, с упрятанными в черные воротники носами 
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и красными, замерзшими руками. Они определенно были обречены 
на поражение, но верили в необходимость сражаться с захлестыва-
ющим, неумолимо постоянным ветром, со всем этим безжизненным 
пространством, безмерность которого — гибель для звука.

Он увидел построенный на берегу экипаж и огромную черную 
лодку, которая, омытая волна́ми с перехлестом, казалась не грома-
дой вороненого железа, а живорожденным чудовищем, передвигаю-
щимся силою своих плавников. Наконец он увидел отца — в такой 
же, как у всех, штормовке с расстегивающимся меховым капюшо-
ном, тот двигался так, словно ему и было предназначено разделить 
всех людей на тех, кто останется здесь, на земле, и тех, кто погрузит-
ся вместе с ним под воду. 

Отец не замечал их с матерью — не потому, что не смотрел в их 
сторону, а потому, что уже, кажется, смотрел сквозь них, как человек, 
которого здесь нет, — но вдруг его карие песьи глаза остановились 
на Немухине со странным выражением, похожим на презрение, точ-
но отец не мог поверить, что это и есть его сын. Но то было, конечно, 
не презрение, а как когда не хочешь уходить, но не можешь остаться. 

Пришли два старших офицера — и отец рапортовал им с дерз-
кой холодностью уходящего в море. Оркестр заиграл «Марш под-
водников» — так слабо и нечисто, с такими срывами на обрекающее 
карканье ворон, но и с таким упорством крохотного человечье-
го тепла перед лицом большого холода, что Немухин заплакал от 
беспомощной нежности к музыке.

Загрохотали сходни под ногами моряков, исчезающих в люках, 
и вот на выпуклой спине подлодки не осталось никого, и наглухо за-
драенная черная громада неуловимо ожила, просто слишком боль-
шая, чтобы движение ее стало заметно глазу в первую минуту. Утюг, 
разглаживающий простыню в отсутствие руки хозяйки, — вот как 
она пошла, и долгое гладкое тело ее все тянулось у Немухина перед 
глазами, пока не стало видно беглую клокочущую борозду кильва-
терного следа. Вода за великанской бабочкой хвостовых лопастей 
закипала, но сколько бы ни было взбито тонн белой пены за кормой, 
след этот простывал, как не было. И лодка делалась все меньше, пока 
не превратилась в еле различимую, уже и не черную, а серую точку, 
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и он так и не понял, погрузилась ли лодка под воду или же просто 
растворилась в пустоте.

Ему не хотелось никуда уходить — и будто бы уже не из надеж-
ды различить на горизонте хоть какой-то знак отцовского присут-
ствия, а он и сам не понимал, зачем продолжает стоять на огромном 
ветру. Что́ можно найти в пустынном наступлении воды на волно-
лом или в бегстве ее к берегам непроглядно далекого, быть может, 
вообще не существующего мира.

Тяжелая вода, ее пустая бесконечность ничего не давала ни 
взгляду, ни слуху, кроме освобождения ото всего, что знаешь о са-
мом себе, от мыслей об отце, о том, как долго им теперь придется его 
ждать.

Море пело о собственном времени, в котором нет ни «долго», ни 
«давно», ни «завтра», ни «вчера», ни дней, ни миллионов лет, и в не-
подъемном его гуле не было ни жалобы, ни жалости — ни к морякам 
вдали за горизонтом, ни к их женам и детям, оставшимся на берегу.

Оно никому не сочувствовало, но в пении его была неизъяс-
нимая безысходная грусть, так как нет одиночества большего, чем 
одиночество глухонемого. Однообразными катками своих волн оно 
гасило и смывало все другие звуки: и корабельные гудки, и скрежет 
якорных цепей, и крики птиц, — но никого не унижало, потому что 
равняло с собой, по себе. Оно в одно и то же время леденило душу 
и подавляло страх замерзнуть, вмуровывая Немухина в свой шум, 
как в камень, непроницаемая холодность которого — его обыкновен-
ное и, в сущности, единственное состояние.

Не помня даже собственного имени, он и немел, и глохнул, но 
в неумолчном мерном шуме, уже не отличимом от совершенной 
тишины, вдруг начиналось самонарождение других, берущихся не-
ведомо откуда голосов — сначала одного, потом второго, третьего 
и вот уже несметных шорохов и вздохов, как будто отщеплявших-
ся от ровного плеска воды и даже от безмолвия холодного, всегда 
пустого неба, и каждый вздох и шорох был подобен предыдущему 
и следующему, как волны прибоя друг другу, и каждый был неслы-
хан и неповторим, как в море волн не может быть и двух до капли 
одинаковых.
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Идя домой, он думал об отце. Мало того, что подводная лодка 
подобна исполинскому киту, но и сам человек под водой может быть 
только рыбой. То есть должен научиться видеть, слышать, чувствовать, 
как рыба. Ведь рыбы живут без света, а если и видят хоть какой-ни-
будь свет, то недалеко и неглубоко. Однако откуда-то знают, где их, 
рыбий, корм, и как им уплыть от сетей, гарпуна и крупного хищни-
ка. Выходит, всё слышат. Хотя и говорится «от селедки ухо», это не 
означает, что у рыб нет ушей, ведь и у людей наружу выступает одна 
раковина, а лабиринт уходит глубоко под кость. А может, рыбы слышат 
всеми нервами, самим своим хребтом — той длинной толстой ниткой, 
которую Нюра вытягивает из распластанной тушки вместе со всеми 
потрохами. Да и как бы там ни было всё у них, пучеглазых, устрое-
но, в подводной тьме они ориентируются не хуже, чем птицы в своем 
воздушном океане. Вопрос: каково человеку, чье зрение, как бритвой, 
обрезано поверхностью воды, то есть ограничено длиною перископа. 
Чем глубже погружаешься под воду, тем непроглядней, беспросветней 
окружающая ночь, ее неведомо что означающая и предвещающая ти-
шина. Которая уж если и поет, то — так же оглушительно и даже много 
тяжелей, чем море на поверхности, грохочущими глыбами, скреже-
щущими льдами заваливая все твои слуховые проходы, раскалывая 
череп и раздавливая мозг, уничтожая все начатки и остатки разумения. 
Что там таится и крадется, в потусторонней темноте? Где твой враг? 
Где спасение? Что там можно понять вообще? Что – на слух угадать? 
Ничего — или всё? 

Подумать дико — вечность жить в глухонемой вселенной. Нико-
го не услышать, никого не позвать: «Спасите наши души». Как буд-
то прокляли тебя вот этим одиночеством. Вот вроде бы и нет в воде 
другого смысла, кроме того, что без нее жизнь невозможна: одним 
в ней надо плавать, а другим — ее пить. Но ведь она и впрямь жи-
вая — не только потому, что утоляет жажду, но и потому, что звучит. 
Как время само, которое течет, проходит сквозь тебя. И если бы она, 
вода, молчала или сам он, Немухин, родился глухим, то, может, ни-
когда бы и не понял, что такое время, его начало и конец. 

Глаза его, конечно, видели предметы и события, но ведь ни об 
одной из видимых вещей нельзя сказать, когда она сдвинется с ме-
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ста, когда она возникла и когда исчезнет. Нельзя сказать о пти-
це, когда она снимется с ветки, и о человеке — когда он подымется 
с лавки. А звуки сразу говорили о своем отношении ко всему непод-
вижному: к небу, к земле или к морю, которое при всей своей по-
верхностной изменчивости было таким же постоянным, как и небо. 
Звук, собственно, и происходит от трения разных вещей друг о дру-
га, и вот когда вещь останавливается или стирается о что-то посто-
янно неподвижное, тогда и приходит конец ее времени.

Он понял, что люди затем и производят звуки, чтобы слышать 
движение времени, вернее же — свое движение во времени и вместе 
со временем. Чтоб каждую минуту точно знать, сколько у них оста-
лось времени, чтоб постоянно помнить и оповещать друг друга о бли-
зости важных событий, а еще для того, чтоб раскрашивать время на 
свой человеческий лад, ибо время само по себе — как эта серая вдали, 
прозрачная в руках холодная вода, на всем своем вечном и бесконеч-
ном протяжении одно и то же, не доброе, не злое и, если убрать чело-
века, — пустое.

Тревожное, торжественное, праздничное, дневное, ночное, во-
енное, мирное — любое человеческое время можно было объявить 
гудком или ударом в корабельный колокол. «Свистать всех наверх!», 
«Полундра!», «Человек за бортом!» Деления на циферблате часов — 
зарубки на времени, подобные тем ножевым, какими отец отмечает 
его, Матвея, прибавленье в росте на дверном косяке. Понятные засеч-
ки, которые, однако, ничего не говорят о том, каким ты был до этой 
вот отметки и каким стал за ней. Понятно, что сделался выше и даже 
сильнее, но вот насколько ближе к тому, чтобы все понимать, неиз-
вестно. Не говоря уже о тайне, где ты был, когда здесь, на земле, тебя 
еще не было, и будет ли такое время, когда тебя опять не станет, и где 
ты будешь, когда здесь тебя не будет. А вот каждый звук, казалось, 
прямо сообщал ему не передаваемую никакими словами, никем из 
взрослых и не знаемую тайну общей жизни. Да нет, совсем не каждый 
звук — есть многие звуки, которые, наоборот, только мешают. И так 
ли уж необходимо людям измерять свое время и не могли бы они все 
хотя бы на день замолчать? Вот, скажем, птицы и деревья о времени 
не думают и даже будто ничего о нем не знают. Из года в год для них 
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все повторяется: зима, весна, лето… время сбрасывать листья и время 
снова покрываться ими, время перелетать над великим, не помеща-
ющимся в ум пространством северной ледовитой воды и время воз-
вращаться в этот город. Получается, время деревьев и птиц никуда не 
уходит, в то время как время людей отстает, спешит, убегает и даже 
кончается, хотя вообразить конец не просто определенного периода, 
не часа, не дня, не зимы, не долгого отцовского похода, а вообще всего 
земного времени, всей жизни ему как раз не удавалось — как навсегда 
исчезнувшее море, как песочные часы, которые некому перевернуть.

Сперва он и не знал, что такое зима, а может быть, наоборот, не 
представлял, что есть, бывает, будет какое-то другое состояние при-
роды, ибо зима была вначале, с того самого дня, когда он, Немухин, 
почувствовал и осознал себя единой живой непрерывностью, — та-
кая долгая зима, а вместе с ней и ночь, что нельзя было вообразить 
им конца, никакой перемены.

Уже и не скажешь, что было сперва — зима или лето, полярная 
ночь или день. Не то дни становились все тесней и короче, пока от 
световой полоски между двух сомкнувшихся ночей не осталось ни 
щелки, не то, наоборот, в существовавшей прежде времени ночи́ ́од-
нажды вдруг забрезжил тихий свет.

Немухин склонялся к последнему. Он помнил, как скучал под 
бесконечным грузом неба, подобного земле, в которую тебя зарыли 
раньше, чем первый раз открыл глаза, и вдруг из тяжелой, глухой 
темноты возникли первые белесые пылинки, надолго замирающие 
на лету и, верно, слишком легкие, чтобы земля могла их притянуть, 
как будто чешуйки кострового пепла, но в то же время и частицы 
света, обреченные погаснуть, быть растертыми ветром в ничто, по-
тому что и были почти что ничем: даже прикосновение пальцем оз-
начало их гибель. И тем бесконечнее было его удивление, когда в го-
рячую ладонь лег невредимый крохотный кристалл и он, Немухин, 
разглядел его лучи и грани.

Снег пал на землю, на асфальт, на скаты крыш, в развилки веток, 
и обнаружилось, что даже в этом, извека и вовек лишенном солнца 
мире может быть светло. А главное — будто бы ни от чего, настолько 
же нипочему и ниоткуда, насколько не ясно, откуда ты сам.


