
Из да тель ст во при зна тель но Бо ри су На та но ви чу Стру гац-
ко му за пре до став лен ное раз ре ше ние ис поль зо вать на зва-
ние се рии «Стал кер», а так же идеи и об ра зы, во пло щен ные в 
про из ве де нии «Пик ник на обо чи не» и сце на рии к ки но филь-
му А. Тар ков ско го «Стал кер».

Бра тья Стру гац кие — уни каль ное яв ле ние в на шей куль-
ту ре. Это це лый мир, ока зав ший вли я ние не толь ко на ли те-
ра ту ру и ис кус ст во в це лом, но и на по всед нев ную жизнь. Мы 
го во рим сло ва ми ге ро ев про из ве де ний Стру гац ких, при ду-
ман ные ими не о ло гиз мы и по ня тия жи вут уже сво ей от дель-
ной жиз нью по доб но фоль к ло ру или бро дя чим сю же там.
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Глава 1

ИСТОРИЧЕСКАЯ РОДИНА

…З
а спиной хрустнула сухая ветка.
Одна из тех, что путник притащил из подлеска для 

растопки. Угольки в костре все еще тлели, даруя немного теп-
ла. Сидящий на бревнышке Михаил даже не обернулся. Он 
знал, кто подошел сзади — это был человек, который провел 
его через Периметр. Проводник Федор, любящий ввернуть 
к месту и не к месту крепкое словечко.

— Стреляй… — захрипел проводник, пытаясь увернуться 

от острых клыков. — Ну же!

Михаил вытащил пистолет. Руки не слушались, сердце бе-

шено колотилось в груди. Нападение дикого пса застало муж-

чину врасплох.

— Ст… стреляй… сука…

Осознание того, что на родные земли ему пришлось про-
никать через военный кордон, вгоняло Михаила в тоску. Оно 
и понятно, каких-то двадцать шесть лет назад он мог спокойно 
пересекать границу, которой тогда и не было вовсе. Мог не-
принужденно рассекать на стареньком «Аисте» по деревням 
и селам. Да много чего он мог. Жаль только, что не мог обер-
нуть время вспять.

Судьба — сука. Еще позавчера Михаил Анатольевич 
Мельников работал учителем истории в школе, был пример-
ным гражданином и хорошим семьянином…
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Сокрушенно покачав головой, Михаил отправил очередно-

го неуча за парту и, прокашлявшись, объявил:

— На дом задаю восемнадцатый параграф. Читать 

и учить. Будет тест.

Прозвенел звонок.

Ребята тут же повскакивали со своих мест, забросили 

рюкзаки за плечи и, даже не попрощавшись, ушли.

…И как все изменилось. Сегодня утром он, сидя на пасса-
жирском кресле старенькой «Нивы», под градом пулеметных 
очередей, пробивался в Чернобыльскую зону.

Было во всем этом что-то даже забавное.
Но иначе поступить он не мог.
Зона оставалась для него последней надеждой.

— Мне жаль. Больше ничем не можем помочь, — сказал 

главврач Центральной больницы и вздохнул. — То, что мы мог-

ли сделать, мы сделали.

— Я… я… — Михаил так и не нашелся что сказать.

— Мне жаль, — повторил доктор.

Мельников опустился на холодный пол.

Окна были открыты нараспашку.

— Ну, как ты? — Проводник положил руку на плечо Ми-
хаила.

— Живой, как видишь.
Вспомнилось, что сначала они договаривались о том, 

что Мельников не только выплатит названную сталкером 
сумму — весьма немаленькую, кстати, — но и побудет для 
проводника «отмычкой». Бывший учитель ознакомился с тер-
минами в Интернете, на тематических сайтах. Говорили, что 
«отмычками» называют зеленых новичков. Тех самых не-
удачников, которые, по приказам матерых ветеранов, лезли 
в самые опасные аномальные поля и ценой своих жизней 
прокладывали новые маршруты для этих самых ветеранов. 
Навернется такой молодняк — ну и черт с ним. Тупоголовое 



7

STALKER ДОРОГА ДОМОЙ
(

пушечное мясо, что мечтает стать крутыми ходоками за сча-
стьем и десятками ошивается на окраинах.

Конечно, Михаил не горел желанием быть скормленным 
одной из подлянок Зоны, но делать было нечего. Федор запро-
сил за проход через КПП огромную сумму, так что на дорогу 
к Припяти, куда Мельников и держал путь, денег не остава-
лось. А как еще можно было подобраться ближе? Учитель 
решил, что пройдет с ним этот путь, поучится заодно сталкер-
скому ремеслу, а потом кинет проводника и слиняет.

— Эй, Миш. Я вот что сказать хотел. — Федор сел на 
корточки. — Етишкина жизнь… Ты уж не обессудь, но «от-
мычка» мне даром не нужна. Понимаешь? Хороший напарник 
нужен, вот что. — Он пытался говорить сдержанно и друже-
любно, но в его голосе явно проскакивали нотки неприяз-
ни. — А ты не такой. Хочешь откровенно? Такие люди, как 
ты, дружище, здесь долго не живут. Собаку убить не смог. 
А сможешь ли ты шмальнуть в человека? Едва ли. Пойми, 
тут нравы дикие. Да, кланы пытаются поддерживать порядок 
на своих владениях, но бандюганам насрать на «Удар» и их за-
коны. Извини, но я откажусь от твоего предложения. За про-
ход ты заплатил, и я тебя провел. Не хочу очередной грех на 
душу брать. И без того у меня уже ничего нет, кроме грехов. 
На твоем месте я бы свалил прямо сейчас. Чего ты вообще 
поперся сюда?

— Так было нужно, — безразлично ответил Михаил. — 
Я все понял. Прощай. Спасибо, что провел меня.

— «Прощай»? Типун тебе на язык. — Федор резко под-
нялся. — Запомни на будущее, Миш, здесь не прощаются.

— Запомню.
— Ну, даст Бог — свидимся. Доброй тебе Зоны, па-

рень. — Сказав это, сталкер развернулся и ушел.
«Хреново это, мягко говоря, — с грустью подумал Миха-

ил. — И что теперь? Пробираться самому? Ну, что же, воз-
можно, оно и к лучшему, не будет лишней ответственности. 
Черт, а если посмотреть с другой стороны, то я совершенно 
не узнаю свою Родину. Смогу ли я выжить на этих знакомых, 
но таких чужих дорогах?»
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— Миша, туда реально люди толпами прут. Прикинь? 

В Чернобыльскую зону. Я и сам мечтаю смотаться. Но, сука, 

патрули. Через них трудно пройти. Хотя мне подсказали тут 

номерок одного товарища. Могу и с тобой поделиться.

— Ты же знаешь, что я семейный. Из дома — ни ногой.

— А я напишу. Сейчас объясню, зачем. — Он положил пе-

ред собой тетрадный листок. — Мне напарник нужен на са-

мом деле. Тот, кому я бы мог доверять.

— Я тебе еще раз…

— Да дослушай. Ты что, хочешь так всю жизнь? За нищен-

скую зарплату училки?

— Нет. Хочу лазить по радиоактивным подвалам.

— Аномалии — вот за каким чертом я хотел бы туда 

сходить. Точнее, за хреновинами, что в них появляются. Ар-

тефакты. Они таких денег стоят, сколько мы с тобой за 

всю жизнь не заработаем. Опасности там поджидают. Эти 

аномалии смертельны. А еще — вояки, бандиты. Но овчинка 

стоит выделки. За неделю-две при хорошем раскладе можно 

конкретно обогатиться. А можно и еще быстрее. Ходят слу-

хи, что где-то в Припяти есть некая потайная комната. 

И в комнате той — штука, что может исполнить любое же-

лание. Любое, прикинь!

— Ага. Я тоже наслушался баек про Зону. Это чушь из 

Интернета и хреновых книг. На самом деле там одни радио-

активные развалины. И больше ничего.

— Ясно. Непрошибаемый ты. Но по весне туда рвану. Эх, 

поехал бы и сейчас, но слил деньги на «ренджик»1. А зимой, сам 

понимаешь…

— Лучше бы полезным чем занялся, чесслово.

*  *  *

Деревня Зимовище снискала себе славу «предбанника» 
опасных земель. Это, как шутили в Сети, был ареал обитания 
новичков, где каждый, прежде чем отправиться в долгий, пол-
ный опасностей рейд, постигал нелегкое ремесло искателя.

1 Речь идет об автомобиле «Range Rover».
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Хмурое, без единого намека на просвет, осеннее небо 
угрюмо нависало над  деревней. Казалось, вот-вот должен за-
рядить дождь, но это было обманчивое чувство — небо в Зо-
не всегда такое.

Ветер гонял по песчаной, проложенной сквозь деревушку 
дороге опавшие с умирающих деревьев разноцветные листья.

Изредка над навсегда покинутыми хозяевами покосивши-
мися хатами, с провалившимися внутрь, замшелыми шифер-
ными крышами, пролетали вороны, протяжно и неприятно 
каркая.

Михаил волочился мимо покореженных временем домов, 
рядом с которыми отдыхали бродяги, измученные продол-
жительными ходками. На углу кирпичного, наполовину раз-
валившегося домика грелись у пылающей бочки трое ребят, 
попивающих что-то из фляжек.

Пройдя несколько метров, Михаил увидел, как кто-то 
ожесточенно спорил с собеседником, как возбужденно жести-
кулировал и срывался на фальцет. Еще дальше встретились 
молодые парни, которые хвастались друг перед другом добы-
тыми на охоте артефактами. Мельников читал об этих штуках 
все в том же Интернете. Если говорить максимально просто, 
они представляли из себя странные, обладающими необыч-
ными свойствами предметы неизвестного происхождения.

У гнилого деревянного забора, на расстеленных ковриках, 
сидела компания колоритных личностей. Один из них играл 
на гитаре известную мелодию, другой, совершенно не попадая 
в такт, громко подпевал.

А дальше Михаил, как ему показалось, нашел того, кто 
мог ему помочь. У строительной будки стоял мужчина, кото-
рый выделялся среди остальных встреченных бродяг. Широ-
коплечий, явно уверенный в себе человек. Скуластое лицо, 
заросшее неопрятной рыжей бородой, умный проницательный 
взгляд. Видимо, какой-то опытный сталкер. Может, командир 
группы. И одет он был более грамотно, что ли: все подобрано 
по фигуре, бушлат и штаны пошиты словно бы на заказ, на 
ногах высокие берцы, за плечом — укороченный ментовской 
«калаш». Привалившись к стене будки, мужик уничтожал 
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тушенку, орудуя пластиковой вилкой. Рядом стояла кружка 
с темной дымящейся жидкостью. Запахло чаем.

— Приветствую! Приятного аппетита.
— Спасибо, парень, — ответил рыжебородый сталкер, 

оторвавшись от трапезы. — И тебе не хворать. Новень-
кий? — Он прищурился. — Не видел тебя раньше.

— Да, новенький. Федор сегодня привел.
— Понятно. Рад видеть новые лица.
— Я… это… спросить хотел… Работы нет никакой? Мне 

бы освоиться тут, понимаешь… — промямлил Мельников.
— Есть… — Миша сразу оживился. — Но не для тебя.
Мельников смутился.
— Ты… это… В-о-о-н там, чуть левее, подвальчик ви-

дишь? — услышал он, собравшись уходить.
— Ага.
— Это подземный бункер. На самом деле подвальчик, 

но в народе же, сам знаешь… Спустишься вниз, спросишь 
Валерь евича. Ну, он там всегда обычно сидит, коли по нуж-
де какой не отошел. Скажешь, что ты от Лиса. От меня, то 
есть. — Рыжий улыбнулся.

— Тогда будем знакомы. Я Миша. Михаил Мельников. 
Извини, забыл сразу представиться…

— Хе. Это ты там, за блокпостом, Миша Мельников. 
Здесь мы друг друга только по кличкам знаем. Исключе-
ние — бойцы «Удара», но у тех свои загоны, — ухмыльнулся 
Лис. — Ну, ничего. После первой ходки получишь новое имя.

*  *  *

Михаил понуро побрел к подземному бункеру. Увидев по-
росший растительностью бугор, покрывающий крышу под-
вальчика, мужчина позволил себе легкую улыбку. Деревян-
ные наружные двери были открыты нараспашку, словно за-
зывая внутрь.

Вспомнилось: «Заходи — не бойся, выходи — не плачь».
Вниз Мельников спускался по чудом сохранившейся лест-

нице, освещаемой единственной тусклой аварийной лампоч-
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кой, подвешенной под бетонными сводами потолка, опутанно-
го различными проводами. Часть проводов свисала вниз, едва 
не касаясь макушки гостя.

Спустившись, Миша очутился в залитой ярким светом 
комнатке, разделенной надвое стальной перегородкой с за-
решеченным окном посередине. По ту сторону перекрытия 
стоял простенький, но добротный дубовый стол, за которым 
вальяжно развалился, глядя в экран ноутбука, толстенький 
старичок, чье лицо обрамляла козлиная бородка. Под глаза-
ми у мужчины уже наметились мешки, а стол подпирал его 
весьма объемный живот.

«Много жрет и мало двигается», — отметил про себя 
Мельников.

— Приветствую. Валерьевич, прав?
— Я это. А ты кто будешь?
— Михаил…
— Не видел раньше. Новенький?
— Мужик… Лис… сказал зайти сюда.
Валерьевич оценивающе взглянул на гостя, после чего 

прищурил заплывшие глаза. Мельников ненароком сравнил 
этого человека со злобным подземным троллем, алчно стере-
гущим свои сокровища.

— Ну, здрав будь, свежее мясо, — поприветствовал 
«тролль», красноречиво положив пистолет рядом с компью-
тером, как раз под правую руку. — Хрен ли приперся? Ку-
пить или забашлять чего? Ну, ты пока подумай, что тебе из 
снаряжения надобно. Достану что угодно. За хорошие деньги, 
разумеется.

— Хорошо… — пробормотал Михаил, всматриваясь за 
зарешеченное окно.

Там в глубине помещения, на стене, висели на гвоздях 
автоматы и ружья, чуть выше — пистолеты и боевые ножи.

Наглядевшись, Мельников протянул Валерьевичу мятый 
тетрадный листок в клетку:

— Я тут накропал, экипировка мне нужна, там все…
— Когда дело касается снаряги и пушек — это вопрос 

хрустящих зелененьких бумажек из-за океана.
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— В том-то и дело…
— Если нет денег, то на кой хрен ты приперся? — оскла-

бился толстяк и стрельнул недобрым взглядом в посетите-
ля: — Давай-ка, шуруй отсюда. «Нет бабла — нет экипаря». 
Такой слоган у моей фирмы. Тебе два раза повторить?

— А… — Михаил лихорадочно соображал. — Пожалуй-
ста, выслушайте! А что, если я отработаю? Всю сумму до ко-
пейки?!

— Отработаешь? Дай-ка прикину, что за сумма хоть. — 
Торговец почесал за ухом. — Так-так-так. — Он сложил ли-
сток пополам и крикнул: — Муха, мать твою, сюда!

Через несколько секунд из подсобки заявился тот, кого 
торгаш назвал Мухой, — долговязый, крепкий мужик в воз-
расте около сорока, одетый в простую китайскую ветровку 
и спортивные штаны. Его лицо скрывал надвинутый едва ли 
не на глаза капюшон, из-под которого торчала густая черная 
борода.

— Возьми, — велел ему Валерьевич, отдав листок с опи-
сью снаряжения. — Посмотри, что есть на складе, если чего 
не хватает, делай заказ. Приходи, как закончишь. Разберемся, 
что там с финансами.

Муха кивнул и удалился. Валерьевич повернулся к Миха-
илу и натянуто улыбнулся.

— Так, парень. Ты заработаешь на свои ништяки. Сам. 
Все очень просто, даже зелень, вроде тебя, справится. Пару 
часов назад мои ребята отправились к тайнику у железнодо-
рожной насыпи, принять товар. Что там за тайник — дело 
не твое. Мы условились, что они вернутся через сорок минут, 
максимум час, но прошло уже три часа, а их все нет и нет. 
Я переживаю, не приключилось ли беды какой с моими ве-
щами. Времена неспокойные, могли их и растащить. Коро-
че, сходи в тот схрон, убедись, что эти козлы меня не кинули 
или, наоборот, кинули… А я тебе, свежее мясо, достану все 
необходимое в кратчайшие сроки. Тут снаряжения-то на три 
копейки. В самый раз. Идет?

— Но я не знаю, что за схрон и как добраться до желез-
ной дороги. — Михаил виновато развел руками.
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— У тебя наладонник есть? Или смартфон, но с прило-
жением, что НИИАЗ1 разработал?

— Что?
— КПК2 есть, спрашиваю?
— Ах да, комм есть.
— Открывай сетку, я скину координаты.
Валерьевич отбил на клавиатуре ноутбука продиктован-

ный пароль для подключения к Сети, после чего аппарат 
Михаила коротко тренькнул и известил о получении нужного 
системного файла.

Мельников загрузил координаты в карту местности.
— Ну, ты понял задание. Я бы послал своих, но это пле-

вое дело, нечего Лиса и парней гонять по пустякам. Глазком 
одним глянешь. Кстати, если ты решишь напасть на них, если 
решишь украсть экипировку… Сказать, что будет?

— Я понимаю.
— Это хорошо, что понятливый. Вот, гильзы. — Валерь-

евич кинул на стол пластиковый пакет. — Бери. Помогут об-
ходить аномалии.

Михаил поспешил убраться из логова «тролля». Он же-
лал поскорее завершить возложенную на него миссию.

Несмотря ни на что, бывший учитель радовался своему 
положению.

Сейчас план Михаила плавно переходил ко второй фазе: 
получению годного для выживания в агрессивных условиях 
снаряжения. Мельников пожалел, что не решил эту проблему 
загодя, а полностью положился на обещание проводника по-
добрать ему комплект снаряжения уже за Периметром. «Ни-
когда нельзя полагаться ни на кого, кроме себя, — подумал 
Михаил. — Не понравился я Федору, и обещание искателя 
кануло в лету. Хорошо хоть, что толстяк Валерьевич дал воз-
можность себя проявить. Остается выяснить, что стало с его 
курьерами, и тогда можно будет двигаться дальше. Раз плю-
нуть! Что я, аномалии не замечу? Детектор поможет. Ведь от-

1 Научно-исследовательский институт Аномальной Зоны.
2 Карманный персональный компьютер.
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ступать нельзя. Ни в коем случае. На кону слишком многое… 
счастливая жизнь самого дорогого человека… И я не имею 
морального права проиграть…»

— Давай. — Мама застегнула дочке куртку. — Жду тебя 

к обеду. Только не опоздай, слышишь?

— Хорошо, мам.

Юля вышла из квартиры, сбежала по ступенькам. Меньше 

всего в этот осенний день ей хотелось сидеть дома, даже не-

смотря на унылость и прохладу. Играть с друзьями куда как 

лучше, чем корпеть над учебниками.

Звякнула железная дверь, и Юля оказалась во дворе.

На детской площадке резвились ребята. Девочка одного 

возраста с Юлей помахала ей.

— Привет, — поздоровалась прошедшая мимо молодая де-

вушка, чье лицо скрывала черная вуаль.

— Здравствуйте, — из вежливости ответила Юля.

И пошла к подруге.

Тут ее взгляд зацепился за толстого серого кота, что 

крался по карнизу. Девочка шла, завороженно наблюдая за жи-

вотным и смеясь над его неловкими попытками не сорваться. 

Она и не заметила, как очутилась на дороге.

Визг тормозов ударил по ушам.

И Юля ощутила сильный удар.
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Глава 2

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ…

Н
овоявленный искатель двигался бодро, чуть ли не насви-
стывая мелодию себе под нос. Шел он по потрескавшему-

ся, большей частью заросшему асфальту, не осознавая, какой 
опасности подвергает свою драгоценную шкуру. Жизнь не на-
учила. Вспомнить хотя бы напавшую собаку. Хорошо, что Зона 
была благосклонна к глупому охотнику за счастьем, и задание 
Валерьевича представлялось Мельникову пешей экскурсией 
с созерцанием достопримечательностей советского прошлого.

По обе стороны от дороги тянулся крайне унылый пейзаж. 
Но путник даже с некоторым интересом смотрел на насквозь 
проржавевшее, покрытое пулевыми отверстиями дорожное 
заграждение, забытый в поле угрюмый микроавтобус «бу-
ханка», придавивший спущенными шинами пожухлую траву. 
Рядом с машиной, казалось, воздух колебался, как в сильную 
жару. Это настораживало.

Михаил дотопал до автобусной остановки, которую, слов-
но меч, пронзило выросшее рядом дерево. Лавка для ожи-
дающих транспорта отсутствовала. По кострищу, россыпи 
угольков и закопченным стенам можно было предположить, 
что ее просто вырвали и спалили. Глупо. Остановка как будто 
застыла в ожидании. Бессмысленно торчала тут, на отшибе, 
ожидая, что сейчас-то к ней подкатит и, зашипев, затормозит 
«ЛиАЗ». Только этому уже не бывать. Никогда. Автобус не 
остановится и не заберет людей.

Со стороны заброшенной фермы, находящейся, насколь-
ко Михаил помнил карту, неподалеку, донесся утробный со-


