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ГЛАВА I

КАК ПОТОРОПИЛИ 

ЛЮДОВИКА СПИДА

О
днажды субботним вечером, уютно устроив-

шись на диванчике у окна в гостиной Теодоры 

Дикс, Аня Ширли мечтательно смотрела вдаль на 

сказочную звездную страну за холмами, окрашенны-

ми закатом. Последние две недели университетских 

каникул она гостила в Домике Эха, где мистер и мис-

сис Ирвинг проводили это лето, и часто заходила на 

старую ферму Диксов немного поболтать с Теодо-

рой. В этот вечер они уже наговорились вволю, и те-

перь Аня с удовольствием предавалась построению 

одного из своих воздушных замков, прислонившись 

к оконной раме головой в короне темно-рыжих кос, 

и ее серые глаза были словно тенистые озера в отбле-

сках лунного света.

Затем она увидела Людовика Спида, шагающего 

к дому Диксов. Он был еще далеко — дорожка, веду-

щая к крыльцу, была очень длинной, — но Людовика 

всегда можно было узнать, едва завидев его издали. 

В Центральном Графтоне не было второй такой вы-
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сокой, чуть сутуловатой, мерно движущейся фигуры. 

В каждом ее изгибе так и ощущалась неповторимая 

индивидуальность Людовика.

Аня очнулась от своих фантазий, подумав, что 

было бы тактичнее удалиться. Людовик ухаживал 

за Теодорой. Все в Графтоне знали это, а если кто-

то еще и оставался в неведении, то вовсе не потому, 

что не успел об этом узнать. Людовик ходил по этой 

самой дорожке в гости к Теодоре — всегда так же за-

думчиво и неторопливо — вот уже пятнадцать лет!

Когда Аня, стройная, юная и романтичная, под-

нялась, чтобы уйти, Теодора, полноватая, немоло-

дая и практичная, сказала, с насмешливым огонь-

ком в глазах:

— Ни к чему спешить, детка. Сядь и не убегай 

рань ше времени. Ты увидела, что Людовик идет сюда 

по дорожке, и, наверное, решила, что будешь лиш-

ней. Вовсе не будешь. Людовику, пожалуй, даже нра-

вится, когда присутствует кто-то третий, да и мне 

тоже. Это хоть как-то помогает разговориться. Ко гда 

человек за ходит к вам в гости регулярно дважды в не-

делю пятнадцать лет, порой бывает трудновато найти 

тему для беседы.

Теодора никогда не изображала притворного сму-

щения в том, что касалось Людовика, и не избегала 

разговоров о нем и его продолжительном ухажива-

нии. Казалось, оно даже забавляет ее.

Аня снова села, и вместе они смотрели, как Лю-

довик приближается по дорожке, спокойно глядя 

вокруг — на сочную зелень клеверных лугов и голу-

бые извивы реки в туманной долине.

Аня взглянула на безмятежное, с красивыми, слов-

но выточенными чертами лицо Теодоры и попыта-
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лась вообразить, что чувствовала бы она сама, если бы 

сидела здесь, ожидая немолодого уже возлюбленного, 

которому требуется так много времени, чтобы на что-

то решиться. Но даже Анино воображение не справи-

лось с этой задачей.

«Во всяком случае, — подумала она с некоторым 

раздражением, — если бы я хотела выйти за него за-

муж, то нашла бы способ поторопить его. Людовик 

Спид1! Была ли когда-нибудь у человека более непод-

ходящая фамилия? Чтобы такой человек носил подоб-

ную фамилию — да это просто обман, это ловушка!»

Вскоре Людовик подошел к дому, но так долго сто-

ял на пороге в раздумье, неподвижно глядя на густые 

сплетения зеленых ветвей вишневого сада, что, в кон-

це концов, Теодора пошла и открыла дверь, прежде 

чем он решил постучать. Вводя его в гостиную, она 

состроила Ане смешную гримасу из-за его плеча.

Людовик приветливо улыбнулся Ане. Она нрави-

лась ему и была единственной молоденькой девуш-

кой среди его знакомых, поскольку он, как правило, 

избегал юных девушек — в их обществе он чувство-

вал себя не в своей тарелке. Но присутствие Ани не 

вызывало у него ощущения неловкости. Ее обаяние 

помогало ей поладить с самыми разными людьми, 

и, хотя Людовик и Теодора знали ее не слишком дав-

но, оба смотрели на нее как на старого друга.

Людовик был высокий и немного неуклюжий, но 

неизменная безмятежность придавала его внешнему 

облику величественность, которую вряд ли могло бы 

придать что-либо другое. У него были длинные шел-

1 Фамилия С п и д  (Speed) означает по-английски «ско-

рость». 
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ковистые, темные усы и узенький клинышек вью-

щейся бородки — по моде, которая могла считать-

ся странной в Графтоне, где мужчины ходили либо 

с гладко выбритыми подбородками, либо с полноцен-

ными бородами. В голубой глубине его мечтательных 

и приветливых глаз был намек на меланхолию.

Он сел в большое пухлое старинное кресло, при-

надлежавшее раньше отцу Теодоры. Людовик всегда 

сидел в этом кресле, и Аня утверждала, что кресло 

стало походить на него.

Разговор вскоре сделался довольно оживленным. 

Людовик был хорошим собеседником, если нахо-

дился кто-то, кто мог его разговорить. Он много 

читал и часто удивлял Аню своими меткими заме-

чаниями о людях и событиях широкого мира, лишь 

слабые отголоски которого, как правило, доходили 

до здешних тихих мест над рекой Деланд. Он также 

любил вести дискуссии на темы религии с Теодо-

рой, которую не особенно волновала политика или 

процессы исторического развития, но которая живо 

интересовалась церковной доктриной и читала все, 

что только относилось к этому вопросу. Когда спо-

койное течение разговора превратилось в водоворот 

ожесточенного спора между Людовиком и Теодорой 

о христианском учении, Аня поняла, что теперь уже 

не нужна и что не хватать ее им уже не будет.

— Время для звезд и пожеланий доброй ночи, — 

сказала она и тихо ушла.

Но, когда она отошла подальше, так что ее уже 

не было видно из окон дома, ей, чтобы отсмеяться, 

пришлось остановиться на зеленом лугу, усыпанном 

звездочками белых и золотых маргариток, где гу-
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лял напоенный ароматами ветер. Аня прислонилась 

к белой березе на краю луга и от души расхохота-

лась — что ей хотелось сделать каждый раз, когда она 

думала о Людовике и Теодоре. Ей, исполненной го-

рячего нетерпения юности, это ухаживание казалось 

весьма забавным. Людовик нравился ей, но в то же 

время не мог не раздражать.

— Милый, большой простофиля! Ну как на него 

не досадовать! — сказала она вслух. — Не было еще 

на свете такого очаровательного глупца. Он совсем 

как тот аллигатор в старом стишке, который не хотел 

плыть вперед и не хотел лежать на воде, а все время 

то всплывал, то погружался.

Два дня спустя, когда Аня под вечер снова при-

шла в дом Диксов побеседовать с Теодорой, речь за-

шла о Людовике. Нежные пухлые пальцы Теодоры, 

трудолюбивейшей из смертных и страстно увлекаю-

щейся рукоделием, были заняты вывязыванием за-

мысловатой кружевной салфетки. Аня сидела, от-

кинувшись в маленьком кресле-качалке, сложив на 

коленях тонкие, изящные руки, и смотрела на Тео-

дору. Без сомнения, Теодора с ее сильным, белым 

телом, крупными, правильными чертами и больши-

ми спокойными глазами была очень красива — кра-

сива величественной красотой Юноны. Когда она 

не улыбалась, вид у нее был чрезвычайно внуши-

тельный. Аня подумала, что у Людовика эта красота, 

должно быть, вызывает благоговение.

— Неужели вы с Людовиком проговорили о хри-

стианском учении весь субботний вечер? — спросила 

она.

Теодора расплылась в улыбке.
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— Да, и даже поссорились на этой почве. Я, во вся-

ком случае, поссорилась с ним. Людовик ни с кем не 

может поссориться. Когда споришь с ним, кажется, 

что бьешь кулаками воздух. Терпеть не могу сражаться 

с человеком, который не отвечает ударом на удар.

— Теодора, — сказала Аня вкрадчиво, — я позво-

лю себе проявить любопытство и дерзость. Можете 

осадить меня, если хотите. Почему вы с Людовиком 

не поженитесь?

Теодора добродушно рассмеялась.

— Я думаю, Аня, этот вопрос давно задают все, 

кто живет в Графтоне. Что ж, я ничуть не против 

выйти замуж за Людовика. Довольно откровенный 

ответ, не правда ли? Но не так-то просто выйти за-

муж за мужчину, если он тебя об этом не просит. 

А Людовик никогда не делал мне предложения.

— Он слишком робок? — продолжила расспросы 

Аня. Она была намерена разобраться в этом загадоч-

ном деле до конца, раз уж Теодора оказалась в под-

ходящем расположении духа.

Теодора уронила рукоделие на колени и задумчи-

во взглянула в окно на зеленые склоны, залитые лет-

ним солнцем.

— Нет, не думаю, что дело в этом. Людовик не 

робок. Просто такой уж медлительный он уродился. 

Спиды все ужасно неторопливые. Они годами думают 

о каком-нибудь деле, прежде чем решатся его осуще-

ствить. Иногда они до того привыкают думать о нем, 

что так и не могут пойти дальше мыслей — как старый 

Олдер Спид, который все твердил, что надо бы ему 

съездить в Англию, чтобы повидать брата, но так и не 

поехал, хотя не было ни малейшей причины не ехать. 

Они не ленивы, понимаешь, но не любят спешить.
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— А Людовик — особо тяжелый случай спидиз-

ма, — предположила Аня.

— Вот именно. Он никогда в жизни не спешил. 

К примеру, он вот уже шесть лет собирается покра-

сить свой дом — обсуждает со мной время от вре-

мени подробности, выбирает цвет, но дальше этого 

дело не идет. Он меня любит и намерен в будущем 

сделать мне предложение. Единственный вопрос: 

придет ли когда-нибудь это время?

— Почему вы его не поторопите? — спросила Аня 

нетерпеливо.

Теодора, снова рассмеявшись, вернулась к своему 

вязанью.

— Если Людовика можно поторопить, то это за-

дача не для меня. Я слишком робкая. Звучит стран-

но в устах женщины моего возраста и роста, но это 

правда. Конечно, я знаю, что только так все Спиды 

и женились. Например, одна из моих кузин вышла 

замуж за брата Людовика. Не скажу, будто она на-

прямик предложила ему жениться на ней, но, долж-

на признать, Аня, особой разницы между таким 

предложением и тем, что произошло на самом деле, 

не было. Я не смогла бы сделать ничего подобного. 

Однажды я, правда, попыталась. Когда я осозна-

ла, что становлюсь зрелой и перезрелой и что все 

девушки моего поколения одна за другой выходят 

замуж, я попробовала намекнуть на это Людовику. 

Но слова застряли у меня в горле. А теперь меня это 

и не тревожит. Если я не сменю фамилию на Спид, 

пока не проявлю инициативу, то оставаться мне 

мисс Дикс до конца моих дней. Людовик не отдает 

себе отчета в том, что мы стареем. Он думает, что мы 
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все еще легкомысленная молодежь и впереди у нас 

полно времени. Это ошибка всех Спидов. Они ни-

как не могут понять, что они живы, до тех пор пока 

не умрут.

— Вы любите Людовика, да? — спросила Аня, за-

метив нотку настоящей горечи в парадоксах Теодоры.

— Разумеется, — ответила Теодора чистосердеч-

но. Она не считала нужным изображать смущение, 

говоря о таком очевидном факте. — Я очень высоко-

го мнения о Людовике. И ему, несомненно, нужен 

кто-то, кто позаботился бы о нем. Он совсем забро-

шен — даже выглядит обтрепанным. Ты сама могла 

это заметить. Эта его старая тетка за домом еще как-

то следит, но о Людовике совсем не заботится. А он 

приближается теперь к тому возрасту, когда за муж-

чиной нужно поухаживать, немного его понянчить. 

Мне одиноко тут, а Людовику одиноко там, и все 

это кажется смешным, не правда ли? Я не удивля-

юсь, что мы — дежурная шутка в Графтоне. Видит 

Бог, я сама над этим не раз смеялась. Мне иногда 

кажется, что, если бы можно было заставить Людо-

вика ревновать, это, возможно, подтолкнуло бы его 

на действия. Но я никогда не умела флиртовать, да 

если б и умела, то здесь все равно нет никого, с кем 

можно было бы флиртовать. Все в округе смотрят на 

меня, как на законное достояние Людовика, так что 

никому бы и в голову не пришло оспаривать меня 

у него.

— Теодора, — воскликнула Аня, — у меня есть 

план!

— Что же такое ты придумала? — удивилась Тео-

дора.
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И Аня рассказала ей. Сначала Теодора лишь смея-

лась и возражала, но в конце концов, хотя и не без 

сомнений, уступила под напором Аниного энтузиазма.

— Что ж, попытайся, — сказала она покорно. — 

Если Людовик рассердится и бросит меня совсем, 

мне будет еще хуже, чем сейчас. Но волков боять-

ся — в лес не ходить. А тут, как я полагаю, есть на-

дежда на успех, если постараться. К тому же, должна 

признаться, я устала от его нерешительности.

Аня вернулась в Домик Эха, трепеща от востор-

га и нетерпения. Она срочно отыскала Арнольда 

Шермана и рассказала ему, что требуется от него. 

Арнольд Шерман выслушал и рассмеялся. Он был 

пожилым вдовцом, близким другом Стивена Ирвин-

га, и приехал по его приглашению, чтобы провести 

часть лета с ним и его женой на острове Принца Эду-

арда. Он был красив, как может быть красив зрелый 

мужчина, и все еще сохранил склонность к озорст-

ву и проделкам, так что довольно охотно согласил-

ся принять участие в заговоре. Его забавляла мысль 

о том, чтобы поторопить Людовика Спида, и он 

знал, что на Теодору Дикс можно положиться — она 

справится со своей ролью. Комедия, которую пред-

стояло разыграть, обещала быть далеко не скучной, 

независимо от того, каким окажется результат.

Первый акт начался после молитвенного собра-

ния вечером следующего четверга. В ярком лунном 

свете выходившие из церкви люди могли ясно ви-

деть все происходящее. Арнольд Шерман стоял на 

ступенях возле двери, а Людовик Спид, как он делал 

это после каждого такого собрания, расположился 

чуть поодаль, прислонившись к углу кладбищенской 
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ограды. Мальчишки говорили, что за годы ухажива-

ния за Теодорой он стер спиной всю краску с ограды 

в этом месте. Людовик не видел причины толкать-

ся возле церковного крыльца. Теодора выйдет, как 

всегда, и он присоединится к ней, когда она будет 

проходить мимо него.

И вот что произошло. Теодора спустилась по сту-

пеням, темный силуэт ее величественной фигуры 

был отчетливо виден в ярком свете горевшего на 

крыльце фонаря. Арнольд Шерман попросил позво-

ления проводить ее домой. Она спокойно взяла его 

под руку, и вдвоем они прошествовали мимо остол-

беневшего Людовика, который стоял, растерянно 

глядя им вслед, словно не веря собственным глазам.

Несколько мгновений он, поникший, продолжал 

стоять у ограды, а затем решительно пустился в по-

гоню за своей непостоянной дамой сердца и ее но-

вым поклонником. Мальчишки и безответственные 

молодые люди толпой последовали за ним, ожидая 

волнующих событий, но были разочарованы. Людо-

вик шагал крупным шагом по дороге, пока не нагнал 

Теодору и Арнольда Шермана, а затем с кротким ви-

дом пристроился к ним сзади.

Теодора едва ли получила большое удовольствие 

от этой прогулки домой, хотя Арнольд Шерман при-

ложил все усилия, чтобы сделать разговор особенно 

увлекательным и оживленным. С тоской думала она 

о Людовике, чьи шаркающие шаги слышала за спи-

ной. Ее пугала мысль, что она обошлась с ним слиш-

ком жестоко, но отступать было уже поздно, и, укре-

пив свою решимость тем соображением, что все это 

делается для блага самого Людовика, она беседовала 



15

с Арнольдом Шерманом так, словно никого другого 

на свете для нее в этот момент не существовало. Бед-

ный, покинутый Людовик, смиренно следуя за ней, 

слышал ее слова, и, если бы Теодора знала, как горь-

ка была чаша, испитая им в те минуты, у нее никогда 

не хватило бы духу поднести эту чашу к его устам — 

сколь благой ни была конечная цель.

Когда она и Арнольд вошли в ворота ее дома, Лю-

довику пришлось остановиться. Незаметно бросив 

взгляд через плечо, она увидела его, неподвижно 

стоящего на дороге, и видение этой одинокой фигу-

ры не переставало затем мучить ее всю ночь. Если бы 

Аня не забежала к ней на следующий день и не под-

держала ее решимость, Теодора, возможно, испор-

тила бы все, смягчившись раньше времени.

Тем временем Людовик, даже не слыша улюлю-

канья и комментариев необыкновенно довольных 

мальчишек, неподвижно стоял на дороге, пока его 

соперник и Теодора не скрылись из вида под елями, 

в том месте, где ведущая к ее дому дорожка спуска-

лась в лощину. Затем он круто повернулся и пошел 

домой, но не своей обычной неторопливой поход-

кой, а стремительными, большими шагами, свиде-

тельствовавшими о внутреннем смятении.

Он был озадачен. Если бы вдруг наступил конец 

света или спокойная, извилистая речка Графтон по-

вернула вспять и потекла не с холма, а на холм, это 

удивило бы Людовика не больше, чем то, что про-

изошло. Пятнадцать лет он провожал Теодору домой 

с молитвенных собраний, а теперь этот немолодой 

приезжий, в блестящем ореоле «жителя Штатов», 

преспокойно увел ее у него из-под носа. Нет, хуже! 



16

Самый жестокий удар — это то, что Теодора пошла 

с ним по собственной воле; мало того, она явно по-

лучала удовольствие от его общества. Людовик по-

чувствовал, как в его беспечной душе поднимается 

праведный гнев.

Добравшись до своих ворот, он остановился и по-

грузился в созерцание собственного дома, располо-

женного поодаль от дороги перед стоящими полукру-

гом березами. Даже в лунном свете было ясно видно, 

как выцвела и облезла краска на стенах. Он стоял, ду-

мал о «роскошной резиденции в Бостоне», которая, по 

слухам, принадлежала Арнольду Шерману, и нервно 

потирал подбородок загорелыми пальцами. Потом он 

сжал кулак и с силой стукнул по воротному столбу.

«Пусть Теодора не думает, что может дать мне от-

ставку таким вот образом, после пятнадцати лет зна-

комства, — пробормотал он. — Мне есть что сказать 

по этому поводу, какие бы тут ни появлялись Ар-

нольды Шерманы. Нахальный щенок!»

На следующее утро Людовик отправился в Кар-

моди и нанял Джошуа Пая, чтобы тот покрасил его 

дом, и в тот же вечер отправился в гости к Теодоре, 

хотя до субботы — обычного дня его визитов — было 

еще далеко.

Но Арнольд Шерман опередил его и уже сидел 

в его, Людовика, законном кресле. Людовику при-

шлось расположиться в новом плетеном кресле-ка-

чалке, где он и выглядел, и чувствовал себя абсолют-

но не на месте.

Если Теодора и ощущала неловкость такого поло-

жения, она не подавала вида и держалась великолеп-

но. Никогда не выглядела она красивее, чем в этот 
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вечер, и Людовик заметил, что на ней одно из ее 

лучших шелковых платьев. Он с грустью спрашивал 

себя, был ли ожидаемый визит его соперника причи-

ной, по которой она так нарядилась. Она никогда не 

надевала шелковых платьев к приходу самого Людо-

вика. И хотя он всегда был самым кротким и незло-

бивым из смертных, в этот вечер в его душе зарожда-

лись кровожадные чувства, пока он безмолвно сидел 

и слушал, как блистает в разговоре Арнольд Шерман.

— Видела бы ты, какие он бросал сердитые взгля-

ды, — рассказывала на следующий день Теодора вос-

хищенной Ане. — Может быть, это нехорошо с моей 

стороны, но я была по-настоящему рада. Я боялась, 

что он просто надуется и будет сидеть дома. Пока он 

приходит и дуется здесь, я спокойна. Но чувствует 

он себя, бедняга, прескверно, и меня мучают угры-

зения совести. Он попытался вчера пересидеть ми-

стера Шермана, но это ему не удалось. Думаю, ты 

в жизни не видела более подавленного существа, чем 

он, когда спешил прочь от моего дома по тропинке. 

Да, он по-настоящему спешил.

В следующий воскресный вечер Арнольд Шерман 

отправился вместе с Теодорой в церковь и сидел там 

рядом с ней. Когда они вошли, Людовик Спид вне-

запно встал со своей скамьи под галереей. И хотя он 

тут же снова сел, каждый, кто находился в церкви, 

видел, как он вскочил, и в тот вечер по всему Граф-

тону с жаром и удовольствием обсуждали это драма-

тическое происшествие.

— Да-да, он вскочил во весь рост, словно что-то 

подняло его на ноги, как раз когда священник читал 

текст из Библии, — рассказывала его кузина Лорелла 


