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ÃËÀÂÀ 1

«Килограммы, которые вы сбросили в фит-

нес-зале, не заплакали от разлуки, они быстро 

помчались к хозяйке на кухню и спрятались в хо-

лодильнике».

— Нет, нет, —  сказал худощавый мужчи-

на в голубой кепке. —  Кто придумал этот текст? 

Мне такая фраза в рекламном видео не нужна.

Все, кто находился в комнате, замерли.

— Афанасий Сергеевич, что вам не нравит-

ся? —  осторожно спросил парень, который, не-

смотря на теплый день, облачился в темно-ко-

ричневый шерстяной костюм, жилетку и повязал 

галстук.

Мужчина в голубой кепке стукнул кулаком 

по столику на колесах, который стоял около его 

кресла. Стол откатился к стене, ударился о нее, 

чашка, сахарница, молочник и вазочка с пече-

ньем оказались на полу.

— Текст неправильный, —  по-прежнему 

не повышая голоса, объяснил он, —  и, Вадим, 

во-первых, я —  Константинович. А во-вторых, 

просто —  Афанасий!

— Да, да, конечно, —  смутился юноша, —  

я не хотел вас обидеть… э… ну…
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— Не первый раз предупреждаю насчет отче-

ства, —  журчал Афанасий, —  оно мне конкрет-

но не нравится, и, Вадим, я объяснял причину. 

Я воспитывался в детдоме, к двери которого ме-

ня подбросила мать. Ее имя мне неведомо. А мо-

жет, и не она меня на ступеньки положила. И про 

папашу я никогда не слышал! Константинови-

чем стал потому, что так решила директор при-

юта. Афанасий Константинович! Не выговоришь 

сразу, предварительно потренироваться нужно. 

Трудное словосочетание. Неудобное. А если че-

ловек ломает язык, пытаясь с вами поздоровать-

ся, то он нервничает, и отношения не складыва-

ются. Понятно объяснил?

— Да, Афанасий Сергеевич, —  ответил па-

рень.

Мужик закатил глаза.

— Боже, пошли мне терпения. Опять «Серге-

евич»! Увы, я работаю с теми, кто есть. Приве-

дите сюда автора незабываемой фразы про кило-

граммы и холодильник.

Юноша стал пятиться и наступил на серую 

кошку, которая мирно спала на ковре. Киса ис-

пугалась, издала утробный звук, вцепилась ког-

тями в брюки неловкого парня и повисла на них.

Вадим замер.

— Эразм Попандополович, подергайте ногой, 

Брита свалится, —  посоветовал хозяин.

— Кто брит? —  прошептал бедолага. —  Ну, да, 

я брился с утра.

Афанасий криво усмехнулся.
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— Эразм Попандополович, Бритой зовут ки-

су. Лично я уже не надеюсь, что вы запомните 

мое отчество, перестанете величать меня «Сер-

геевичем» и будете обращаться ко мне так, как 

я неоднократно просил, просто по имени. Но 

я не стану шипеть, царапаться, кусаться, просто 

откажусь от ваших услуг. А Брита использует дру-

гие методы! Я не всегда одобряю поведение кош-

ки, но в данном случае она, напав на человека, 

права. Вы на нее наступили, испугали.

— Совершенно случайно, —  начал оправды-

ваться парень.

— Хорошо, что не было злого умысла, —  про-

тянул хозяин, —  но, Эразм Попандополович, ес-

ли без желания убить Эразма Попандополовича, 

на вас свалится с десятого этажа чугунная гиря, 

что случится с Эразмом Попандополовичем по-

сле того, как она Эразму Попандополовичу на те-

мечко ухнется?

Вадим потер макушку.

— Ну… ничего хорошего.

— Когда Эразма Попандополовича повезут на 

кладбище, будет ли для него иметь значение, что 

у гири не было злого умысла? —  не утихал Афа-

насий.

— Он умер, —  вздохнул парень, —  ему все 

равно.

— Вот и Брите фиолетово, что у вас не было 

желания ее ранить, —  хмыкнул Афанасий.

— Ранить? —  испуганно повторил парень. —  

Где?
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— Не видите кровь? —  прищурился хозяин 

кошки.

— Нет, —  жалобно признался Вадим.

— Хорошо. Просто отлично.

— Почему? —  окончательно растерялся моло-

дой человек.

— Потому что ее там нет, —  объяснил Афана-

сий. —  Ступайте, Эразм Попандополович. Да не 

забудьте, куда идете. Помните задание? Я велел 

вам принести паштет из птицы киви.

Юноша улетел, как комок пыли, сдутый 

сквозняком.

— Афанасий, его зовут Вадим, —  прочирика-

ла девушка в розово-голубом платье с широкой 

юбкой.

— Знаю, —  кивнул тот.

— Почему тогда ты обращаешься к нему 

Эразм Попандополович?

— А потому, что он меня упорно называет 

Афанасием Сергеевичем, —  развеселился ее со-

беседник. —  Он заковыристо выражается, а я ему 

в ответ с подвывертом.

Я молча слушала беседу. Афанасий Констан-

тинович Рыбаков появился в офисе Макса не-

делю назад, приехал один, не был скандальным, 

эпатажным, вежливо попросил:

— Можете проверить кое-каких людей?

— Конечно, —  ответил Макс. —  Речь идет 

о ваших сотрудниках? Подозреваете, что они 

предоставили поддельные характеристики? За-

мешаны в чем-то неблаговидном?
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— Нет, —  поморщился Рыбаков, —  надо до-

тошно изучить мать, отца, брата, сестру.

— Вы решили жениться, —  улыбнулся 

Макс, —  нет проблем.

— Играть свадьбу? —  поморщился Афана-

сий. —  Да никогда. Не желаю изгадить свою 

жизнь. Необходима проверка моих родных.

Макс слышал от клиентов много всякого, он 

давно ничему не удивляется, но слова Рыбакова 

моего мужа поразили.

— Проверка данных близких родственников? 

Вы же их хорошо знаете.

Афанасий провел ладонью по волосам.

— Нет, я с ними не так давно познакомился.

— С родной матерью? —  не выдержала я.

— Звучит странно, а по сути обычно, —  вздох-

нул Афанасий и рассказал свою биографию.

Рыбаков родился двадцать девятого февраля. 

Но это все, что ему известно. Далее сплошные во-

просы. Кто мать Афанасия? Отец? Есть ли у не-

го братья, сестры? По какой причине совершен-

но здорового мальчика без всяких физических 

уродств и недугов подкинули на порог дома ма-

лютки? Ответов на эти вопросы нет. Ребенка за-

ботливо завернули в несколько теплых одеял, хо-

рошо одели, снабдили соской. Тот, кто избавился 

от крошки, не хотел причинить младенцу вреда. 

Когда директор приюта развернула кулек, она 

обнаружила записку, напечатанную на машинке: 

«Мальчик. Афанасий. 3,520. 29 февраля». Конеч-

но, директор сообщила в милицию, но найти ро-
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женицу было невозможно. Все бирки с вещей ма-

лыша срезали, пеленку, одеяло, шапочку купили 

в «Детском мире», но в советские годы там не бы-

ло богатого выбора. Все новорожденные москов-

ские мальчики были завернуты в голубые клет-

чатые одеяла из байки, девочки в розовые. Мать-

кукушку не нашли.

Афанасий рос послушным, вполне симпатич-

ным внешне. Оставалось лишь удивляться, по-

чему никто из приемных родителей не забрал 

ребенка, когда тот еще не умел разговаривать. 

В дома малютки редко попадают совершенно 

здоровые дети. Как правило, от наследников от-

казываются женщины легкого поведения, алко-

голички, наркоманки, малолетние. К сожале-

нию, у них часто рождаются больные дети, и та-

ких в приюте было много. Но вот странность, 

недужных забирали, а на хорошенького крепкого 

Афанасия никто не обращал внимания.

Спустя время Рыбакова перевели в интернат. 

В четыре года он бойко декламировал стихи, 

в пять сам научился считать, в шесть, видя тягу 

мальчика к знаниям, его отдали в первый класс. 

Афанасий был покладистым, не плакал по каж-

дому поводу, не злился, не завидовал, отлично 

учился, много занимался спортом. Но потен-

циальные родители равнодушно перелистывали 

в альбоме страницу с его фотографией. В три-

надцать лет Афанасий понял: ему не найти се-

мью. Он давно жил в приюте и прекрасно знал: 

шансы стать чьим-то сыном резко уменьшаются 
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с возрастом. Младенца в пеленках, малыша, ко-

торый делает первые шаги, двухлетку, едва ле-

печущего слова, —  их возьмут охотно. Надеж-

да обрести родителей есть у первоклассника. 

А вот тем, кто вступил в подростковый возраст, 

не стоит мечтать об ужинах с мамой-папой-ба-

бушкой.

Когда Афанасию исполнилось четырнадцать, 

в интернат приехала уже немолодая семейная 

пара Фотовых: Игорь и Анна. Муж рассказал ди-

ректрисе, что их с женой сын случайно погиб, 

провалился на улице в люк, который забыли за-

крыть рабочие. Несколько лет родители опла-

кивали подростка, они не собирались заменять 

его сиротой из приюта. Но пару дней тому назад 

в больницу, где работал хирургом безутешный 

отец, привели мальчика. Игорь обомлел. Школь-

ник как близнец походил на погибшего Никиту. 

Внешность, голос, манера щурить глаза при сто-

процентном зрении, спокойный характер…

— Что с тобой случилось? —  боясь потерять 

самообладание, поинтересовался доктор.

— Я занимаюсь спортивной гимнастикой, —  

пояснил мальчик, —  на тренировке упал с ко-

лец, головой тюкнулся. На полу лежали маты, 

сейчас у меня уже ничего не болит, но тренер 

испугался.

Покойный Никита тоже по мистическому со-

впадению занимался спортивной гимнастикой. 

Фотов испугался, что потеряет сознание, перед 

ним сидел его покойный сын. Живой.
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ÃËÀÂÀ 2

Найти детдом, в котором жил Афанасий, ока-

залось просто. Следующую неделю Игорь и Аня 

исподтишка следили за мальчиком, наблюдали, 

как он идет в школу, бегает с другими детьми, 

и все больше убеждались, что видят родного сы-

на. Решив забрать паренька, Фотовы прикатили 

в интернат, но, понимая, что о воскрешении Ни-

киты говорить не стоит, их сочтут сумасшедши-

ми, просто попросили директрису познакомить 

их с мальчиками-подростками. Ангелина Бори-

совна протянула им альбом.

— Сначала на внешность гляньте, затем био-

графию почитайте, меддокументы посмотрите.

Афанасий, конечно же, ничего не знал о про-

исходящем. Мальчик был немало удивлен, когда 

в спортзал, где он занимался, влетел вроде знако-

мый мужчина и закричал:

— Аня, вот он!

Вслед за ним вбежала полная женщина и раз-

рыдалась:

— Никита, ты вернулся.

Афанасий не успел опомниться, как незна-

комка кинулась его обнимать. Мальчик начал от-

биваться, тренер Юра бросился ему на помощь. 

С теткой приключилась истерика, ее муж тоже 

зарыдал. Юра понял: происходит нечто стран-

ное, отпустил всех детей, оставил одного Афа-

насия и стал расспрашивать незнакомцев. Игорь 

вынул из сумки фото и положил его на стол.
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— Кто это?

— Фася, —  удивился тренер, назвав мальчика 

так, как к нему обращались друзья.

Рыбаков сразу узнал себя.

— Это я. Точь-в-точь такой снимок в школе 

на доске почета висит.

— Нет, —  возразила, всхлипывая, Анна, —  

перед вами Никита, наш погибший несколько 

лет назад сын. Детка, как давно ты в интернате?

— С рождения, —  ответил мальчик, —  я под-

кидыш. Найден на ступеньках дома малютки.

— Нет, нет, —  заломила руки Фотова, —  я не 

могу ошибаться. Ты Никита.

— Глупо приезжать в спортивный центр и ки-

даться на ребенка, —  рассердился Юра. —  Не 

спорю, пацан на фото и Фася прямо одно ли-

цо. Но Рыбаков точно из детдома. Вам туда надо, 

к директрисе.

— Мы ходили к ней, —  пояснил Игорь, —  

Ангелина Борисовна рассказала нам о тех, кого 

можно забрать. Про Афанасия сначала даже не 

упомянула. Когда мы назвали фамилию и имя, 

она заявила: мальчик не подлежит усыновлению.

— Почему? —  удивился Афанасий.

— По словам местной начальницы, у Рыбако-

ва есть родители, он не отказной, отдан в детдом 

временно, —  объяснила Анна.

Афанасий разинул рот и повторил:

— Родители?

— Она так сказала, —  заплакала Анна, —  но 

я же вижу, ты Никита! Мой! Живой! Мы с папой 
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узнали, где ты тренируешься, и пришли, чтобы 

тебя обнять!

Вернувшись в детдом, Афанасий прямиком 

направился к директрисе, сообщил ей, что слу-

чилось на тренировке, и прямо спросил:

— У меня есть отец и мать?

— Извини, милый, ты подкидыш, —  вздох-

нула Ангелина, —  хотя, конечно, у каждого че-

ловека есть родители. Иначе как он на свет по-

явился?

— Почему моего фото нет в альбоме? —  воз-

мутился Фася.

Ангелина достала из шкафа толстый том, пе-

релистнула страницы.

— Вот оно!

Подросток пришел в недоумение.

— Но Фотовы сказали…

— Они не только мое наказание, их во многих 

детдомах знают, —  махнула рукой Ангелина. —  

Фотовы говорили тебе, когда погиб Никита?

— Года два-три назад вроде, —  без особой 

уверенности ответил мальчик, —  как-то так.

— Сюда они уже давно ходят, —  грустно объ-

яснила Ангелина, —  сначала я им поверила. При-

вела подростка, о котором пара сказала, что он 

вылитый их Никита, это случилось лет десять-

двенадцать назад. Ой, нет смысла тебе все рас-

сказывать. Фотовы психиатрические больные, 

не агрессивные, тихие. Детей у них никогда не 

было, на этой почве они умом и тронулись. Два 

раза в год, осенью-весной, у них случается обо-
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стрение. Муж с женой начинают ходить по шко-

лам, снимают чью-то фотографию с доски поче-

та. Твоя же там висела?

— Да, —  согласился Афанасий, —  лучший 

ученик месяца. Я ни одной четверки не получил 

за это время, только пятерки.

Ангелина убрала альбом.

— Потом они со снимком несутся к классно-

му руководителю мальчика, рассказывают про 

бедного Никиту и ученика, его близнеца. Если 

у мальчика есть мама-папа-бабушка-дедушка, 

Фотовы к ним со своей сказкой не спешат. Го-

ловы у них больные, да они понимают: их вза-

шей выгонят. Но иногда ребенок оказывается из 

интерната. Ненормальные дважды в одну школу 

не заглядывают, а вот в приюты многократно за-

руливают, их там прекрасно знают. Наша Ната-

лья Ивановна, секретарь, увидела, как пара вхо-

дит в приемную, заметила, что у Игоря в руках 

твой снимок, и предложила больным пять минут 

посидеть у двери. А сама поспешила в мой каби-

нет и предупредила меня. Я быстро твой снимок 

спрятала. Остальное ты уже знаешь. Извини, до-

рогой, я полагала, что на этом история закончит-

ся. До сих пор они утихали, услышав про то, что 

«их» мальчика нет. А с тобой вон как получилось! 

Ступай в столовую, баба Катя даст тебе пирож-

ков. Понимаю, тебе обидно, но прости Фотовых, 

пожалей их, они не здоровые люди. И мой тебе 

совет: не ищи родню.

— Почему? —  нахохлился Афанасий.
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— Неизвестно, кого найдешь, —  пояснила 

Ангелина Борисовна. —  Хорошая мать ребенка 

никогда не бросит.

— Понимаю, —  по-взрослому ответил паре-

нек. —  Но вдруг мама во мне нуждается? Вдруг 

ей плохо? И, возможно, она раскаивается, что 

бросила меня.

Ангелина встала.

— Фася, ты хороший мальчик, умный, но жиз-

ненного опыта не имеешь. А у меня он есть. Пе-

чальный. Почти все воспитанники-подкидыши, 

которые нашли своих родных, потом горько по-

жалели о знакомстве с ними. Родители часто ока-

зывались уголовниками, наркоманами, пьяница-

ми. Мерзавцы в свое время не захотели ребенка 

воспитывать, зарабатывать ему на хлеб и суп, оде-

вать, обувать, учить. А когда мальчик или девочка 

взрослыми к ним пришли, вот тут лились сопли, 

слезы радости. Думаешь, подонки ликовали, что 

увидели свою плоть и кровь? Не смеши! Они зна-

ли: воспитанник детдома получил от государства 

жилье. И дураком из интерната не выпустят, вы-

учат, хорошую профессию дадут. Отбросы обще-

ства понимают: у них появился кормилец. Чих-

нуть не успеешь, как маргиналы тебе на шею ся-

дут, запрягут и поедут с песней.

Директриса открыла сейф.

— Я не имею права тебе личное дело показы-

вать, но ты умный, болтать направо и налево не 

станешь. Вот, смотри.

Перед Афанасием на стол легла папка.
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— Изучи внимательно, —  велела Ангелина, —  

рассмотри фото одеяла, пеленок, корзинки, со-

ски, себя самого в возрасте нескольких дней. 

Снимки милиция делала. Следователь очень хо-

роший делом занимался. Кстати! Он жив-здоров, 

до сих пор работает, Ступенькин Прохор Серге-

евич. Дам тебе его служебный телефон, он рас-

скажет, как тебя взял на руки, а ты его опрудил.

Афанасий молча пролистал папку, добрался до 

анкеты. «Мальчик. Дата рождения —  29 февраля 

(предположительно). Имя —  Афанасий (предполо-

жительно). Отчество —  неизвестно. Мать —  неиз-

вестна. Отец —  неизвестен. Медучреждение, откуда 

поступил в дом малютки, —  неизвестно. Справка 

о рождении —  отсутствует. Вес —  3,520. Рост —  

51 см (обмер и взвешивание сделано медсестрой 

Ивановой в доме малютки). Первичный осмотр пе-

диатром в роддоме —  данные отсутствуют».

Афанасий закрыл папку.

— Сейчас отыщу телефон Ступенькина, —  

пообещала Ангелина.

— Не надо, —  отмахнулся подросток, —  он же 

обо мне ничего, как и вы, не знает.

Директриса обняла мальчика.

— Афанасий! У тебя не очень радостное дет-

ство. Как я ни стараюсь, но в интернате настоя-

щую домашнюю обстановку не создашь. Вас кор-

мят, поят, одевают, не обижают, не бьют, поверь, 

не везде так. Но мамой я каждому стать не могу 

и воспитатели тоже, у нас дома свои дети есть. 

Не стану врать, я сына-троечника люблю больше, 
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но прекрасно отношусь и к тебе. Выслушай меня 

внимательно. Золотую медаль, о которой ты меч-

таешь, не получишь. Их на каждую школу опре-

деленное количество выделяют. Понятное дело, 

желанная награда сироте без роду-племени не до-

станется. И в институт без блата трудно пролезть. 

У тебя один путь —  спорт. Получи звание масте-

ра, и любой вуз тебя принять за счастье сочтет. 

Забудь про все. Выкинь из головы мысли о род-

ной семье. Тебе ее никогда не найти. Утром шко-

ла, потом спортивный зал. Квартиру, которая те-

бе положена, я выбью. Обещаю.

ÃËÀÂÀ 3

Рыбаков окончил школу с одной четверкой по 

истории. Выпускник не расстроился, он пони-

мал, что учительница, которая не поставила ему 

«отлично», просто выполняла приказ начальства: 

завалить детдомовца, который шел на золотую 

медаль. У Рыбакова было много блестящих куб-

ков за победы в соревнованиях. В институт физ-

культуры на отделение, где готовили специали-

стов по реабилитации, мастер спорта, чемпион, 

почти круглый отличник, поступил играючи. Се-

рьезного студента, который посещал все семина-

ры, лекции, активно отвечал, всегда имел акку-

ратные конспекты, не пил, не курил и явно хотел 

как можно лучше овладеть профессией, педагоги 

заметили еще на первом курсе.
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Ни одной четверки за все сессии, аспиран-

тура, защита кандидатской. Молодого учено-

го научный руководитель, академик, взял под 

свое крыло, устроил его на работу. Впереди рас-

стилалась широкая дорога к докторской диссер-

тации, профессорской должности, заведыванию 

кафедрой. И вдруг! Афанасий ушел из НИИ, где 

его считали звездой, и… открыл свой фитнес-

клуб.

Научный руководитель приехал посмотреть на 

бизнес ученика и очень расстроился.

— Фася! Откуда эта дурь? Две комнаты в под-

вале! Какие-то непонятные тренажеры, их словно 

на коленке сделали!

— Примерно так и было, Наум Моисеевич, —  

согласился Афанасий, —  один мастер их по мо-

им чертежам соорудил. Я придумал гимнастику. 

Новый вид.

— Что? —  засмеялся академик.

— Диейогетика, —  пояснил Фася.

— Зверь страшный, —  хмыкнул Наум Моисе-

евич, —  не выговоришь.

— Диета, плюс йога, плюс акробатика, —  вы-

палил Рыбаков.

— Сон разума рождает чудовищ, —  буркнул 

научный руководитель. —  Где деньги взял?

— Квартиру продал, —  весело сообщил кан-

дидат наук.

— Идиот! —  не сдержался Наум Моисеевич. —  

Кретин! Почему не посоветовался с умным чело-

веком? Со мной? Где ты сейчас живешь?


