
Мифология машины.
История механизмов,

которые нас пугают

и очаровывают

Даниэль Штрассберг

Перевод с немецкого Давида Дамте

Издательство АСТ

Москва



УДК	 62
ББК	 30 
	 Ш93

Перевод оригинального издания 
Daniel Strassberg

SPEKTAKULÄRE MASCHINEN 
Eine Affektgeschichte der Technik

Все права защищены. 
Любое использование материалов данной книги,  

полностью или частично, без разрешения  
правообладателя запрещается

 Штрассберг, Даниэль.
Мифология машины. История механизмов, которые 

нас пугают и очаровывают / Даниэль Штрассберг; перевод 
с немецкого Д. С. Дамте. — Москва : Издательство АСТ, 
2025. — 416 с. — (Слово современной философии).

ISBN 978-5-17-157299-0
Даниэль Штрассберг рассматривает отношения человека и маши-

ны через историко-психологическую оптику и показывает, куда уходят 
корнями наши современные страхи перед технологиями.

На заре технического развития парящие божества античного те-
атра, флейтист и утка Жака де  Вокансона служили прежде всего для 
изумления публики. Однако механизмы по определению вызывают 
у человека смесь восхищения и тревоги, эти комплексные эмоции 
Штрассберг называет аффектами. Занимательные диковинки кунстка-
мер символизировали, что Бог — всемогущий создатель. Изобретение 
часового механизма проложило дорогу механистическому пониманию 
государства и природы. Паровой двигатель измерил труд рабочего 
и  вдохновил пророков промышленного капитализма. Но нашему же-
ланию использовать технологии противостоит страх перед божествен-
ным наказанием, издревле присущий европейской культуре. 

УДК 62
ББК 30

Ш93

© �MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH, 
Berlin, 2022

© Д. С. Дамте, перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025ISBN 978-5-17-157299-0



ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Полезные и развлекательные машины . . . . . . . . . . . . . 31

Чудо-машины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Магия и машины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Перехитрить природу — создать жизнь . . . . . . . . . . 117

Слуга и двойник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Нужда монахов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Машины бесконечности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Объекты Просвещения  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Организм и машина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Смерть и машина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

Тепловой двигатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

Труд и паровой двигатель  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

Божественные машины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379

Библиография  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401





ВВЕДЕНИЕ

Здесь объясняется, что книга посвящена 
коллективным аффектам и бессознательным 

установкам, возникающим под влиянием 
техники.
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Каспаров* обижен

В мае 1997 года компьютер Deep Blue компании IBM вы-
играл очередной матч из шести партий у действующего 
чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова. Каспаров 
отказался от  матча-реванша, поскольку был возмущен 
тем, что техники IBM настраивали машину между пар-
тиями. Это было разрешено правилами, но  Каспаров 
чувствовал себя обманутым, ведь он не  получил ответа 
на вопрос, который его интересовал: превосходит ли ис-
кусственный интеллект естественный? Сегодня Deep Blue 
уже нельзя было бы считать искусственным интеллектом, 
поскольку он не  мог учиться на  прошлых поражениях. 
Однако в  то время газеты пестрели заголовками: «Изо-
бретена машина-мозг», «Человечество переживает пере-
ломный момент!»

Эйфория быстро сменилась тревогой. Череда книг 
и  конгрессов, научных и  популярных статей, направ-
ленных против искусственного интеллекта (ИИ) и в то 
же время, как ни  странно, желающих представить его 
как мистификацию, не прекращается до сих пор. Опа-
сения всегда примерно одни и те же: современные тех-
нологии могут вскоре превратить людей в  бездушные 
машины, человек может потерять свою человечность 
и в конечном счете уничтожит сам себя.

Спустя годы Каспаров почувствовал себя обязанным 
опубликовать книгу в защиту искусственного интеллекта, 

* Внесен Министерством юстиции Российской Федерации в ре-
естр иноагентов. — Прим. изд.
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поскольку его поражение способствовало разжиганию 
этих страхов. Оглядываясь назад, он признавался, что 
у него тоже были такие опасения, но с тех пор он понял, 
что ИИ, как правило, делает людей более человечными. 
Он убирает все задачи, которые можно автоматизировать, 
и тем самым освобождает пространство для творчества1.

В Японии подобные предубеждения едва ли воз-
можны. Например, использование роботов для ухода 
за пожилыми людьми в целом приветствуется, если они 
справляются со своими обязанностями2. Поскольку ро-
боты вносят свой вклад в  благосостояние населения, 
они даже могут получить японское гражданство, и за-
частую — легче, чем корейские мигранты. Вопрос 
о том, не страшно ли, когда за тобой ухаживает робот, 
и  не  нарушает ли это человеческое достоинство, если 
неодушевленная машина  — единственная связь с  ми-
ром, оставшаяся для стариков, японцам совершенно 
не понятен. В конце концов, она же работает!

Очевидно, различие между живыми людьми и  без-
жизненными машинами теряет смысл без индивидуаль-
ной души, ограниченной человеческим существом, как 
в  японском синтоизме и  буддизме. Напротив, если 
на  Западе душа представляет собой человека par 
excellence*, вопрос о  том, является ли машина одушев-
ленной, имеет огромное значение.

Коллективные эмоции

Некоторые категории, с которыми нам предстоит рабо-
тать, на первый взгляд кажутся знакомыми и понятны-
ми, однако чем дольше мы будем ими пользоваться, тем 

* «По преимуществу», «главным образом» (франц.). Здесь и да-
лее в постраничных сносках приводятся примечания переводчика, 
если не указано иное, в концевых — автора. — Прим. пер.
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больше будут проявляться их неясность и противоречи-

вость. Поэтому попробуем прояснить их, насколько это 

возможно.
Понятие «коллективные эмоции» поначалу кажется 

противоречивым, поскольку, хотя разговоры о  коллек-
тивной травме сейчас чрезвычайно популярны, мы 
обычно связываем эмоцию с психическим состоянием 
отдельного человека. У коллектива нет ни души, ни со-
знания, ни тем более бессознательного.

В рамках функционализма и биологизма эмоции по-
нимаются как сигналы, побуждающие субъекта к осмыс-
ленным действиям. Возьмем в  качестве примера страх. 
Страх перед рычащим тигром, несомненно, является 
вегетативной, подкорковой реакцией на реальную опас-
ность. Уровень адреналина и артериальное давление по-
вышаются, пульс учащается, периферические сосуды 
закрываются («он побледнел от испуга»), волосы шеве-
лятся («у него волосы встали дыбом»), а  иногда даже 
отказывает анальный сфинктер («он обделался»). Эти 
физиологические изменения не  поддаются контролю 
и  не  зависят от  того, что человек знает о  тиграх и  как 
он относится к правам животных. Страх перед тигром, 
независимо от того, усвоен он эмпирически или закреп-
лен генетически, никак не связан с культурой.

Однако многие люди реагируют на  крыс и  пауков 
так, как будто это тигры. При этом их вегетативная 
нервная система переходит в  режим «бей или беги», 
хотя умом они хорошо понимают, что крысы и  пауки 
на самом деле не опасны. Конечно, существуют ядови-
тые пауки, но  они почти не  встречаются в  Западной 
Европе. Наш жизненный опыт подтверждает, что пауки 
бывают безобидными, в  то время как безобидных ти-
гров не существует. Совсем недавно из зоопарка в Тби-
лиси сбежал тигр, и  мы, наверное, не  стали  бы реко-
мендовать всем тем, кто не решился в это время выйти 
из дома, срочно обращаться к психоаналитикам.
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Беспричинные реакции страха — фобии — понима-
ются бихевиористски ориентированной психотерапией 
как обструктивные пережитки детства. Фобические объ-
екты, крыса и паук, когда-то действительно были опасны 
для человека, и во взрослом возрасте его мозг по-преж-
нему запрограммирован на  то, что они представляют 
угрозу. Поэтому для когнитивно-поведенческой тера-
пии нет принципиальной разницы между страхом перед 
тигром и страхом перед мышью: и  тот и  другой явля-
ются выученными.

Психоанализ, напротив, понимает фобические объ-
екты как реальную опасность. Однако он предполагает 
не  внешнюю, а  внутреннюю опасность, например за-
претное влечение. По Фрейду, нужно различать не ре-
альные и  воображаемые опасности, не  рациональные 
и иррациональные страхи, а только внутренние и внеш-
ние источники страха, что в целом совпадает с разли-
чием между бессознательными и сознательными страха-
ми. Но внутренние и внешние угрозы реальны и в не-
котором смысле рациональны.

Случай человека-крысы  — одна из  пяти знаменитых 
историй болезни Фрейда, в  которой основатель психо-
анализа представил клиническую основу для развития 
своих идей и благодаря которой он заслужил репутацию 
одного из величайших стилистов научной прозы. Паци-
ент  — молодой человек, мучимый чувством вины. Од-
нажды он потребовал от  Фрейда  — как ранее требовал 
этого от своего друга, — чтобы тот заверил его в необо-
снованности его чувства вины. Но Фрейд говорит: «Нет, 
аффект оправдан, сознание вины нельзя дальше критико-
вать, но  оно относится к  другому содержанию, которое 
неизвестно (бессознательно) и которое сначала требуется 
отыскать. Известное содержание представления попало 
сюда лишь благодаря ошибочному соединению»3.

Чувство вины реально и, кроме того, рационально, 
полагает Фрейд, только оно происходит не из внешней
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реальности, как ошибочно считает человек-крыса. Нев-
ротики проецируют свои чувства вины или страха 
на  внешний мир, потому что с  внешними обстоятель-
ствами справиться легче, чем с внутренними конфлик-
тами. В конце концов, от внешних обстоятельств можно 
убежать. Для этого проекции нужна точка соприкосно-
вения, «ложная связка»: крыса должна иметь определен-
ное бессознательное значение, чтобы она могла стать 
объектом фобии. Эта точка, как правило, открывает 
путь к исследованию внутреннего конфликта.

Страх перед крысой может быть связан с сознатель-
ным представлением о заразных болезнях или, как в слу-
чае с  человеком-крысой, с  бессознательной фантазией 
о гомосексуальном изнасиловании. Точка зрения психо-
анализа заключается в том, что страх перед инфекцион-
ными заболеваниями приобретает свою «величину аф-
фекта» от  бессознательной фантазии4. «За этим стоит 
что-то другое»,  — думаем мы, когда кто-то при виде 
крысы впадает в панику, боясь заразиться чумой.

За исключением непосредственных реакций испуга, 
между чувством и  внешней реальностью стоит пред-
ставление. Посредствующая фантазия несет на  себе 
отпечаток собственной биографии; кроме того, любая 
культура предоставляет арсенал идей, которые люди мо-
гут использовать для выражения своих конфликтов, 
желаний и влечений. Это можно описать как городской 
склад реквизита, который все местные театры могут ис-
пользовать для своих постановок.

Промежуточные коллективные представления, кото-
рые каждый человек формирует сам для себя, являются 
конституирующими элементами культуры. Например, 
убеждение в том, что существует фундаментальное, ка-
тегориальное различие между людьми и машинами, яв-
ляется самоочевидным в нашей культуре; в Японии оно, 
кажется, гораздо менее влиятельно.
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Таким образом, коллектив  — это не  просто некое 
количество людей; коллектив  — это группа, для кото-
рой определенные общие идеи-посредники являются са-
мо собой разумеющимися. Мишель Фуко называет эти 
самоочевидные понятия epistème, показывая их место 
в  промежуточной области «между уже кодифицирован-
ным взглядом на  вещи и  рефлексивным познанием»5. 
Эпистема  — это своего рода культурный фильтр, кото-
рый служит посредником между восприятием и рефлек-
сией и через который должно пройти каждое восприятие. 
В конце XVIII века философ Иммануил Кант ввел поня-
тие «схема» для обозначения этого фильтра на  переходе 
от  восприятия к  пониманию. По Канту, схема служит 
посредником между множеством отдельных воспринима-
емых нами вещей и понятием, обобщающим эти воспри-
ятия, например между отдельными деревьями и  общим 
понятием «дерево». Если воображение (в терминологии 
Канта — Einbildungskraft*) не предоставит общий образ, 
схему дерева, то разум не сможет сформировать понятие 
дерева. Для Канта, однако, эти схемы не  являются куль-
турно обусловленными, они укоренены в  человеческом 
разуме.

Даже Фрейд был вынужден признать, что между вос-
приятием и  индивидуальной переработкой восприня-
того, которая, правда, рассматривается им как генети-
чески обусловленная, должна быть коллективная схема. 
В конце другой известной истории болезни — человека- 
волка — мы читаем следующие строки:

Теперь я закончил то, что хотел сказать об этом случае 

болезни. Только две из многочисленных проблем, под-

нятых в  нем, кажутся мне достойными особого вни-

мания. Первая касается филогенетических схем, кото-

* В  дословном переводе — «сила (способность) вообра-
жения» (нем.).
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рые, подобно философским «категориям», обеспечи-

вают размещение жизненных впечатлений. Я хотел бы 

утверждать, что они являются следствием истории 

человеческой культуры6.

Но в  каком смысле эти коллективные понятия 
на стыке нашей субъективности с миром являются бес-
сознательными? Непросто понять, что означает концеп-
ция бессознательного применительно к индивиду; в от-
ношении коллектива она кажется совершенно лишен-
ной смысла: кто в этом случае должен быть носителем 
этого бессознательного? К тому же широко распростра-
нен страх, что машины возьмут людей под контроль.

В повседневном языке бессознательное понимается 
либо как совокупность того, что не доступно человеку 
в познавательном плане, либо как глубоко спрятанный, 
темный пласт человеческой души. Но  ни  несознатель-
ное, ни  подсознательное не  совпадают с  фрейдовским 
бессознательным. В статье 1915 года Фрейд нащупывает 
свой путь к концепции бессознательного. По его мне-
нию, возможны два описания:

Если какой-нибудь психический акт […] испытывает 

превращение из  системы Ubw в  систему Bw (Vbw*), 

то следует ли нам предполагать, что вместе с этим пре-

вращением связана новая фиксация, как бы вторичная 

запись означенного представления, которая, следова-

тельно, может иметь место в  новой психической ло-

кальности, и  первоначальная бессознательная запись 

сохраняется наряду с  этой новой? Или нам следует 

полагать, что это превращение состоит в  изменении 

состояния, которое совершается над тем же материа-

лом и над той же локальностью7?

* «Бессознательное», «сознание» и  «предсознательное» 
(нем.) соответственно.
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Вторичная запись в новом месте или изменение со-
стояния в том же самом месте? Фрейд не может опре-
делиться, он колеблется между бессознательным как 
местом, где представлены желания, и бессознательным 
как производственной машиной. В  конце концов он, 
кажется, отдает предпочтение второй модели, в рамках 
которой бессознательное — это «изменение состояния, 
которое совершается над тем же материалом». Бессоз-
нательное порождает фантазии, это своего рода неви-
димая фабрика, о  существовании которой мы можем 
судить только по ее причудливой продукции, такой как 
ночные сны, ошибки и невротические симптомы.

О коллективном бессознательном можно говорить 
в обоих смыслах. Безусловно, существуют машины, ко-
торые в общем служат проекционными поверхностями 
для снов и  желаний. Но  красная Ferrari соседа  — на-
столько тривиальная проекция, что вряд ли имеет от-
ношение к  нашему исследованию. Намного важнее 
бессознательное, в котором рождаются мифы.

Все, что пугает людей, перерабатывается и  укрощается 
с помощью слова — а миф означает не что иное, как рас-
сказ*. Возьмем, к примеру, грозу. Вероятно, она пугала лю-
дей во все времена. Но страх перед грозой в каждом случае 
разный в зависимости от того, что, по мнению людей, оз-
начает гроза. Если миф говорит, что это знак божествен-
ного гнева на непокорных людей, то потенциальный ущерб 
носит психологический характер, и  люди спешат в  храм, 
чтобы помолиться; если наука говорит нам, что гроза — это 
просто электрический разряд в атмосфере, то ущерб только 
физический: люди устанавливают громоотводы или как 
можно быстрее изобретают клетку Фарадея**.

* Греческое слово μῦθος (англ. mythos) переводится как «речь», 
«слово», «сказание», «предание».

** Устройство для предотвращения прохождения электромагнит-
ных полей.
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Отчасти страх перед машинами схож со страхом перед 
грозой, ведь он тоже формирует мифы, которые приво-
дят к  конкретным действиям, в  том числе технического 
характера. В эпоху сетевых компьютеров страх оказаться 
под контролем техники выражается в виде опасений, что 
персональные данные будут контролировать другие лица. 
Этот страх породил целую индустрию, занимающуюся 
безопасностью данных, — с каким успехом, еще предсто-
ит выяснить. (Мифы не обязательно ложны!) Во-вторых, 
нарративы о  технике трансформируются со  временем, 
и не в последнюю очередь — по мере того, как техника 
меняется, что также приводит к  появлению новых нар-
ративов. Группа из Гарвардского университета под руко-
водством Шейлы Джасанофф показала, что этот кон-
фликт может быть движущей силой технологического 
развития: машины порождают мифы, которые, в  свою 
очередь, вдохновляют на создание новых технологий — 
поэтому исследовательская группа Джасанофф называет-
ся Co-Production8.

С другой стороны, страх перед тем, что машины 
возьмут на себя управление, отличается от страха перед 
грозой: он не имеет «естественной» причины и не за-
ложен в нас генетически. Подобно тому, как арахнофо-
бия является выражением внутреннего конфликта, ко-
торый привязывается к внешнему объекту, страх перед 
машинами  — это выражение культурного конфликта, 
связанного с объектом.

Тот факт, что машины — это не естественные вещи, 
а  артефакты, имеет серьезные последствия. За исключе-
нием ярых конструктивистов или панпсихистов, все со-
гласны с тем, что грозе совершенно безразличны мифы, 
которые о ней рассказывают. Иначе обстоит дело с тех-
никой: то, как ее рассматривают, оказывает влияние 
на  нее. Наше восприятие технической продукции 
и представления, с которыми мы ее ассоциируем, изме-
няются с течением времени. Когда в ходе маркетинговых 
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исследований выяснилось, что жены чаще, чем их парт-
неры, принимают решение о  покупке автомобиля, ди-
зайнеры создали большие круглые фары, которые при-
дали автомобилю «лицо», напоминающее образ ребенка. 
Компьютерная клавиатура была оснащена звуками щелч-
ков, когда стало ясно, что полностью бесшумные клавиа-
туры не  будут приняты покупателями. Очевидно, при 
использовании и  восприятии таких клавиатур действо-
вали остаточные воспоминания о  печатных машинках, 
из-за чего бесшумный набор текста казался странным.

Созвездия аффектов 

Итак, эта книга в первую очередь посвящена аффектам, 
а не машинам. Немецкое Affekt происходит от affizieren, 
что, согласно словарю Duden, означает «двигать, раздра-
жать; производить впечатление на кого-то» или «атако-
вать, ненормально изменять»9. Таким образом, аффек-
ты — это не просто чувства, а созвездия — выражение, 
которое использует Вальтер Беньямин во  введении 
к  своей книге «Происхождение немецкой барочной 
драмы», сравнивая идею с  созвездием. Знать созвездие 
по-настоящему означает знать не только его название, 
но и  то, где оно находится на  небосводе, из  скольких 
звезд состоит, как звезды соотносятся друг с  другом 
и как меняется их положение в течение года10.

В этом смысле Барух Спиноза (1632–1677) также по-
нимал аффекты как созвездия: то, что кто-то, скажем, 
Адам, испытывает к  кому-то другому, например к  Еве, 
связано не только с тем, какова Ева, но и с тем, как она 
влияет на Адама, каковы представления Адама о Еве, что 
он знает о ней, даже с тем, как Ева воспринимает Ада-
ма. Мысли и  чувства Адама выражают и  Еву, и  самого 
Адама, они являются выражением сложных отношений 
внешних и внутренних обстоятельств и воздействий.


