

**поэзия  
открытия**





**АНТОН БАХАРЕВ**

**НЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК**



**МОСКВА  
2020**

УДК 821.111.1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-4  
Б30

Предисловие *Анны Сидякиной*  
Фотография работы *Бориса Эренбурга*  
Иллюстрация художника *Елены Девятковой*  
Оформление серии *Анастасии Ивановой*

**Бахарев, Антон Павлович.**  
Б30 Нежный человек / Антон Бахарев. — Москва :  
Эксмо, 2020. — 176 с.

ISBN 978-5-04-109144-6

На Северном Урале есть таёжная трёхвековая деревушка Бахари. «Бахарь» означает «сказочник» и «говорун». Поэт Антон Бахарев — из этого затерянного уголка. Но его истории — не лубочные сказки. Это путешествие по собственной судьбе, в котором люди, кванты и звёзды вдруг складываются в живой заповедный космос.

«Мне нужна какая-то деталь, от которой всё пойдёт», — размышляет поэт. Необычно звучащее слово. Или человек, который чем-то «зацепит». «Эта деталька — слово, событие, картинка — как маленький спусковой крючокек <...> Случается, что мне расскажут историю, и из неё получается стих».

*Антон Бахарев*

УДК 821.111.1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-4

ISBN 978-5-04-109144-6

© Бахарев А., 2020  
© Сидякина А.А., предисловие, 2020  
© Оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2020

# ОБ АНТОНЕ БАХАРЕВЕ

Об Антоне Бахаревае есть соблазн сказать: потомок Пушкина по тютчевской линии. Но, во-первых, эти слова уже отданы другому поэту. Во-вторых, с момента их написания прошла лавина времён, полная всего-всего. В-третьих, это попросту нескромно. Хотя, при чём тут скромность? И всё же стихи Бахарева являют собой тот случай, когда поэтическая реальность отменяет иерархические табу и историко-культурные закономерности. В них вопреки постмодернизму и разного рода обстоятельствам действительно живёт традиция классической русской поэзии.

Впрочем в его поэтической ДНК много разных нитей: и Есенин, и Рубцов, и Пастернак, и Решетов, и лагерная баллада. Звучат даже отдель-

ные мотивы из Кальпиди: «Ходит смерть в запачканном халате, / Наводя везде привычный шмон» (А.Б.) «Смерть — приходящая уборщица в какой-то униформе темной» (В.К.), хотя явной близости нет.

...Его герой мужественен и гармоничен. Он не оплакивает ни мир вокруг себя, ни себя в мире — при том что рассечённым своим зрением способен видеть и в землю, и в небеса, и в историческую мглу. Его мир парадоксально закончен и завершён. Потому и живуч, что насквозь обитаем. Формальные очертания, поверхности этого мира образованы пушкинской просодией, классической строфикой и точными рифмами. И это не игра, не подражание и не пародия, всё всерьёз. Поэтическая миссия принимается согласно завещанному: глаголом жечь. Видеть и помнить. И до остервенения писать. С горькой иронией сознавая свою никчёмную беспомощность: «Меня б давно послали к чёрту, / Не будь для них я «сука, Пушкин!» Уже далеко не наше всё, но последняя точка, зависшая над словом. В опоре на неё поэт заново создает свет и тьму. Затем неизбежно стирает между ними границу.

...В стихах Антона Бахарева сложился свой устойчивый поэтический мир. У него есть географические очертания — это пермский север (Вишера, Губаха, Соликамск). Его ландшафты топорщатся тайгой и стылými реками, он населён лесными зверюгами и людьми, чей поселковый быт, чья укромная жизнь всё так же вписаны в перспективу исторической мглы, в пейзаж сиротства и заброшенности. Твердь земли забита

живой пузырящейся памятью, купол небес — условными знаками высоты. Восемь лет назад я бы сказала, что онтологические оппозиции в мире Антона Бахарева образуют прочное сферическое единство, в котором силлабо-тонический логос русской поэтической речи противостоит хаосу и распаду. И вот теперь, вдруг, сказав это, я поняла, что же в нём изменилось.

А вот что: лирический герой закончил строительство и заселение своего мира. Он — остановился. В кинематографе есть популярный приём — расширенный стоп-кадр, когда остановленное мгновение наделяет режиссёра неограниченной властью: он может повернуть движение вспять, он может разорвать причину и следствие, что угодно — макрообраз времени образует внутри себя параллельное пространство.

Антон Бахарев останавливает мгновение, чтобы вытянуть из небытия и втащить в неизбежность происходящего то, без чего наш мир трагически неполон: незримое прошлое и неочевидное будущее.

*Анна Сидякина,  
из рецензий на публикации*

\*

\*

\*

Лето: ничего личного —  
Лето перенасыщено  
Шумными листьями, тыщами  
Истин различных.

Осень: ничего лишнего —  
Единоличная истина,  
Осень почти божественна —  
Но беспомощна.

Мысли зимы болезненны,  
Меланхолические истины  
В теле очеловечены —  
И беспочвенны.

А по весне бессмысленны  
И обезличены истины,  
Почва — очеловечена.  
В мире ничего вечного.

# ПРО ВЕЛИК

Помню, было мне семь лет,  
Мама  
Подарила велик мне,  
«Каму»,  
В масле весь и со звонком —  
Что ты! —  
Новый велик у меня, с катафотом!  
И я стал среди больших —  
Равным!  
И мужские на локтях  
Травмы —  
Всем на зависть пацанам  
Прочим...  
Я на велике с утра и до ночи!  
Говорил я: «нипеля»,  
«Цепка»,  
И трещала в колесе

Щепка,  
Прямо в ванной мыл его,  
Дома,  
Мазал велик каждый день солидолом.

Что мне «Школьник» и «Урал»  
(Рама!) —  
Лучше в мире не найти  
«Камы»!  
На четвёртый свой этаж  
Велик  
На руках таскал я сам, еле-еле!

...Но однажды, среди дня  
Прямо,  
Кто-то взял — обворовал  
«Каму».  
Как хватило у него  
Духу?  
Все барашки открутил и сидуху.

Как я плакал-горевал,  
Бедный...  
С той поры прошло лет сто,  
Верно.  
Нету велика. Жена.  
Скука.  
До сих пор ведь не простил я ту суку.

\*

\*

\*

Уходя по гонобобель  
с небольшим, на час, лукошком —  
заверни в клеёнку карту,  
соль возьми, котёл и спички;  
крепко-накрепко избу запри —  
и каждое окошко  
закрести, заговори —  
как будто к чёрту на кулички  
ты уходишь на полжизни;  
кто расскажет, где придётся  
шастать — ёрзая душою,  
заражённой звёздным зудом,  
по планете; с кем приспичит  
коротать солёным пудом  
нескончаемые зимы;  
и когда идти — на вёслах,  
на ходулях, под сурдинку,

по башкам, на вы, на помощь;  
поперёк земной орбиты,  
перепутав полдень, полночь;  
по пещерам и сквозь грозы,  
по пустыне и на льдине...

Уходя по гонобобель,  
не забудь о карабине.

# ГРОЗА

Воздух вспух — и ринулся вон;  
лес, разноголовьем косматым  
шевелия, рванину ворон  
в пламенные угли заката  
сбросил; и наполнился ветер  
шумом и сверканием листьев,  
вперемешку; и в пересвисте  
проводов рассыпался веер  
искр; и над неистовым лесом,  
где клубилась грозная сила,  
вдруг свилась и книзу, отвесно,  
треснула слепящая жила;  
И... Прошло! Прошло стороной!  
Лишь ошеломлённые избы  
прошептали: «Боже ты мой...» —  
и глядят с немой укоризной.

\*

\*

\*

...И там, где нет ноге моей  
земли почувствовать опору  
пустого места, и то в гору  
уводят россыпи камней,  
а то в дремучие долины  
по склонам катятся ручьи,  
швыряя камни; где лучи  
на перекрестьях троп звериных  
сквозь кроны воткнуты во тьму  
глазниц белеющих скелетов;  
где растопить не может лето  
в ущельях снег и потому  
уходит снова стороною,  
ничто не требуя взамен;  
и остаётся вновь зиме  
кружить над строгою стороною  
и кутать грозные хребты  
в свои торжественные шубы,

рядить в парадные тулупы  
кедровой свиты их ряды;  
и где замешкавшихся птиц  
зима безжалостно и честно  
хватает на лету за сердце  
и в тишине бросает вниз...

Там ни единого нет места  
душе почувствовать земли  
опору. Потому вдали  
хребты чарующе отвесны  
и упоительна тоска

долин безмолвных, и в печали  
так сладко умереть в начале  
простого птичьего броска.