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Об Антоне Бахареве есть соблазн сказать: пото-

мок Пушкина по тютчевской линии. Но, во-пер-

вых, эти слова уже отданы другому поэту. Во-вто-

рых, с  момента их написания прошла лавина 

времён, полная всего-всего. В-третьих, это по-

просту нескромно. Хотя, при чём тут скром-

ность? И всё же стихи Бахарева являют собой тот 

случай, когда поэтическая реальность отменяет 

иерархические табу и историко-культурные зако-

номерности. В  них вопреки постмодернизму 

и  разного рода обстоятельствам действительно 

живёт традиция классической русской поэзии.

Впрочем в  его поэтической ДНК много разных 

нитей: и Есенин, и Рубцов, и Пастернак, и Реше-

тов, и  лагерная баллада. Звучат даже отдель-
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ные мотивы из Кальпиди: «Ходит смерть в запач-

канном халате, / Наводя везде привычный 

шмон» (А.Б.) «Смерть — приходящая уборщица 

в какой-то униформе темной» (В.К.), хотя явной 

близости нет.

…Его герой мужественен и  гармоничен. Он не 

оплакивает ни мир вокруг себя, ни себя в мире — 

при том что рассечённым своим зрением спосо-

бен видеть и в землю, и в небеса, и в историче-

скую мглу. Его мир парадоксально закончен 

и завершён. Потому и живуч, что насквозь оби-

таем. Формальные очертания, поверхности этого 

мира образованы пушкинской просодией, клас-

сической строфикой и точными рифмами. И это 

не игра, не подражательство и  не пародия, всё 

всерьёз. Поэтическая миссия принимается со-

гласно завещанному: глаголом жечь. Видеть 

и помнить. И до остервенения писать. С горькой 

иронией сознавая свою никчёмную беспомощ-

ность: «Меня б давно послали к чёрту, / Не будь 

для них я «сука, Пушкин!» Уже далеко не наше 

всё, но последняя точка, зависшая над словом. 

В опоре на неё поэт заново создает свет и тьму. 

Затем неизбежно стирает между ними границу.

…В  стихах Антона Бахарева сложился свой 

устойчивый поэтический мир. У него есть геогра-

фические очертания — это пермский север (Ви-

шера, Губаха, Соликамск). Его ландшафты топор-

щатся тайгой и  стылыми реками, он населён 

лесными зверюгами и  людьми, чей поселковый 

быт, чья укромная жизнь всё так же вписаны 

в перспективу исторической мглы, в пейзаж си-

ротства и  заброшенности. Твердь земли забита 



живой пузырящейся памятью, купол небес  — 

 условными знаками высоты. Восемь лет назад я 

бы сказала, что онтологические оппозиции в ми-

ре Антона Бахарева образуют прочное сфериче-

ское единство, в  котором силлабо-тонический 

логос русской поэтической речи противостоит 

хаосу и распаду. И вот теперь, вдруг, сказав это, 

я поняла, что же в нём изменилось.

А вот что: лирический герой закончил строитель-

ство и заселение своего мира. Он — остановился. 

В кинематографе есть популярный приём — рас-

ширенный стоп-кадр, когда остановленное мгно-

вение наделяет режиссёра неограниченной вла-

стью: он может повернуть движение вспять, он 

может разорвать причину и следствие, что угод-

но — макрообраз времени образует внутри себя 

параллельное пространство.

Антон Бахарев останавливает мгновение, чтобы 

вытянуть из небытия и втащить в неизбежность 

происходящего то, без чего наш мир трагически 

неполон: незримое прошлое и  неочевидное 

 будущее.
Анна Сидякина,

из рецензий на публикации
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Лето: ничего личного —

Лето перенасыщено

Шумными листьями, тыщами

Истин различных.

Осень: ничего лишнего —

Единоличная истина,

Осень почти божественна —

Но беспомощна.

Мысли зимы болезненны,

Меланхоличные истины

В теле очеловечены —

И беспочвенны.

А по весне бессмысленны

И обезличены истины,

Почва — очеловечена.

В мире ничего вечного.
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Помню, было мне семь лет,

Мама

Подарила велик мне,

«Каму»,

В масле весь и со звонком —

Что ты! —

Новый велик у меня, с катафотом!

И я стал среди больших —

Равным!

И мужские на локтях

Травмы —

Всем на зависть пацанам

Прочим…

Я на велике с утра и до ночи!

Говорил я: «нипеля»,

«Цепка»,

И трещала в колесе



Щепка,

Прямо в ванной мыл его,

Дома,

Мазал велик каждый день солидолом.

Что мне «Школьник» и «Урал»

(Рама!) —

Лучше в мире не найти

«Камы»!

На четвёртый свой этаж

Велик

На руках таскал я сам, еле-еле!

…Но однажды, среди дня

Прямо,

Кто-то взял — обворовал

«Каму».

Как хватило у него

Духу?

Все барашки открутил и сидуху.

Как я плакал-горевал,

Бедный…

С той поры прошло лет сто,

Верно.

Нету велика. Жена.

Скука.

До сих пор ведь не простил я ту суку.
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Уходя по гонобобель

с небольшим, на час, лукошком —

заверни в клеёнку карту,

соль возьми, котёл и спички;

крепко-накрепко избу запри —

и каждое окошко

закрести, заговори —

как будто к чёрту на кулички

ты уходишь на полжизни;

кто расскажет, где придётся

шастать — ёрзая душою,

заражённой звёздным зудом,

по планете; с кем приспичит

коротать солёным пудом

нескончаемые зимы;

и когда идти — на вёслах,

на ходулях, под сурдинку,



по башкам, на вы, на помощь;

поперёк земной орбиты,

перепутав полдень, полночь;

по пещерам и сквозь грозы,

по пустыне и на льдине…

Уходя по гонобобель,

не забудь о карабине.
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Воздух вспух — и ринулся вон;

лес, разноголовьем косматым

шевеля, рванину ворон

в пламенные угли заката

сбросил; и наполнился ветер

шумом и сверканием листьев,

вперемешку; и в пересвисте

проводов рассыпался веер

искр; и над неистовым лесом,

где клубилась грозная сила,

вдруг свилась и книзу, отвесно,

треснула слепящая жила;

И… Прошло! Прошло стороной!

Лишь ошеломлённые избы

прошептали: «Боже ты мой…» —

и глядят с немой укоризной.
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…И там, где нет ноге моей

земли почувствовать опору

пустого места, и то в гору

уводят россыпи камней,

а то в дремучие долины

по склонам катятся ручьи,

швыряя камни; где лучи

на перекрестьях троп звериных

сквозь кроны воткнуты во тьму

глазниц белеющих скелетов;

где растопить не может лето

в ущельях снег и потому

уходит снова стороною,

ничто не требуя взамен;

и остаётся вновь зиме

кружить над строгою страною

и кутать грозные хребты

в свои торжественные шубы,



рядить в парадные тулупы

кедровой свиты их ряды;

и где замешкавшихся птиц

зима безжалостно и честно

хватает на лету за сердце

и в тишине бросает вниз…

Там ни единого нет места

душе почувствовать земли

опору. Потому вдали

хребты чарующе отвесны

и упоительна тоска

долин безмолвных, и в печали

так сладко умереть в начале

простого птичьего броска.


