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ЧТО-ТО ВРОДЕ ПРЕДИСЛОВИЯ

Когда в 2006 году я и мои товарищи приступали к подготови-

тельной работе по съемкам фильма «Одноэтажная Америка», я не 

знал ровно ничего. Получится или не получится? Покажут или не 

покажут? Буду ли доволен результатом я сам?

Фильм вышел на экране Первого канала в 2008 году и прошел 

с большим успехом, хотя приняли его далеко не все. Мои коллеги 

по Академии российского телевидения сочли возможным не толь-

ко наградить эту работу, но даже выдвинуть ее в состав трех фина-

листов, претендовавших на ТЭФИ. Но была и радость: фильм был 

удостоен НИКИ Киноакадемии.

И все же одного тогда я не знал. Я не знал, что сам процесс 

создания документального фильма — это нечто, похожее на нар-

котик. Ты сам не замечаешь, как медленно- медленно западаешь 

на это, как оно исподтишка забирает тебя. И вот, когда все было 
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позади, когда жизнь вновь вошла в привычное русло, я стал испы-

тывать какой-то дискомфорт. Я понял, что мне чего-то не хватает.

Помню, однажды Белла Ахмадулина назвала свою работу 

«сладостной мукой». Так можно сказать о любом творчестве. В том 

мука, что, как бы ты ни старался, ты никогда не достигнешь того, 

к чему стремился; сладость же — в самом стремлении. Испытав 

однажды это чувство, ты вновь и вновь ищешь встречи с ним.

Документальный фильм «Тур де Франс» не планировался: уж 

больно тяжело далась «Одноэтажная…», слишком уж много она 

забрала сил. Но сколько было радости, сколько было счастья!

Был, конечно, и еще один момент. Для меня работа над «Одно-

этажной…» была своего рода «трудом любовным». И не только пото-

му, что Америка для меня родная страна, нежно любимая. И не толь-

ко потому, что мне так хотелось показать россиянам мою Америку, 

столь разительно отличащуюся от той, которую обычно показывают 

по нашему телевидению, которую описывают на страницах газет, 

журналов и книг, которую иные шельмуют с эстрады. Но еще и по-

тому, что я давно, почти тридцать лет, мечтал повторить путешествие 

Ильи Ильфа и Евгения Петрова, авторов одной из лучших книг, 

когда-либо написанных об этой стране, — «Одноэтажной Америки».

Но ведь родился-то я не в Америке, а во Франции! Моя мать 

была француженкой, дома мы говорили только по-французски, да 

и весь уклад был французским. Я люблю Францию ничуть не мень-

ше, чем Америку, и пусть в России антиамериканизма на порядок 

больше, чем франкофобии, мне было важно средствами докумен-

тального кино заставить российского зрителя увидеть Францию 

не внутри ходульной схемы «бонжур- тужур-лямур», а реальной, 

прекрасной и желанной.

Т У Р  Д Е  Ф РА Н С
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Сейчас, когда я пишу эти слова, фильм находится в стадии 

монтажа. И я вновь не знаю: получится или нет? Но вы, взяв в руки 

эту книгу, уже знаете ответ на этот вопрос. И значит, вам виднее.

Последует ли за «Туром…» еще один фильм?

Кто знает?..

QUI ИЗ КТО И КТО ИЗ QUI

Все понимают, что фильм — это дело коллективное. Авторы 

книг считают необходимым предварять свои произведения благо-

дарственным списком, иногда коротким, а чаще очень нудным 

и длинным. Я неизменно задаюсь вопросом, читая перечисления 

этих фамилий: а кто это, а кто этот имярек? Как он или, может, 

она выглядит? Какой у него или у нее характер? А ведь это неспра-

ведливо: если человек так сильно помог тебе, что ты счел необхо-

димым публично и печатно признаться в этом, то можно было бы 

и рассказать о нем чуть-чуть.

Одному, будь ты хоть семи пядей во лбу, кино не сделать. 

Поэтому я хочу представить вам, читателям, всю нашу команду 

в алфавитном порядке. И представить не в виде списка фамилий, 

которые никому ничего не скажут, а как реальных людей. Итак…

Олег БРАУН — водитель второй части поездки (сентябрь –

октябрь 2009 г.). Сам из Воронежа, музыкант, то ли басист, то ли 

ударник — не помню. Там познакомился с француженкой. Поже-

нились, переехали во Францию. Сделал своей жене четырех сы-

новей. Поскольку она работала, а он — нет, был домохозяином. 

Человек немногословный, курящий, рукастый, услужливый, чи-

тающий. Не очень общительный. Вроде как непьющий. Не про-

являл почти никакого интереса к тому, что мы делали. Когда мы 

уходили на съемки, все время оставался в машине, хотя его зва-

ли. Внешне довольно симпатичный — высокий, хорошо сложен, 

брюнет. У нас создалось впечатление, будто за все время поездки 
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не сменил ни брюк, ни обуви, ни рубашки. Может, у него было 

несколько совершенно одинаковых комплектов. В работе безотка-

зен и точен. Фамилия Браун — от поволжских немцев- предков.

Робен ДИМЭ (DIMET Robin) — француз; небольшого росточ-

ка, худой, шатен, носит бородку и очки. Мой персональный крест. 

В «Одноэтажной…» в качестве «американского голоса» фигурировал 

мой друг Брайан Кан. Он не говорил по-русски, что не имело значе-

ния, поскольку Ваня Ургант прилично говорит по-английски и еще 

лучше понимает его. Зато Брайан говорит. Много. И толково. Но 

Ургант по-французски не говорит и ни слова не понимает. Значит, 

мне нужен был «французский голос», который мог бы по-русски 

высказывать «французский взгляд» по тому или иному поводу. Еще 

на раннем, подготовительном, этапе я ездил в Париж, чтобы подо-

брать этот «французский, но говорящий по-русски голос». В этом 

мне помогала жена Олега Брауна Элизабет Браун, работавшая в ор-

ганизации «Франскюльтур». Элизабет, кстати говоря, прекрасно 

говорит по-русски. И при этом совершенно очаровательна: исси-

ня-черные волосы, матово- белая кожа, тонкие черты лица, изящна, 

умна, остроумна — словом, прелесть. Но Элизабет никак не могла 

отлучаться из дома на два месяца, что требовалось от «французского 

голоса». И вот в одном полузальчике гостиницы «Риц», что стоит на 

Вандомской площади, она устроила мне собеседование и прослу-

шивание кандидатов на «французский голос». И из всех я выбрал 

Робена. Как это получилось — ума не приложу! То ли мне показа-

лось, что он прилично говорит по-русски, то ли меня пленило то, 

что он сам начинающий кинодокументалист и к тому же успел снять 

одну картину, то ли… не знаю. Словом, выбрал — на свою голову. 

Во-первых, оказалось, что он очень плохо говорит по-русски, на-

столько плохо, что не способен выразить даже самую скудную свою 

мысль. Во-вторых, и мыслей особых я у него не обнаружил. Ни по 

Т У Р  Д Е  Ф РА Н С
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Иван Ургант, Владимир Познер 

и дамы их сердец – Наталия Кикнадзе 

и Надежда Соловьева
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одному из обсуждаемых или увиденных нами предметов у Робена 

не было никакой точки зрения. В общем, мы расстались с ним на 

половине пути. Не то что без сожалений — с облегчением!

Анна КОЛЕСНИКОВА — линейный, а затем исполнительный 

продюсер. Попробуйте представить себе женщину лет двадцати вось-

ми, высокого модельного роста, с хорошей фигурой. Представили? 

Пошли дальше: волосы темные, кудрявые, обычно в лирическом 

беспорядке, темные брови на довольно бледном лице, карие глаза. 

Есть? Далее: сочные и обычно смеющиеся губы. И слова сыплются, 

почти никогда не останавливаясь. Аня Колесникова умеет говорить 

не только на выдохе, но и на вдохе, да на такой скорости, что диву 

даешься. При этом, как правило, говорит толково, выказывая эру-

дицию, юмор и ум. Точна, ответственна. Если поймана на ошибке, 

будет выкручиваться до последнего, но поняв, что не выкрутилась, 

потупит очи долу и скажет: «Извините, я постараюсь это исправить».

И еще: Аня одевается… как бы это вам сказать? Слово «мало» 

не слишком подходит, но все-таки оставим так: Аня одевается 

мало. Понятное дело, наши съемки проходили в основном летом, 

было жарко, все мы одевались легко. А Аня одевалась мало. Как 

хотите, так и думайте. Работала же она много и хорошо, почему 

и выросла от продюсера линейного до продюсера исполнительно-

го. Да, если вы этого еще не поняли, добавлю: очень хороша собой.

Владимир КОНОНЫХИН — член нашей «американской» ко-

манды, о котором в книжке «Одноэтажная Америка» я написал: 

«Человек поразительного спокойствия, молчаливый, от которого 

веяло необыкновенно приятной уверенностью. Все, что он делал, 

делалось точно и надежно. Невысокого роста, чуть полноватый, 

Кононыхин был всеобщим любимцем. Именно он придумал, как 

крепить камеры на кузов нашего джипа на хитроумных присосках 

так, чтобы на любой скорости и при любых погодных условиях 

Т У Р  Д Е  Ф РА Н С
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они стояли столь же твердо и незыблемо, как Гибралтар». Доба-

вить к этому нечего. Каким он был, таким остался. Работать с та-

ким человеком — сплошное удовольствие. Совершенно русский 

во всем, кроме одного: никогда не жалуется, никогда не говорит 

«нет», не пьет и всегда в хорошем настроении.

Салман МУРТАЛАЗИЕВ — водитель первой половины нашей 

поездки — с мая по июль 2009 г. Чеченец, проживающий во Фран-

ции вот уже восемь лет. В группе ощущался явный дефицит фран-

цузского языка, которым владели только Аня (хорошо), Маша 

(средне) да я, а потом присоединившийся к нам Олег. Нам необ-

ходим был водитель, говорящий по-французски. Салмана нам по-

рекомендовала Маша Нестеренко. Человек безотказный, привет-

ливый, старательный. И какой-то неприметный. Мне даже трудно 

вспомнить, как он выглядел. Роста среднего, худощавый, лысо-

ватый. Лицо… незапоминающееся. Должен был присоединиться 

к нам и во второй части поездки, но исчез. Звонили ему на все из-

вестные нам телефоны, но безуспешно: телефоны молчали. Исчез. 

Может быть, это было связано с тем, что мы расстались с Машей?

Мария НЕСТЕРЕНКО — исполнительный продюсер в пер-

вой половине нашей поездки, с которой ни у меня, ни у съемочной 

группы в целом не сложились отношения. Этим ограничусь.

Юрий ОДНОПОЗОВ — вот о ком можно было бы написать 

отдельную главу! Он возник по рекомендации Валерия Спирина, 

режиссера фильма «Одноэтажная Америка», который, к наше-

му большому сожалению, с нами поехать не смог. Итак: роста он 

среднего, телосложения плотного. Крупная голова с редеющими 

черными волосами. Мощные надбровные дуги, из-под которых 

внимательно и чуть насмешливо смотрят черные глаза. Лицо при-

ятное, с четкими, хотя и не крупными чертами. Прелестная, хотя 

появляется она редко, улыбка. Говорит Юра мало, к тому же гово-
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рит не столько словами, сколько руками. Пытается жестами про-

яснить смысл сказанного. Например, вот он машет руками: «Ну, 

надо… это… довести, чтобы…» — и не просто машет, руки у него 

в это время плывут по воздуху, как бы описывая, что стоит за 

этим маловразумительным предложением. Вегетарианец. Лучше 

помрет от голода, нежели съест что-нибудь животного происхо-

ждения. В случае необходимости может работать круглосуточно. 

О том, как одевается Юра, хочется сказать отдельно. Обычная его 

форма во Франции была такой: рваные джинсы, кроки фиолето-

вого цвета, расписной T-Shirt. Эти предметы не снимались ни-

когда. Шли ли съемки в театре, в здании Национальной ассамблеи 

Франции — это было неважно. И еще: Юра совершенно некон-

фликтный человек, всегда старается найти общий язык со всеми, 

никогда не повышает голос. И наконец, превосходный режиссер. 

Но при всем при этом «вещь в себе», человек, живущий сугубо по 

собственным стандартам. Вы бы назвали своего сына Будимиром? 

А он назвал. Что будет с мальчиком, когда он пойдет в школу, даже 

боюсь подумать. И еще: над Юрой много шутили, в ответ на что он 

мягко улыбался и только. Упрям до умопомрачения.

Евгений ПЕРЕСЛАВЦЕВ — оператор. Точнее сказать, оператор- 

разведчик. Где бы и когда бы мы ни снимали, не было такого слу-

чая, чтобы Женя не изчез в поисках чего-нибудь особенного. Опе-

раторам вообще свой ственно лезть туда, куда не рекомендуется, 

но Женя даже среди операторов слыл бы рискантом. Я бы выделил 

его косу и любовь демонстрировать свой оголенный и весьма му-

скулистый торс. Женя, как и все операторы, чуть ироничен, аб-

солютно убежден, что разбирается во всем лучше всех, и потому 

категоричен в суждениях. И работает как зверь.

Надежда СОЛОВЬЕВА — генеральный продюсер, без которой 

не было бы ни «Одноэтажной…», ни этого фильма. Была с нами 

Т У Р  Д Е  Ф РА Н С
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Однопозов, 

Кононыхин, 

звукооператор 

Станислав Толстиков 

и Черняев – одна

из многих трапез

Ответственный 

продюсер 

Мария Нестеренко, 

Саламан Мурталазиев 

и Анна Колесникова
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Наша группа: Переславцев, Кононыхин, Ургант, я, Однопозов, Толстиков, 

Жанин Маркудзи (наш гид), Робен Димэ (наш не слишком удавшийся 

«французский голос»)

Т У Р  Д Е  Ф РА Н С
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лишь урывками, поскольку по работе должна была уезжать в Моск-

ву. Но дух ее витал над нами постоянно, поскольку ожидали ее 

приездов с душевным трепетом, смысл которого можно разъяс-

нить гоголевским «К нам едет ревизор!». Надежда Юрьевна человек 

легкий, общительный и веселый, но если вы допустили какие-то 

оплошности в работе, за которую в итоге отвечает она, вас ожида-

ет пренеприятный разговор. Из него вы узнаете массу любопытных 

вещей о себе — вещей, о которых вы сами и не догадывались.

Ирина ТИХОНОВА — администратор второй части поездки. 

Фамилия очень соответствует человеку: тихая, маленькая, худень-

кая, делала свое дело без лишних слов. И ускользающая, в частно-

сти, из моей зрительной памяти. Есть такие люди, ускользающие.

Станислав ТОЛСТИКОВ — звукорежиссер. Фамилии своей 

он совершенно не соответствует: более худого человека я в жизни 

не видел. Не телосложение, а теловычитание. В своем деле совер-

шенный профессионал, но при этом абсолютно не назойливый. 

Сочетал предельную вежливость с неуступчивой требовательно-

стью во всем, что касалось его работы. Кроме того, часто быва-

ет так, что профессионал интересуется только своим делом, его 

больше ничего не волнует, а Стаса всегда отличало любопытство, 

о чем бы ни шла речь. Не было французского блюда, которое он 

бы ни попробовал, не было сыра или вина, мимо которого он про-

шел бы равнодушно. Человек, как мне показалось, с врожденным 

вкусом.

Иван УРГАНТ — соведущий. Об Иване много писать не 

буду. Он, пожалуй, стал самым узнаваемым и популярным че-

ловеком на российском телевидении, так что вам всем он хоро-

шо известен. Скажу только, что он мой близкий друг, с которым 

и в американской, и во французской поездках я работал с на-

слаждением.

Т У Р  Д Е  Ф РА Н С
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Малоодетая Аня

Черняев пьет пиво. 

И это в стране лучших 

вин в мире!
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Что - то  в р од е  п р е д и с л о в и я


