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Нью-Йорк, апрель 2010 года

На днях его дочь прислала мне письмо.
Анджела.
За эти годы я много думала о ней, но лично мы обща-

лись всего трижды.
Первый раз — в 1971 году: я шила ей свадебное платье.
Второй — в 1977-м: она сообщила, что умер ее отец.
Сейчас она писала, что умерла ее мать. Не знаю, на 

какую реакцию она рассчитывала: возможно, хотела 
вызвать у меня замешательство. Но уверена, она это не 
со зла. Анджела не такая. Анджела — добрый человек. 
И, что важнее, интересный.

Но кто же знал, что ее мать протянет так долго? 
Мне-то казалось, она давно умерла. Как и все осталь-
ные. (Впрочем, с какой стати удивляться чужому долго-
летию, когда я сама цепляюсь за жизнь, как ракушка за 
дно корабля? С чего я возомнила, что я одна такая — ста-
руха, которая ковыляет по Нью-Йорку в свои страшно 
сказать сколько лет, упорно отказываясь умирать и ос-
вобождать ценную недвижимость?)

Но больше всего в письме Анджелы меня поразила 
последняя строчка.

«Вивиан, — писала она, — теперь, когда мамы уже 
нет, может, расскажешь наконец, кем ты была для моего 
отца?»

Что ж.
Так кем я была для ее отца?
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На этот вопрос мог ответить лишь он сам. А раз он 
предпочел промолчать, кто я такая, чтобы рассуждать 
от его имени?

Но я могу говорить за себя. И рассказать, кем он был 
для меня.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Летом 1940 года меня, девятнадцатилетнюю дуроч-
ку, отправили жить к тете Пег в Нью-Йорк. У тети был 
свой театр.

Чуть раньше меня вытурили из колледжа Вассар, по-
тому что я прогуливала занятия и в итоге провалила все 
до единого экзамены в конце первого курса. На самом 
деле, несмотря на плохие оценки, я не была совсем уж 
законченной тупицей, но, видимо, если ничего не учить, 
то даже ум не поможет. Сейчас я уже не помню, чем за-
нималась в те часы, когда должна была сидеть на лекци-
ях, но, зная себя, рискну предположить, что вертелась 
перед зеркалом. (Помню, как раз в том году я пыталась 
научиться делать «ракушку» — освоение этой прически 
казалось мне самым важным делом в жизни, и далось 
оно мне нелегко, хотя в Вассаре все равно не оценили 
бы мое достижение.)

Я так и не прижилась в колледже, хотя возможностей 
было предостаточно. В Вассаре учились самые разные 
девушки и существовали самые разные группировки, но 
ни одна из них меня не привлекала — я просто не виде-
ла себя их частью. В том году там развелось множество 
политических активисток: они носили строгие черные 
брюки и обсуждали мировую революцию. Но миро-
вая революция меня не интересовала. (И до сих пор 
не интересует. Хотя мне очень нравились их черные 
брюки — такие шикарные, вот если бы еще карманы не 
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топорщились.) Были в Вассаре и студентки, отважно 
вгрызающиеся в гранит науки, — им предстояло стать 
врачами и адвокатами в те времена, когда женщины 
в подобных профессиях попадались еще довольно ред-
ко. Они могли бы меня привлечь, но нет. Начнем с того, 
что я их не различала. Все они носили одинаковые бес-
форменные шерстяные юбки, словно сшитые из старых 
свитеров. При виде этих юбок настроение у меня сразу 
портилось.

Не то чтобы Вассар был начисто лишен блеска, нет. 
Например, студентки с факультета средневековой ли-
тературы — романтичные, волоокие — были весьма 
миленькие, как и самовлюбленные девушки творче-
ского склада с распущенными длинными волосами или 
великосветские аристократки с точеными профилями 
итальянских гончих. Но ни с кем из них я так и не под-
ружилась. Вероятно, потому что интуитивно понимала: 
любая в этом колледже умнее меня. (Подростковая па-
ранойя тут ни при чем: я до сих пор считаю, что все там 
были умнее меня.)

Честно говоря, сама не знаю, почему я оказалась 
в колледже, — разве что следовала предначертанию 
судьбы, смысл которого мне никто не объяснил. С ран-
него детства мне твердили, что я пойду в Вассар, но ни-
кто не говорил зачем. Для чего это все? Что́ я должна 
извлечь из обучения? И зачем мне жить в пропахшей 
вареной капустой комнатушке с неулыбчивой соседкой, 
которая всерьез решила посвятить свое будущее обще-
ственным реформам?

Не говоря уже о том, что к моменту поступления 
в колледж я наелась учебы досыта. Сначала я несколько 
лет провела в школе для девочек имени Эммы Уиллард 
в Трое, штат Нью-Йорк, где преподавали блестящие 
выпускницы семерки лучших женских колледжей Се-
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веро-Востока США, — разве этого мало? С двенадца-
ти лет я отбывала срок в интернате, и мне казалось, что 
с меня хватит. Сколько книг нужно прочесть, чтобы 
доказать свое умение читать? Я даже знала, кто такой 
Карл Великий, — неужели нельзя оставить меня в по-
кое?

К тому же вскоре после начала учебного года я об-
наружила в Покипси бар, где наливали дешевое пиво 
и играли джаз до самого утра. Я научилась незаметно 
ускользать из кампуса (мой коварный план ежедневно-
го побега включал незапертое окно в туалете и спря-
танный велосипед. О, я была грозой охраны!) и стала 
завсегдатаем этого заведения, ввиду чего латинские 
спряжения на следующее утро давались мне с трудом: 
я мучилась от похмелья.

Находились и другие препятствия для учебы. Напри-
мер, все эти сигареты сами себя не выкурили бы. Коро-
че говоря: я была занята.

Поэтому на курсе, где учились триста шестьдесят две 
блестящие юные девушки, я заняла триста шестьдесят 
первое место в списке успеваемости. Услышав об этом, 
мой отец в ужасе заметил: «Страшно представить, чем 
отличилась триста шестьдесят вторая!» (Потом мы уз-
нали, что бедняжка болела полиомиелитом.) Так что 
деканат отправил меня домой, вежливо попросив не 
возвращаться.

Мама не знала, что со мной делать. Мы и в лучшие 
времена были не особенно близки. Она обожала лоша-
дей, а я не была лошадью и не интересовалась верховой 
ездой, так что говорить нам было не о чем. Теперь же 
я так ее опозорила, что даже смотреть на меня ей было 
невмоготу. Мама окончила Вассар с отличием, не то что 
я. Выпуск 1915 года, история и французский. В этом 
почтенном заведении маму все помнили, не в послед-
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нюю очередь благодаря ежегодным пожертвованиям 
с ее стороны; поэтому меня и приняли в Вассар, и вот 
чем я ее отблагодарила. Случайно встречая меня в ко-
ридорах нашего дома, мама кивала мне, как дипломат на 
службе. Вежливо, но холодно.

Папа тоже не знал, как со мной быть, однако у него 
имелись заботы поважнее неблагополучной дочери — 
он владел рудниками бурого железняка. Да, я разоча-
ровала отца, но ему было не до меня. Ему, промыш-
леннику и изоляционисту, и без того хватало проблем: 
разгорающаяся в Европе война могла поставить бизнес 
под угрозу.

Что до моего старшего брата Уолтера, тот учился на 
отлично в Принстоне, и я его не интересовала — хотя, 
конечно, он не преминул выразить неодобрение по по-
воду моего безответственного поведения. Сам-то Уол-
тер ни разу в жизни не поступил безответственно. Еще 
в школе он пользовался таким почтением у однокласс-
ников, что те прозвали его Пророком (я не шучу, чест-
ное слово). Теперь он изучал инженерное дело: хотел 
построить инфраструктуру, которая поможет людям 
всего мира. (А я даже не знала, что такое инфраструк-
тура, — можете добавить это к перечню моих грехов.) 
Хотя мы с Уолтером были примерно одного возрас-
та — разница в два года, — мы даже в детстве никогда не 
играли вместе. Когда ему исполнилось девять, он убрал 
из своего поля зрения все, что касалось детских забав, 
включая младшую сестру. Для меня в его жизни места 
не нашлось, и я это понимала. У друзей и подруг тоже 
была своя жизнь. Их ждали колледж, работа, замуже-
ство, взрослые дела — все то, что меня совершенно не 
интересовало и было выше моего понимания. Вот так 
и получилось, что никто меня не замечал и не собирал-
ся развлекать. Меня обуяли тоска и вялость. От скуки 
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буквально подводило живот. Всю первую половину 
июня я бросала теннисный мяч о стену гаража и насви-
стывала «Маленький коричневый кувшинчик»*, пока 
родители не взбеленились и не отправили меня к тете 
в город. И я их не виню.

Нет, они, конечно, опасались, что в Нью-Йорке из 
меня сделают коммунистку и наркоманку, но до сконча-
ния веков слушать, как дочь швыряет о стенку теннис-
ный мяч, еще хуже.

Так я и оказалась в городе, Анджела, и вот там-то все 
началось.

В Нью-Йорк меня отправили на поезде — и что это 
был за поезд! «Эмпайр-Стейт-экспресс» прямиком из 
Ютики, сияющий хромированный механизм для отсыл-
ки бестолковых дочерей куда подальше. Вежливо по-
прощавшись с мамой и папой, я вручила свой багаж про-
воднику в красной шапочке и тут же почувствовала себя 
очень важной персоной. Всю дорогу до Нью-Йорка 
я просидела в вагоне-ресторане, где пила солодовое мо-
локо, ела груши в сиропе, курила и листала журналы. Да, 
меня выгнали из дому — но с каким шиком! В то время, 
Анджела, поезда были гораздо роскошнее нынешних.

Впрочем, обещаю не твердить через слово, мол, 
«в наши дни было лучше». Помню, в молодости я тер-
петь не могла стариковские сетования такого рода. (Да 
всем плевать! Всем плевать на ваше нытье про «золотое 
времечко», развалины вы старые!) К тому же, смею тебя 
заверить, я отдаю себе отчет в том, что далеко не все 

�� Песня, написанная Джозефом Истберном Виннером 
в 1869 году и получившая второе рождение благодаря исполнению 
оркестром Гленна Миллера. — Здесь и далее примеч. пер.
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было лучше в 1940-е. К примеру, дезодоранты и конди-
ционеры тогда изрядно уступали нынешним, и воняло 
от всех жутко, особенно летом, а еще у нас был Гитлер. 
Но поезда, несомненно, были роскошнее нынешних. 
Вот когда ты в последний раз наслаждалась солодовым 
молоком и сигаретой в поезде? То-то же.

Я села в поезд в симпатичном голубом платьице 
с узором из птичек, желтым кантом вдоль ворота, не 
слишком облегающей юбкой и глубокими кармана-
ми на бедрах. Я помню это платье с такой точностью, 
потому что, во-первых, всегда запоминаю, что на ком 
надето, — всегда, слышишь? — и, во-вторых, я сама его 
сшила. И потрудилась на славу. Платье длиной точно до 
середины икры получилось кокетливым и эффектным. 
Помню, я пришила к нему подплечники в отчаянной 
попытке хоть немного приблизиться к образу Джоан 
Кроуфорд, но сомневаюсь, что сработало. В этом пла-
тье, дополненном скромной шляпкой-колокольчиком 
и позаимствованной у мамы простой голубой сумочкой 
(набитой исключительно косметикой и сигаретами), 
я выглядела не столько богиней киноэкрана, сколько 
тем, кем и являлась: едущей в гости к родственникам 
девятнадцатилетней девственницей. В Нью-Йорк де-
вятнадцатилетнюю девственницу сопровождали два 
больших чемодана. В одном путешествовали мои наря-
ды — каждая вещь аккуратно сложена и завернута в па-
пиросную бумагу; во втором — ткани, тесьма и швей-
ные принадлежности, то есть все, из чего можно сшить 
еще больше нарядов. Кроме того, я везла с собой гро-
моздкий футляр со швейной машинкой — тяжелой не-
поворотливой штуковиной, крайне неудобной в транс-
портировке. Но машинка была мне как родная, и без 
нее я не могла жить.
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Поэтому она отправилась со мной.

Этой машинкой — и всем, что впоследствии у меня 
появилось благодаря ей, — я обязана бабушке Моррис, 
поэтому давай отвлечемся на минутку и поговорим 
о ней.

При слове «бабушка», Анджела, тебе, верно, пред-
ставляется милая старушка-одуванчик, убеленная се-
динами. Но это не про бабушку Моррис. Она была 
высокой темпераментной стареющей кокеткой с кра-
шенными под красное дерево волосами; ее повсюду 
сопровождало облако духов и сплетен, а одевалась она 
как циркачка.

Это была самая яркая женщина в мире — яркая во 
всех смыслах слова. Бабушка носила платья из жато-
го бархата невероятных цветов — она не называла их 
«кремовый», «малиновый» или «голубой», как про-
чая публика с убогим воображением; нет: она говорила 
«пыльная роза», «бордо» и «делла Роббиа». У нее были 
проколоты уши, в отличие от большинства приличных 
дам тех времен; в обитых бархатом бабушкиных шкатул-
ках для драгоценностей хранился клубок дешевых и до-
рогих бус, сережек и браслетов, который можно было 
распутывать бесконечно. У нее имелся особый автомо-
бильный костюм для послеполуденных выездов в город 
и такие огромные шляпы, что в театре она укладывала 
их рядом с собой на соседнее кресло. Ей нравились ко-
тята и косметика, которую она заказывала по почтовым 
каталогам; она любила читать статьи о сенсационных 
убийствах в таблоидах и писала романтические стихи. 
Но больше всего на свете бабушка любила драму. Она 
не пропускала ни одного спектакля в нашем городе 
и обожала движущиеся картинки — кино. Я часто хо-
дила с ней за компанию, так как вкусы у нас совпада-
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ли. (Нас обеих привлекали сюжеты, где невинных де-
виц в воздушных платьях похищают опасные мужчины 
в зловещих шляпах, а потом спасают другие мужчины 
с гордыми подбородками.)

Понятное дело, я любила бабушку Моррис.
Впрочем, больше в нашей семье ее не любил никто. 

Все, кроме меня, считали ее позором и недоразумени-
ем, особенно ее невестка (моя мать), для которой луч-
ше было умереть, чем прослыть фривольной. Говоря 
о бабуле, мама неизменно морщилась и называла ее не 
иначе как «эта вертихвостка».

Моя мать, как ты, верно, уже догадалась, романтиче-
ских стихов не писала.

Но именно бабушка Моррис научила меня шить.
Она была превосходной швеей. (Ее, в свою очередь, 

тоже обучила бабушка, всего за одно поколение под-
нявшаяся от прислуги-эмигрантки из Уэльса до бога-
той американской леди, в немалой степени благода-
ря умению обращаться с иголкой и ниткой.) Бабушка 
Моррис и из меня вознамерилась сделать превосход-
ную швею. Поэтому мы не только ели ириски в кино 
и читали друг другу журнальные заметки о том, как 
невинных белых девушек продают в сексуальное раб-
ство, но каждую свободную минуту посвящали ши-
тью. И не просто шитью. Бабушка Моррис требовала 
от меня совершенства. Она делала десять стежков, за-
тем предлагала мне сделать следующие десять, и если 
у меня не получалось столь же безупречно, как у нее, 
все распарывала и велела повторить. Она научила меня 
обращаться с нежнейшими материалами вроде тюля 
и кружева, и вскоре уже ни одна ткань меня не пугала, 
даже самая капризная. А крой! А подкладка! А вытачки! 
В двенадцать лет я могла сшить корсет на китовом усе. 


