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СТАРШАЯ ШКОЛА РЕЙВЕН-РОК

Рейвен-Рок, Калифорния

ИТОГОВЫЕ СВЕДЕНИЯ ОБ УСПЕВАЕМОСТИ
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Netmail  — безопасная сеть! 

Входящие: amycurry@netmail.com

От: Хилди Эванс Hildy@ravenrockrealty.com 

Кому: Эми Карри amycurry@netmail.com

Тема: Осмотр дома будет в  4

Дата: 1 июня

Время: 10.34

Привет, Эми! 

Хочу тебя предупредить, что сегодня, в четыре, я бу-

ду показывать дом потенциальному покупателю. Бу-

дет хорошо, если в это время ты куда-нибудь уйдешь. 

Для нас важно, чтобы люди действительно почувство-

вали это место СВОИМ, а этого легче добиться, ес-

ли на просмотре будут присутствовать только семья 

покупателей и  я! 

Я знаю, что скоро ты уезжаешь к маме в Коннек-

тикут! Так что можешь просто запереть дом, когда 

уедешь, — у  меня есть ключи.

Премного благодарна! 

Хилди 



От: Мама (pamelacurry@stanwichcollege.edu) 

Кому: Amy (amycurry@netmail.com) 

Тема: Поездка

Дата: 3 июня

Время: 9.22

Приложение : Маршрут поездки

Здравствуй, Эми!

Привет тебе из Коннектикута! Я рада, что ты успеш-

но сдала экзамены и что «Кандид» имел успех. Я уве-

рена, что ты играла великолепно — как обычно, — так 

жалею, что не получилось самой этого увидеть! 

Поверить не могу, что прошел уже месяц с нашей 

последней встречи! Кажется, будто намного больше. 

Надеюсь, что ты хорошо себя ведешь и вежлива с те-

тей. С  ее стороны было очень мило присмотреть за 

тобой, и  я надеюсь, что ты поблагодарила ее.

Уверена, что поездка пройдет хорошо. Я  жду вас 

с  Роджером не позже десятого числа  — в  соответ-

ствии с  составленным для вас маршрутом, который 

в  приложении. В  отелях для вас забронированы но-

мера. Оплатить проживание, еду и бензин ты можешь 

со своей кредитной карты для непредвиденных рас-

ходов.

И, пожалуйста, не забывайте о  безопасности! На 

случай экстренных ситуаций в  бардачке ты найдешь 

контакты службы аварийной помощи на дорогах.

Я знаю, что ты любишь брата всей душой. Он на-

писал мне и  передает привет. Там, где он сейчас, 

запрещены телефонные звонки, но он может пользо-

ваться электронной почтой. Будет очень мило с твоей 

стороны, если ты тоже ему напишешь.

Мама



МАРШРУТ:

Начальный пункт: Рейвен-Рок, Калифорния
Первая ночевка: Гэллап, Нью-Мексико
Вторая ночевка: Талса, Оклахома
Третья ночевка: Терре-Хот, Индиана
Четвертая ночевка: Акрон, Огайо
Конечный пункт: Стэнвич, Коннектикут

Потом я отвезу Роджера к дому его отца 
в Филадельфии. Пожалуйста, не забывайте 
о безопасности! 
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«Эврика! (Я нашел!)»
Девиз штата Калифорния

Я сидела на крыльце своего дома и наблюдала, как 
бежевая «субару» слишком быстро едет по нашему 
переулку. Это очень глупая ошибка, которую то и де-
ло совершают сотрудники службы доставки. На Рей-
вен-Кресцент всего три дома, и большинство водите-
лей проезжает мимо, даже не успев понять, что улица 
кончилась. Безбашенные приятели Чарли постоянно 
об этом забывали, и им приходилось делать еще один 
круг, прежде чем наконец подъехать к нашему дому. 
Но вместо того, чтобы последовать их примеру, «су-
бару» резко остановилась, стоп-сигналы загорелись 
красным, а затем белым, она двинулась задним ходом 
и остановилась. Подъездная дорога, ведущая к наше-
му дому, была такой короткой, что я могла разглядеть 
наклейки на бампере машины: «МОЙ СЫН БЫЛ 
СТУДЕНТОМ МЕСЯЦА В РЭНДОЛЬФ ХОЛЛ» 
и «МОЙ СЫНОК И МОИ БАКСЫ ОТПРАВЯТСЯ 
В КОЛЛЕДЖ В КОЛОРАДО». В машине сидели двое, 
они разговаривали, и было заметно, что им неудобно 
оттого, что застегнутые ремни безопасности мешают 
повернуться друг к другу.

Посреди лужайки — давно заросшей и неухожен-
ной — уже третий месяц стояла табличка, которую со 
временем я начала ненавидеть всей душой — так сильно, 
что иногда это меня даже пугало. Ее установила Хилди, 
наш риелтор: на табличке нарисована улыбающаяся 
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блондинка, обильно политые лаком волосы тщательно 
уложены. Рядом с ней надпись «ПРОДАЕТСЯ», а ниже, 
шрифтом покрупнее: «Добро пожаловать ДОМОЙ».

Как только этот знак появился, я долго ломала го-
лову, пытаясь понять, по какому принципу тут ис-
пользуются большие буквы, но так и не придумала 
объяснения. В итоге я пришла к выводу, что эта таб-
личка должна нравиться новоселам. Но не тем, кто 
собирается навсегда покинуть этот дом. В моей голо-
ве отчетливо прозвучал голос мистера Коллинза, на-
шего преподавателя английского (до сих пор мне не 
доводилось встречать учителя, наводящего больший 
ужас). Он кричал на меня: 

— Эми Карри! — тут я отчетливо вспомнила его 
интонацию. — Никогда не обрывай предложение на 
полуслове! 

Меня раздражало, что спустя шесть лет мистер 
Коллинз продолжает действовать мне на нервы, поэ-
тому я мысленно предложила ему заткнуться.

Я и представить не могла, что когда-нибудь увижу 
табличку «ПРОДАЕТСЯ» на нашей лужайке. Еще три 
месяца назад моя жизнь казалась мне скучной до непри-
личия. Мы жили в Рейвен-Роке (это пригород Лос-Ан-
джелеса), мои родители преподавали в Западном кол-
ледже (небольшая школа в десяти минутах езды от на-
шего дома). Дом находился достаточно близко, чтобы 
можно было легко добраться до работы, но при этом 
в нашем районе не было слышно шума ежедневных сту-
денческих вечеринок. Отец преподавал историю (Граж-
данской войны и периода Реконструкции), а мать — ан-
глийскую литературу (модернизм).

Мой брат-близнец Чарли (он младше меня на три 
минуты) получил отличную оценку за сочинение на 
предварительном экзамене. У него и правда талант: 
однажды ему удалось избежать задержания за хране-
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ние запрещенных препаратов, убедив полицейского, 
что подозрительный пакетик у него в рюкзаке — это 
редкая смесь калифорнийских специй под названием 
«гумбольдт», а он сам — студент Кулинарного инсти-
тута Пасадены.

Я только начала набирать популярность в старших 
классах, и у меня было три свидания с Майклом Янгом 
(первокурсник, специализацию пока не выбрал). Ко-
нечно, не все было идеально — моя лучшая подруга, 
Джулия Андерсен, в январе переехала во Флориду, — но 
сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что все складыва-
лось вполне чудесно. Тогда я этого просто не понимала. 
Мне казалось, что моя жизнь никогда не изменится.

Бросив взгляд на странную «субару» и сидящих 
в ней незнакомцев, которые по-прежнему разговари-
вали друг с другом, я подумала, что была совершенной 
идиоткой. В голове вертелся один и тот же вопрос: 
что если я сама навлекла на себя все это уверенно-
стью, что ничто не изменится? 

Почти сразу же после того несчастного случая мама 
решила, что дом надо продать. Нас с Чарли она просто 
поставила перед фактом. Впрочем, советоваться с Чар-
ли все равно не было никакого смысла. С тех пор он 
почти всегда был под кайфом. На похоронах люди при 
виде его сочувственно перешептывались. Они думали, 
что глаза у него воспаленные и красные от слез. Похо-
же, что у них совершенно отсутствовало обоняние, так 
как любой, кто стоял по ветру от Чарли, легко учуял бы 
настоящую причину. Он то и дело ходил на вечеринки, 
еще с седьмого класса, но в последний год погрузился 
в это с головой. А после несчастного случая все стало 
намного, намного хуже, так что Чарли не под кайфом 
превратился в своего рода мифическое существо вроде 
снежного человека: все смутно представляют себе, как 
он выглядит, но никто его никогда не видел.
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Мама решила, что переезд решит все наши проблемы.
— Начнем с чистого листа, — сказала она однажды 

за ужином. — Там, где нас не будут преследовать вос-
поминания.

И на следующий день приехал агент по продаже 
недвижимости.

Мы переезжали в Коннектикут, штат, в котором 
я никогда не была и куда не особо стремилась. Или, 
как сказал бы мистер Коллинз, где я не особенно 
стремилась побывать. Там жила моя бабушка, но это 
она всегда ездила к нам, потому что, понимаете ли, 
мы-то жили в Южной Калифорнии, а она — в Коннек-
тикуте. Но маме предложили место на кафедре ан-
глийского языка в Стэнвичском колледже. А непода-
леку от него распалагалась местная школа, судя по 
всему, неплохая, и она была уверена, что мне там 
понравится. Колледж помог ей снять подходящий 
дом, в который нам и предстояло переехать сразу по-
сле окончания нашего предпоследнего учебного года.

По крайней мере, так все планировалось. Но через 
месяц после того, как на лужайке появилась табличка 
«ПРОДАЕТСЯ», даже маме уже не удавалось делать вид, 
что она не замечает происходящего с Чарли. Так что 
она забрала его из школы и отправила в реабилитаци-
онный центр для подростков в Северной Каролине. 
А потом поехала прямо в Коннектикут, чтобы препо-
давать на каких-то летних курсах в колледже и вообще 
«освоиться». По крайней мере, так она объяснила свой 
отъезд МНЕ. Но я была почти уверена, что она просто 
хочет быть подальше от меня. Мне казалось, что ей 
неприятен один мой вид. И я не винила ее за это. В те 
дни я сама себя с трудом выносила.

Так что я провела последний месяц дома в одино-
честве. Только Хилди, риелтор, время от времени 
приводила потенциальных покупателей (причем 
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обычно как раз тогда, когда я только вышла что из 
душа), да моя тетя заезжала по пути из Санта-Барба-
ры, чтобы убедиться, что я хорошо питаюсь и не на-
чала заниматься непристойностями. План был про-
стым: я заканчиваю учебный год и направляюсь 
в Коннектикут. Проблема заключалась в машине.

Те двое в «субару» все еще беседовали, но теперь 
было похоже, что они отстегнули-таки ремни безо-
пасности и повернулись лицом друг к другу. Я посмо-
трела на двухместный гараж, в котором теперь была 
припаркована только одна машина. Это был мамин 
автомобиль, красный «джип либерти». Он понадобил-
ся ей в Коннектикуте, потому что постоянно одалжи-
вать древний бабушкин кабриолет стало неудобно. 
Похоже, бабушка не хотела пропускать свои партии 
в бридж, и ей не было дела, что маме по-прежнему 
нужно ездить в Bed, Bath & Beyond1. Неделю назад, 
в четверг вечером, мама сказала, что придумала, как 
решить эту проблему.

В тот день мы выступали с весенней премьерой — 
с нашим новым мюзиклом под названием «Кандид», 
и впервые никто не ждал меня в вестибюле после пред-
ставления. Раньше я всегда отмахивалась от Чарли 
и родителей, принимая от них букеты цветов и ком-
плименты, а сама думала лишь о вечеринке для всех 
участников спектакля. Я не понимала, каково это, ког-
да никто не ждет тебя, чтобы сказать: «Отличное пред-
ставление!» — не понимала до момента, когда вышла 
в вестибюль вместе с остальными. Почти сразу же 
я взяла такси до дома, даже не выясняя, где будет ве-
черинка. Другие участники спектакля — те, кого три 
месяца назад я назвала бы самыми близкими друзья-

1 Крупная сеть магазинов в США, Канаде и Мексике, торгующих 
товарами для дома. 
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ми, — смеялись и болтали, пока я собирала вещи и жда-
ла такси около школы. Я постоянно говорила, чтобы 
меня оставили в покое, и оказалось, что они ко мне 
прислушались. Ничего удивительного. Я убедилась, 
что если достаточно упорно отталкивать людей от се-
бя, рано или поздно они уйдут.

Я сидела на кухне, чувствуя, что глаза начинают 
слезиться из-за наклеенных искусственных рес-
ниц, кожа зудит от густого слоя грима Кунигунды, а в 
голове все крутится песня «Лучший из миров», и тут 
зазвонил телефон.

— Привет, милочка, — услышала я, когда подняла 
трубку. Я посмотрела на часы и поняла, что в Коннекти-
куте скоро час ночи. — Как дела? — спросила мама, зевнув.

Я подумала, быть может, стоит сказать ей правду. 
Но поскольку я не говорила об этом уже три месяца, 
а она ничего не замечала, не было смысла что-то ме-
нять сейчас.

— Отлично, — ответила я, и это был мой любимый 
вариант ответа. Я достала остатки вчерашнего ужи-
на — кусок пиццы «касабланка» — и сунула в микро-
волновку, чтобы разогреть.

— Тогда послушай, — сказала мама, и я тут же на-
сторожилась. Обычно после этих слов она сообщала 
что-то неприятное. Она говорила очень быстро — 
и это тоже выдавало ее. — Я насчет машины.

— Машины? 
Я выложила пиццу на тарелку, чтобы она остыла. 

Сама не заметила, как одна из множества тарелок пре-
вратилась в ту самую — живя в одиночестве, я посто-
янно ела с нее, потом мыла, и так по кругу. Остальная 
посуда казалась как будто совершенно ненужной.

— Да, — ответила она, подавив очередной зевок. — 
Я посчитала, сколько будет стоить заказать ее достав-
ку перевозчику, сложила это число со стоимостью 


