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Глава I

Я сошел с поезда у Вустера и отправился пеш-

ком к дому Рэнсома (до него было три мили), 

размышляя по дороге, что ни один из пассажи-

ров, оставшихся на станции, не мог бы и вообра-

зить, что повидал тот, к кому я иду. Унылая рав-

нина — поселок был за ней, милях в трех к севе-

ру от станции — ничем не отличалась от других 

равнин. Сумрачное предвечернее небо было та-

ким же, как всегда осенью. Редкие дома, купы 

красных и желтых деревьев — нигде ничего осо-

бенного. И вот, миновав эту тихую скромную 

местность, я увижу того, кто побывал — и жил, 

и ел, и пил — в сорока миллионах миль отсюда, 

на планете, с которой Земля кажется крохотной 

зеленой искоркой, и разговаривал с существом, 

помнившим времена, когда здесь, у нас, еще ни-

кого не было.

На Марсе Рэнсом видел не только марсиан. 

Он встретил существ, которые называют себя 

эльдилами, и даже Великого Эльдила, который 

правит Марсом и зовется там Уарсой Малакан-

дры. Эльдилы отличаются от тех, кто обитает на 

планетах. Их тело — если это тело — совсем иное, 
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чем у нас или у марсиан. Они не едят, не дышат, 

не рождаются, не умирают — словом, в этом они 

больше похожи на минералы, способные мыс-

лить, чем на то, что мы назвали бы живым суще-

ством. Они часто появляются на планетах и, по 

нашим понятиям, живут там, но определить, где 

они, очень трудно. Сами они считают своим оби-

талищем космос («Глубокие Небеса»), и планеты 

для них — не миры, просто движущиеся точки, 

а то и разрывы в едином поле, которое мы назы-

ваем Солнечной системой, они — Арболом.

Рэнсом вызвал меня телеграммой: «Если мо-

жете, приезжайте четверг важному делу». Я дога-

дывался, какое это дело, и хотя твердил себе, что 

провести вечер с Рэнсомом очень приятно, так 

и не смог избавиться от тревожных предчувствий. 

Тревожили меня эльдилы — к тому, что Рэнсом 

побывал на Марсе, я еще как-то притерпелся, но 

эльдилы, существа, чья жизнь практически бес-

конечна… Да и само путешествие не очень мне 

нравилось. Побывав в ином мире, поневоле из-

менишься, хотя и не скажешь точно в чем. Ког-

да речь идет о давнем друге, не так уж это прият-

но, — прежние отношения восстановить нелегко. 

Но гораздо хуже другое: я все больше убеждался, 

что и тут, на Земле, эльдилы не оставляют его. 

Что-то проскальзывало в его речи — случайный 

намек, порою жест, от которых он тут же неу-

клюже отнекивался. Словом, он общался с кем-

то, у него… ну, кто-то бывал.
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Я шел по пустынной неогороженной доро-

ге, пересекавшей Вустерскую пустошь, и пытал-

ся прогнать дурные предчувствия, анализируя их. 

Чего, в конце концов, я боюсь? Едва я задал се-

бе этот вопрос, я пожалел о нем. Меня порази-

ло слово «боюсь». До сих пор я хотел убедить се-

бя, что речь идет о неприязни, неловкости, на 

худой конец — скуке. Но вот я произнес «бо-

юсь» и ощутил страх. Я боялся все время, имен-

но боялся — и того, что встречу эльдилов, и то-

го, что меня во что-то втянут. Наверное, все зна-

ют, как страшно «влипнуть»: ты просто думал, 

размышлял, и вдруг оказывается, что ты всту-

пил в коммунистическую партию или вернулся 

в лоно церкви, дверь захлопнулась, ты внутри, по 

ту сторону. Собственно, так случилось с Рэнсо-

мом. Он попал на Марс (на Малакандру) поми-

мо своей воли, почти случайно; другая недобрая 

случайность подключила к этой истории и меня. 

Нас все больше и больше втягивало в эту, с по-

зволения сказать, межпланетную политику. Не 

знаю, сумею ли я вам объяснить, почему мне так 

не хотелось знакомиться с эльдилами. Я не про-

сто — и разумно — старался избежать чужих, мо-

гучих и очень мудрых созданий. Все, что я слы-

шал о них, вынуждало соединить два представ-

ления, которые очень разделены, и это меня 

отпугивало. Мы привыкли относить нечеловече-

ский разум либо к «научному», либо к «сверхъ-

естественному». В одном настроении мы дума-
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ем о марсианах Уэллса (которые, кстати сказать, 

сильно отличаются от обитателей Малакандры), 

в другом — об ангелах, духах, феях и тому по-

добном. Но если эти существа реальны, грани-

ца между классами стирается — и вовсе исчезает, 

когда речь идет об эльдилах. Они не животные — 

в этом смысле они подпадут под вторую катего-

рию, но у них есть некое подобие тела, кото-

рое (в принципе) можно зафиксировать научно; 

и в этом они относятся к первой группе. Пере-

городка между естественным и сверхъестествен-

ным рухнула; и тут я узнал, как успокаивала она, 

как облегчала нам бремя странного мира, с кото-

рым мы вынуждены общаться, разделив его над-

вое, чтобы мы не думали о нем в его цельности. 

Другое дело, какую цену мы платим за этот по-

кой — путаницу в мыслях и ложное ощущение 

безопасности.

«Какая долгая, тоскливая дорога, — бормо-

тал я. — Хорошо еще, что ничего не надо нести».

Тут я вздрогнул, сообразив, что нести как раз 

надо — я ведь взял с собой вещи. Я чертыхнулся: 

значит, чемоданчик остался в поезде. Поверите 

ли, что сперва я решил вернуться на станцию «и 

что-нибудь сделать». Конечно, делать было нече-

го, я мог с тем же успехом позвонить от Рэнсома. 

Поезд с моим чемоданом так и так далеко ушел.

Теперь я это понимаю, но тогда мне казалось, 

что необходимо вернуться, и я повернул было, 

прежде чем разум или совесть побудили меня 
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идти дальше. Тут я понял гораздо яснее, что ид-

ти вперед мне очень не хочется. Это было очень 

трудно, словно я шел против сильного ветра, хо-

тя вечер был тихий — ни одна ветка не шевели-

лась — и спускался туман.

Чем дальше я шел, тем чаще все мои мысли 

обращались к эльдилам. Что, в самом деле, зна-

ет о них Рэнсом? Сам он говорил, что они почти 

не посещают Землю, а может быть, даже и вооб-

ще не бывали тут до его визита на Марс. У нас 

есть свои эльдилы, теллурийские, но они совсем 

иные и человеку враждебны. Собственно, пото-

му наш мир и не общается с другими планетами. 

Мы — как бы в осаде, вернее — на территории, 

захваченной теми эльдилами, которые враждеб-

ны и нам, и эльдилам «Глубоких Небес». Они ки-

шат здесь, у нас, как микробы, и все отравляют, 

только их мы не видим потому, что они слишком 

велики, а не слишком малы. Это из-за них на са-

мом деле все у нас пошло не туда — произошло 

то злосчастное падение, в котором главный урок 

истории. Тогда мы должны радоваться, что свет-

лые эльдилы прорвали линию обороны там, где 

орбита Луны, — конечно, если Рэнсом все пра-

вильно рассказал.

Мерзкая мысль посетила меня — а что, ес-

ли Рэнсома обманули? Предположим, какая-то 

внешняя сила хочет захватить Землю; может ли 

она придумать лучшее прикрытие? Где хоть ма-

лое доказательство, что на Земле живут злые эль-
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дилы? Мой друг, сам того не понимая, оказался 

мостиком для врага, троянским конем, с чьей по-

мощью враг захватит Землю. И снова, как и тог-

да, когда я обнаружил, что нет багажа, мне захо-

телось вернуться.

«Вернись, вернись, — как бы слышал я. — 

Пошлешь ему телеграмму, что болен, приедешь 

потом, да мало ли что!»

Меня удивило, что это желание так сильно. 

Я остановился, постоял, запрещая себе всякие 

глупости, и, когда снова двинулся вперед, по-

думал, не начинается ли нервный приступ. Едва 

эта мысль пришла мне в голову, она стала оче-

редным доводом против визита к Рэнсому — ко-

нечно, я не гожусь для странных дел, на кото-

рые намекала телеграмма. Я не должен был да-

же отлучаться из дому, разумно одно — поскорее 

вернуться и позвонить врачу, пока не начался са-

мый приступ и не отказала память. Просто безу-

мие идти дальше.

Я дошел до конца равнины и спускался вниз. 

Слева была роща, справа — покинутое здание ка-

кой-то фабрики. Внизу собирался туман.

«Сперва они назовут это нервным присту-

пом, — думал я, — а потом…»

Вроде бы есть какое-то душевное заболева-

ние, при котором страшно боятся самых обыч-

ных вещей — вот как я боюсь теперь заброшен-

ного строения. Кучи цемента и странные кир-

пичные стены глядели на меня поверх сухой 
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и пыльной травы, серых луж и сломанных рель-

сов. Такие вот странные штуки видел и Рэнсом 

на Марсе, только там они были живые. Гигант-

ских пауков он называл сорнами. Хуже того — он 

считал их хорошими, гораздо лучше, чем мы, лю-

ди. Он с ними в заговоре! Кто знает, обманули 

его или нет… А что как все гораздо хуже? Он сам 

гораздо хуже… И тут я снова остановился.

Читатель не знает Рэнсома и не сможет по-

нять, как нелепа такая мысль. Даже в эту минуту 

здравая часть души моей прекрасно знала: если 

вся Вселенная безумна и враждебна, Рэнсом че-

стен и здоров. Только это и вело меня вперед, но 

с каким трудом, с каким трудом! В глубине души 

я твердо верил, что каждый шаг приближает ме-

ня к другу, а чувствовал, что иду к врагу, к пре-

дателю, колдуну, заговорщику… иду, как дурак, 

прямо в ловушку.

«Сперва это назовут нервным припадком, — 

продолжал тот же голос, — сперва тебя положат 

в больницу, а там и в сумасшедший дом».

Я миновал вымершую фабрику и окунулся 

в туман, в холод. Мимо меня что-то промелькну-

ло, и меня пронзил такой бессмысленный и все-

поглощающий ужас, что я чуть не вскрикнул. Это 

кошка перебежала дорогу; но силы совсем поки-

нули меня, а мучитель внутри не унимался.

«Скоро и впрямь закричишь, — говорил 

он. — Будешь вопить, вопить, вопить и никогда 

не остановишься».
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У края дороги стоял пустой дом с заколо-

ченными окнами; только в одном окне блес-

нуло стекло, словно глаз дохлой рыбы. Обыч-

но я думал о привидениях не больше, чем 

вы, — и не меньше, пожалуй. Но теперь я чув-

ствовал точно: в этом доме — призраки, при-

видения… нет, какое слово! Ребенок, и не слы-

шавший его, содрогнется, если один взрослый 

скажет в сумерках другому: «А там есть приви-

дения».

Наконец я добрался до перекрестка, где стоя-

ла часовня методистской церкви, — отсюда я по-

вернул бы налево, к березовой роще, и увидел бы 

свет в окнах Рэнсома, если не настало время за-

темнения. Этого я не знал, часы у меня остано-

вились. Вроде бы стемнело, но ведь был туман. 

Да я и не темноты боялся. Бывает же так, что ве-

щи кажутся живыми, у них свое выражение ли-

ца, и вот мне очень не нравилось лицо этой до-

роги.

«Неправда, что сумасшедшие не чувствуют 

начала болезни», — продолжал все тот же голос.

А что, если именно здесь я и сойду с ума? Тог-

да, конечно, мне мерещится, что влажные от ту-

мана стволы враждебно поджидают меня. Но это 

меня не утешило. Если ужас мерещится, он не 

легче, он страшнее, ведь с ним соединяется страх 

перед безумием и оно само, и совсем уж чудо-

вищное чувство: только те, кого называют сумас-

шедшими, видят истинный, ужасный лик мира.
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Все это обрушилось на меня. Я шел сквозь хо-

лодную тьму и был почти уверен, что вхожу в без-

умие. О здравомыслии я думал все хуже и хуже. 

Разве оно и раньше не было условностью, удоб-

ной ширмой, привычным самообманом, скры-

вавшим от нас чуждый и враждебный мир, в ко-

тором приходится жить? То, что я слышал за 

последние месяцы от Рэнсома, выходило за рам-

ки «нормального», но я зашел далеко и не счи-

тал его рассказ вымыслом. Только вот правиль-

но ли он все понял, был ли он вполне честен? 

Что же до тех, кого он видел, в них я не сомне-

вался — в этих пфифльтриггах, и хроссах, и сор-

нах, и межпланетных эльдилах. Я не сомневался 

даже в том таинственном существе, которое эль-

дилы именуют Малельдилом и почитают, как ни-

кто не почитает земных владык. Я знал, кем счи-

тает его Рэнсом.

Показался дом, совсем темный. Я чуть не рас-

плакался, как ребенок, — нет, почему Рэнсом не 

вышел меня встретить? Потом, совсем уж по-дет-

ски, я подумал, что он притаился в саду и вот-вот 

бросится на меня сзади. А может, я сам увижу его 

со спины, подойду, он обернется, а это — совсем 

и не человек.

Конечно, я не хотел бы рассказывать об этом 

подробно; я и вспоминаю-то все со стыдом, и не 

стал бы затягивать свой рассказ, но мне кажет-

ся, что иначе не понять всего остального. Да я 

и не могу описать, как добрался до двери кот-
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теджа. Страх и отвращение гнали меня прочь, 

я должен был пробить невидимую стену, я бил-

ся за каждый шаг, снова едва не вскрикнул, ког-

да лица моего коснулась ветка, — но все же во-

шел в сад и как-то добрался по дорожке до дома. 

Тут я стал стучаться, рвать ручку, звать Рэнсо-

ма, словно моя жизнь зависела от того, откроет 

он или нет.

Ответа не было, только эхо разносило мои 

вопли. На дверном молотке что-то белело. Я до-

гадался, что это — записка, чиркнул спичкой 

и увидел, как дрожат у меня руки, а когда спич-

ка погасла, стало совсем темно. Чиркая спичка-

ми, я разобрал: «Простите, уехал в Кембридж. 

Вернусь последним поездом. Еда в буфете, по-

стель — в вашей комнате. Если хотите, ужинайте 

без меня. Э. Р.». Меня опять отшвырнуло назад, 

словно бесы накинулись на меня: я еще свобо-

ден, путь открыт, только иди. Сейчас — или ни-

когда. Так я и буду сидеть тут, ждать часами! Но 

едва я решился повернуть, как мне стало страш-

но. Неужели опять идти через березовую рощу? 

Теперь там совсем темно, а за спиной останет-

ся этот дом (глупо, но мне чудилось, что он по-

гонится за мной). Потом в моей душе пробуди-

лись остатки верности и здравого смысла — я не 

мог так подвести Рэнсома. По крайней мере, на-

до было проверить, открыта ли дверь. Я потя-

нул — она открылась, и, сам не зная как, я ока-

зался внутри, а она захлопнулась.
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Там было темно и тепло. Я двинулся на ощупь, 

ударился обо что-то, упал и несколько минут си-

дел, потирая ушибленную ногу. Вроде бы я хо-

рошо знал эту комнату — то ли гостиную, то ли 

холл — и понять не мог, на что же я здесь нат-

кнулся. Наконец я нащупал в кармане спички, 

чиркнул, головка отлетела. Я затоптал ее, приню-

хался — не тлеет ли ковер — и уловил странный, 

совершенно незнакомый запах. Он был ненорма-

лен, как запах любой «химии» в доме, но хими-

каты пахнут не так. Я снова зажег спичку — она 

почти тут же погасла, ведь я сел на коврике у са-

мой двери, и даже в лучших коттеджах, чем у Рэн-

сома, у дверей обычно дует. Разглядел я только 

свою ладонь, изогнувшуюся в тщетной попытке 

укрыть крохотное пламя. Что ж, надо отойти от 

двери. Я несмело поднялся на ноги, попытался 

опять нащупать дорогу — и опять наткнулся на 

что-то гладкое и холодное. Коснувшись этого ко-

леном, я понял, что запах идет отсюда, и пошел 

налево, нащупывая границы странного предме-

та. У него оказалось несколько граней, но я ни-

как не мог понять, какой же он формы. Это не 

стол, нет столешницы: я вел рукой вдоль низень-

кой стенки, и пальцы попали куда-то внутрь. Ес-

ли бы эта штука была деревянной, я бы принял ее 

за большой ящик. Но это было не дерево. Спер-

ва поверхность показалась мне влажной, потом я 

решил, что она просто холодная. Добравшись до 

края стенки, я снова чиркнул спичкой.
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И увидел что-то белое, полупрозрачное, слов-

но лед. Какая-то длинная, очень длинная штука, 

похожая на ящик, но странной, неприятной, вро-

де бы знакомой формы. Тут мог уместиться чело-

век. Я отступил на шаг, поднял спичку повыше, 

чтобы разглядеть все разом, и тут же ударился 

обо что-то спиной. Снова закружил я в темно-

те и упал не на ковер, а тоже на что-то холодное, 

со странным запахом. Сколько же тут понапиха-

но всякой чертовщины?

Я хотел было подняться и как следует обша-

рить комнату — должна же где-то быть свечка, — 

как вдруг услышал имя Рэнсома и почти сразу — 

но не сразу — увидел то самое, что я так боял-

ся встретить. Кто-то произнес: «Рэнсом», — но я 

бы не сказал, что слышу голос; на живой челове-

ческий голос это было совсем не похоже. Слоги 

звучали чисто, даже красиво, но как-то, пойми-

те меня, мертво. Мы отличим голоса животных 

(в том числе — человека) от всех прочих звуков, 

хотя разницу нелегко определить. В любом го-

лосе есть призвук крови и плоти — легких, гор-

ла, теплой и влажной полости рта. Здесь ничего 

этого не было. Два слога прозвучали так, слов-

но нажали две клавиши, но звук не был и меха-

ническим. Машину создает человек, а этот го-

лос звучал так, словно заговорил камень, или 

кристалл, или луч света. Тут я вздрогнул, и ста-

ло так страшно, будто лез на скалу и потерял 

опору.
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Таков был звук. А увидел я столб очень сла-

бого, призрачного света. Кажется, ни на полу, ни 

на потолке не было светлого пятна. Столб этот 

едва освещал комнату — рядом, возле себя. Дру-

гие два его свойства объяснить труднее. Во-пер-

вых, цвет. Раз я его видел, я должен бы знать, 

белый он или какой иной, но никаким усилием 

памяти я не могу этого представить. Синий, зо-

лотой, красный, фиолетовый — нет, все не то. 

Просто не знаю, как может зрительное впечат-

ление так быстро и безвозвратно изгладиться. 

Второе — угол наклона: столб света висел не под 

прямым углом к полу. Но это я позже догадал-

ся, тогда световая колонна показалась мне вер-

тикальной, а вот пол уже не был горизонталь-

ным, и вся комната накренилась, словно палуба. 

Казалось, что «это» соотнесено с иной горизон-

талью, с иной пространственной системой, чья 

точка отсчета — вне Земли, и теперь навязыва-

ет мне эту, чуждую систему, отменяя земную го-

ризонталь.

Я знал, что вижу эльдила — скорее всего, мар-

сианского архонта, Уарсу Малакандры. Мерз-

кая паника исчезла, хотя теперь, когда все слу-

чилось, мне было не слишком-то уютно. Эта 

штука явно не принадлежала к органическо-

му миру, разум как-то разместился в однород-

ном столбе света, но не был прикован к это-

му столбу, как наш разум прикован к моз-

гу и нервам, — право же, думать об этом очень 


