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Вагинов, которого 
никто не поймал

Константин Вагинов —  писатель прежде все-

го странный. Для кого-то заманчиво-странный, 

для кого-то раздражающе странный. Писатель-

чудак, населяющий свои тексты такими же чу-

даками. Вагинов ускользает от любых ярлыков 

и определений, которые на него пытались наве-

шивать и при жизни, и продолжают навешивать 

по сию пору. Николай Чуковский так рассуж-

дал о прозе Вагинова: «Его романы представля-

ют собой как бы криптограммы, как бы зашиф-

рованные документы, причем ключ от шифра он 

не дал никому».

В напрасной попытке сказать о Вагино-

ве хоть что-то конкретное коротко перечислим 

факты его биографии. Константин Константино-

вич родился в богатой семье. Его отец, жандарм-

ский ротмистр Константин Вагенгейм, выгодно 

женился на дочери золотопромышленника, го-

родского головы Енисейска, Любови Баланди-

ной. Они купили большой доходный дом неда-

леко от Мариинского театра, где, вероятно, жили 

на широкую ногу, как принято говорить. Буду-



6 щего писателя отдали в престижную пе-

тербургскую гимназию имени Гуревича. 

Но после революции семья потеряла всё. Само-

го Вагинова мобилизовали в Красную армию, 

и он принял участие в военных действиях на 

Польском фронте. Столь драматичные события 

не нашли отражения в его будущих текстах — 

причудливых, сновидческих, ироничных.

Вернувшись с войны, юный Вагинов стал хо-

дить по петроградским(ленинградским) литера-

турным кружкам и салонам, прежде всего по-

этическим. Он участвовал в гумилевском «Цехе 

поэтов», объединении «Островитяне», на опре-

деленном этапе примыкал к ОБЭРИУ. Он от-

метился и в группе «эмоционалистов», которую 

возглавлял Михаил Кузмин. Первый рассказ 

Вагинова «Монастырь Господа нашего Аполло-

на» был опубликован в их литературном альма-

нахе под названием «Абраксас». А еще Вагинов 

входил в круг филолога, исследователя карна-

вальной культуры Михаила Бахтина. Но по-

настоящему своим он нигде не стал. Современ-

ники оставили о Вагинове очень мало воспоми-

наний.

Что можно сказать о нем с определенно-

стью: Вагинов —  писатель прежде всего петер-

бургский. Филолог Владимир Топоров, введ-

ший в оборот термин «петербургский текст 

русской литературы», наградил Вагинова спор-

ным, но характерным титулом: «закрыватель 

темы Петербурга». Петербург у Вагинова —  го-



7род-мираж, населенный карикатурными 

и вместе с тем призрачными фигурами, 

существующими как будто вне времени и про-

странства. Гуляя по центральным улицам Пе-

тербурга, оглянитесь по сторонам. Вы непремен-

но увидите типичного персонажа Вагинова. Это 

будет нелепо, но целеустремленно движущийся 

человек неопределенного возраста с рассеянным 

взглядом. При этом понятно, что целеустремлен-

ность его —  особого свойства. Он торопится во-

все не в банк и не в бизнес-центр, а по делам, 

которые любому рациональному человеку по-

кажутся смехотворными. Например, он спешит 

на заседание кружка поэтов-метамодернистов. 

Или на заседания клуба любителей пылесосов. 

Или собирается прикупить пачку использован-

ных лотерейный билетов, а может, и чей-то мо-

лочный зуб.

Его герои —  эскаписты, прячущиеся от ре-

альности одновременно в прошлом и будущем, 

в своих хобби, неизменно причудливых, в высо-

ких башнях культуры, за статуями Летнего сада 

и Петергофа, в древнеримских стихах. Быть мо-

жет, поэтому тексты Вагинова созвучны совре-

менной эпохе, едва ли не главной чертой кото-

рой можно счесть эскапизм.

Почти все его романы в той или иной сте-

пени воспроизводят фабулу раннего вагинов-

ского рассказа, уже упомянутого «Монастыря 

Господа нашего Аполлона», опубликованного 

в 1922 году. Это достаточно страшный текст, по-



8 жалуй, в духе триллеров о приключени-

ях людоеда Ганнибала Лектера. Группа 

художников-интеллектуалов, которые, конеч-

но же, презирают современность и поклоняют-

ся образцам древности, воскрешает из небытия 

древнегреческого бога Аполлона. И бог Апол-

лон, вместо того чтобы благоволить художни-

кам, открывает на них охоту, пожирая одного 

за другим.

То же, по сути, происходит в первом и самом 

известном романе Вагинова «Козлиная песнь».

«Козлиная песнь»

Это самый известный, хотя и, пожалуй, са-

мый сложный для восприятия роман Констан-

тина Вагинова. Его тема —  тот самый побег 

от враждебной реальности, своего рода «уход 

в лес». В сущности, «уход в лес» и «уход в Пе-

тербург» —  одно и то же. Петербург воплоща-

ет собой антиприроду —  как и лес, безразлич-

ную к человеческому присутствию, существу-

ющую вне времени. За античными статуями 

можно скрыться с тем же успехом, что и в лес-

ной чаще. Что герои «Козлиной песни» и де-

лают: читают стихи Гонгоры и римских фило-

софов, влюбляются и гуляют по Летнему саду 

среди римских скульптур, до последнего пы-

таясь сдержать оборону перед наступающим 

новым Средневековьем. Но от реальности не 

уйти, ведь она тотальна: даже отечественные 



9осины уже говорят на новом варварском 

языке. Вагинов уверенно ведет своих 

персонажей «Козлиной песни», как и геро-

ев «Монастыря», к смерти —  физической или 

душевной.

Рецепта спасения у Вагинова нет —  герои, 

пытающиеся встроиться в новый мир, и герои, 

бегущие от него до последнего, кончают одина-

ково плохо. Впрочем, все это не имеет никакого 

значения: Петербург вечен, и вечны его герои, 

обреченные на вечное возвращение.

Один из самых ярких героев «Козлиной пес-

ни» —  Костя Ротиков. Это очень современный 

персонаж, коллекционер китча, всевозмож-

ной безвкусицы. Он упивается дурным вкусом 

и с маниакальным упрямством окружает себя 

уродливыми, нелепыми предметами. Очень ха-

рактерный для Вагинова герой.

«Труды и дни Свистонова»

Здесь следует сказать еще об одной важной 

черте, присущей писателю Вагинову. В жизни 

он производил впечатление человека мягкого, 

доброжелательного и деликатного. Но за этим 

образом, отчасти верным, скрывался мужчина 

насмешливый и даже язвительный. Это хоро-

шо видно в вагиновских текстах, прежде всего 

в той же «Козлиной песни», куда он в окари-

катуренном виде перенес многих своих зна-

комых из числа ленинградской богемы. Узнав 



10 себя, прототипы были страшно возму-

щены.

Этой коллизии посвящен и довольно веселый 

роман «Труды и дни Свистонова». Главный ге-

рой, писатель Свистонов, сближается с людь-

ми только с одной целью: как следует их узнать, 

чтобы затем перенести в свою прозу. Предста-

вив их, разумеется, в невыгодном, издеватель-

ском свете. Он тоже своего рода коллекционер —  

коллекционер человеческих типов.

«Его жизнь состояла не только в подслуши-

вании разговоров, в охоте за людьми, но и в чрез-

вычайной зараженности ими, в известном ду-

ховном соучастии в их жизни. Поэтому, когда 

умирали его герои, нечто умирало и в Свистоно-

ве, когда отрекались они, известную долю отре-

чения переживал и Свистонов. Кроме того, как 

ни странно на первый взгляд, Свистонов верил 

в магическую глубину слова».

Свистонов считает или убеждает себя и дру-

гих, что делает благородное дело —  увековечи-

вает, дарует вечную жизнь простым смертным. 

В действительности же Свистонов —  персонаж 

зловещий. Одну за другой он похищает личности 

своих знакомых: описанные в его текстах, они 

теряют себя, медленно исчезают. «Труды и дни» 

наполнены яркими эпизодическими персонажа-

ми: чего стоит «советский Калиостро», с безжа-

лостной иронией изображенный Вагиновым ку-

хонный мистик, основатель некоего тайного ор-

дена Психачев.



11«Гарпогониана»

«Гарпогониана» —  роман неокончен-

ный, но, пожалуй, самый остроумный и легкий 

для восприятия у Вагинова. В центре сюжета —  

35-летний мужчина Локонов, живущий с мамой 

и коллекционирующий чужие сны, и делец Ан-

фертьев, его дилер, продавец и собиратель снов. 

И здесь перед нами тот же, центральный для Ва-

гинова, мотив эскапизма, бегства в свой малень-

кий фантастический мир: мир искусства, снови-

дений или же экзотических хобби. Сам заядлый 

коллекционер, свой последний роман Вагинов 

полностью посвятил таким же коллекционе-

рам, собирателям вещей сомнительной ценности 

или вовсе понятий: снов, ругательств, обрезков 

ногтей, фантиков от конфет и носков с дырка-

ми. В этом занятии сквозит отчаянная попытка 

сберечь старый мир, рассыпающийся на глазах. 

Или, быть может, собрать из этих огрызков и об-

ломков свою альтернативную реальность, кото-

рую можно будет не покидать, не выходить в ре-

альность внешнюю.

«Вот какое я ругательство подцепил! Да, 

я в свое удовольствие живу», —  радостно воскли-

цает один из героев. Этот мир коллекционирова-

ния тотален: его герои и сами становятся объек-

том чьей-то коллекции. Главный герой Локонов 

чувствует себя «бабочкой, посаженной на булав-

ку». А свою мать он любит «как засушенный цве-

ток, связанный с детством наших чувств».



12 Роман «Гарпогониана» —  неокончен-

ный. Вагинов дописывал его перед смер-

тью. Умер он в очень юном для прозаика воз-

расте —  всего в 34 года. Характерно, что усколь-

завший всю жизнь от определений Вагинов 

продолжил свое «ускользание» и в посмертии. 

Писатель, умерший не так уж давно, в 30-е годы 

XX века, к тому же один из самых ярких писате-

лей поколения, оставил о себе очень мало следов 

на земле. Символично, что даже его могила на 

Смоленском православном кладбище не сохра-

нилась. От Вагинова почти не осталось вещей. 

В архивах можно найти крупицы: коллективная 

фотография, обрывок черновика. Словом, «мир 

ловил его, но не поймал», по выражению фило-

софа Григория Сковороды.

Сейчас Вагинов приходит к читателю стран-

ными путями. Это писатель, что называется, «не 

для всех». Но если эти «не все» —  вы, Вагинов 

запросто станет вашим любимым писателем.

Антон Секисов —  литератор, 

редактор, автор нескольких 

книг, включая роман «Комната 

Вагинова», а также путеводи-

теля по петербургским кладби-

щам «Зоны отдыха» и повестей 

«Кровь и почва», «Бог тревоги» 

и т. д.



КОЗЛИНАЯ ПЕСНЬ

Предисловие,  
произнесенное появляющимся 

на пороге книги автором

Петербург окрашен для меня с некоторых 

пор в зеленоватый цвет, мерцающий и мигаю-

щий, цвет ужасный, фосфорический. И на до-

мах, и на лицах, и в душах дрожит зеленоватый 

огонек, ехидный и подхихикивающий. Миг-

нет огонек —  и не Петр Петрович перед тобой, 

а липкий гад; взметнется огонек —  и ты сам ху-

же гада; и по улицам не люди ходят: заглянешь 

под шляпку —  змеиная голова; всмотришься 

в старушку —  жаба сидит и животом движет. 

А молодые люди каждый с мечтой особенной: 

инженер обязательно хочет гавайскую музыку 

услышать, студент —  поэффектнее повеситься, 

школьник —  ребенком обзавестись, чтоб силу 

мужскую доказать. Зайдешь в магазин —  быв-

ший генерал за прилавком стоит и заученно 

улыбается; войдешь в музей —  водитель знает, 

что лжет, и лгать продолжает. Не люблю я Пе-

тербурга, кончилась мечта моя.



Предисловие,
произнесенное появившимся 

посредине книги автором

Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но 

Ленинград нас не касается —  автор по профес-

сии гробовщик, а не колыбельных дел мастер. 

Покажешь ему гробик —  сейчас постукает и уз-

нает, из какого материала сделан, как давно, ка-

ким мастером, и даже родителей покойника при-

помнит. Вот сейчас автор готовит гробик двадца-

ти семи годам своей жизни. Занят он ужасно. Но 

не думайте, что с целью какой-нибудь гробик он 

изготовляет, просто страсть у него такая. Пове-

дет носиком —  трупом пахнет; значит, гроб ну-

жен. И любит он своих покойников, и ходит за 

ними еще при жизни, и ручки им жмет, и заго-

варивает, и исподволь доски заготовляет, гво 2з-

дики закупает, кружев по случаю достает.

  



Глава I

ТЕПТЕЛКИН

В городе ежегодно звездные ночи сменялись 

белыми ночами. В городе жило загадочное 

существо —  Тептелкин. Его часто можно было 

видеть идущего с чайником в общественную сто-

ловую за кипятком, окруженного нимфами и са-

тирами. Прекрасные рощи благоухали для него 

в самых смрадных местах, и жеманные статуи, 

наследие восемнадцатого века, казались ему си-

яющими солнцами из пентелийского мрамора. 

Только иногда подымал Тептелкин огромные, 

ясные глаза свои —  и тогда видел себя в пустыне.

Безродная, клубящаяся пустыня, принима-

ющая различные формы. Подымется тяжелый 

песок, спиралью вьется к невыносимому небу, 

окаменевает в колонны, песчаные волны возно-

сятся и застывают в стены, приподнимется стол-

бик пыли, взмахнет ветер верхушкой —  и чело-

век готов, соединятся песчинки, и вырастут в де-

ревья, и чудные плоды мерцают.

Одним из самых непрочных столбиков пыли 

была для Тептелкина Марья Петровна Далма-

това. Одетая в шумящее шелковое платье, яв-


