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Глава 1
Она выбрала удобную позицию для наблюдения — 

выбрала уже неделю назад, когда в первый раз пришла 
сюда следить за квартирой. Но теперь ей казалось, что 
место неудачное, ее увидят... Увидят соседи — вдруг 
кто-то выйдет на площадку, и тогда весь план провален. 
А может быть, какая-нибудь любознательная бабка уже 
смотрит в глазок и сейчас откроет двери и сладким голо-
сом спросит: «Лизочка, а ты что тут делаешь?» «Самое 
худшее, — сказала она себе, — что меня все тут знают. 
Меня сразу найдут. Я сошла с ума, раз пришла сюда! По-
ловина девятого. Где же они?!»

Ей послышался какой-то шум площадкой ниже. 
Сперва, не совладав с собой, она отпрянула назад, при-
жалась к стене. Потом приказала себе быть смелой, сде-
лала маленький шажок вперед и посмотрела вниз сквозь 
шахту лифта. Дом был старый, и лифт был допотопный — 
деревянная кабина ездила вверх-вниз по лестничному 
проему, окруженному проволочной сеткой. На лестнице 
было сумрачно, и если бы кто-то внизу поднял случайно 
голову, он не увидел бы Лизу за такой «вуалью». Но нико-
го не было. Руки у нее тряслись, она поспешно открыла 
большую кожаную сумку, висевшую на плече, и провери-
ла, не забыла ли перчатки. Нет, вот они — черные, шел-
ковые, перчатки роковой женщины, перчатки 
воровки. «Я им всем покажу! — сказала про себя 
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Лиза. — Подожди, мерзавец, подожди... Даже если меня 
засекут, ты меня не посадишь, нет... Побоишься скан-
дала, захочешь быть чистеньким... О, сейчас тебе просто 
необходимо быть чистеньким, ты сейчас просто ангел 
небесный... А ангелы в суд не подают — они прощают, 
и ты простишь!»

Легкий, еле слышный щелчок, потом еще один — 
кто-то внизу открывал замок. Этот звук был так знаком 
ей — три года она каждый день щелкала вот так этими 
замками — сперва верхним, потом нижним. Потом от-
крывала дверь.

И сейчас дверь открылась. Лиза молниеносно присела 
на корточки, стараясь стать как можно незаметней. Она 
уже не думала, что боится, не думала, что кого-то нена-
видит... У нее вдруг появилось захватывающее чувство 
охотника, который сидит в засаде и подстерегает дичь. 
«Как я и думала, — сказала она себе. — Девчонке пора 
в школу».

Действительно, на площадку вышла девочка лет вось-
ми-девяти на вид, в красном джинсовом костюмчике, 
с ярким рюкзачком, повисшим на одном плече. Мягко 
ступая кроссовками, она стала спускаться по лестнице, 
даже не посмотрев вверх, на Лизу. Голову девочка держа-
ла опущенной, словно была обижена или не проснулась 
окончательно. На ее светлые волосы упал солнечный луч 
из окна на площадке, вспыхнул и исчез. Лиза перевела 
дух и посмотрела на часы. «Без пятнадцати девять. Семья 
начинает расходиться. Интересно, кто выйдет сейчас?»

Вышел он. Лиза узнала его прежде, чем увидела, по 
тому, как стукнуло сердце. «Я тебя ненавижу, ненави-
жу... — быстро повторила она про себя, чтобы набраться 
храбрости. — Ах, какие мы нарядные, какие мы красивые! 
Что же ты не побрился, ангел мой? Непростительно при 
новой-то жене! Или она и так любит? Конечно, в трид-

цать два года что же ей еще делать... И ты при ней 
постарел, почти ее ровесник стал... Какие круги 
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под глазами...» Он стоял на площадке перед дверью, 
почему-то не торопясь уйти. Лифт он не вызвал, просто 
стоял, засунув руки в карманы светлой замшевой куртки, 
глядя прямо перед собой отсутствующими глазами. Лиза 
сомневалась, видит ли он что-нибудь вообще или нет. 
Она жадно смотрела на это лицо, узнавая и не узнавая его. 
Конечно, это его лицо, ей ли не знать. Загорелое, выхо-
ленное лицо, высоко очерченные брови, такие аккурат-
ные, словно их выщипали и подрисовали, круглые глаза 
чуть навыкате, две морщинки возле губ — словно он вот-
вот широко улыбнется... Темные волосы ежиком, и эта 
манера поднимать одно плечо чуть выше другого и стоять 
на расставленных ногах, чуть покачиваясь взад-вперед... 
«Чего ты ждешь? — мысленно спрашивала она его. — За-
чем ты тут стоишь? Что случилось?» А она уже видела, 
что что-то случилось. Эти глаза, бессмысленно глядящие 
прямо перед собой. «Ты что-то обдумываешь, ты нервни-
чаешь, — разглядывала его Лиза. — Поссорился с женой? 
Что ж, давно пора, медовый месяц позади... Женщины 
надоедали тебе и за несколько дней, а вы прожили уже 
четыре месяца. Раскаиваешься? Устал от нее? А может 
быть... Думаешь обо мне? Ну, подними голову! — вдруг 
мысленно прокричала она, сорвавшись. — Подними 
голову, дурак проклятый, посмотри на меня, посмотри, 
до чего ты меня довел, скажи, что ошибся! Посмотри на 
меня, чего ты ждешь!»

И вдруг, словно услышав ее мысли, он поднял голо-
ву — совсем чуть-чуть — и посмотрел прямо на нее, как 
показалось Лизе. Во всяком случае, он, не мигая, разгля-
дывал шахту лифта, упершись взглядом в одну точку — ту 
самую, где находилось ее лицо. Лиза, как завороженная, 
отвечала ему таким же застывшим взглядом. Она в этот 
миг забыла, как точно все просчитала. Он не мог ее ви-
деть — площадка, где он стоял, освещалась снизу светом 
из окна на лестнице, а то окно, которое могло бы 
осветить Лизу, было забито фанерой уже много 
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лет, свет в него не проникал. Она его видела прекрасно, 
а он ее — сквозь двойную сетку и темноту — нет. И все 
же ей казалось, что они видят друг друга, что еще миг — 
и он ей что-то скажет. «Привет, козочка, как жизнь?» или 
что-то в этом роде. Но он ничего не сказал, опустил го-
лову, нажал кнопку вызова лифта. Где-то наверху в шахте 
что-то лязгнуло, дрогнуло, и кабина поехала вниз. Вот ее 
стена проплыла прямо у Лизы перед глазами, скрыла от 
нее мужчину на площадке. Она услышала, как он откры-
вает дверь, как входит, как лязгает защелка на двери шах-
ты... «Прощай, — сказала она ему, — больше я тебя не 
увижу. Прощай, Олег». Кабина уехала вниз.

Лиза снова посмотрела на часы. Почти девять. Она 
подняла руку, откинула со лба волосы, черная блестя-
щая челка лезла ей в глаза. Ей было жарко, руки снова 
дрожали. Эта встреча не прошла даром. Она много раз 
представляла себе, как снова увидит его, и всегда по-раз-
ному. Она увидит его и ничего не почувствует. Он увидит 
ее и почувствует, что не может без нее жить. Они увидят 
друг друга и почувствуют... Ну, словом, что-то почувству-
ют. Но в действительности все вышло куда проще. Он не 
увидел ее — она была в этом уверена. А она чувствовала 
теперь странный нервный жар, легкую тошноту, дрожь 
в руках, в ногах, в груди, слева, где сердце. И еще — свое 
полное ничтожество. «Да, я просто ничтожество, — пов-
торяла она про себя. — Таких и бросают, и правильно 
делают, что бросают. Говорила себе все эти месяцы, что 
ненавидишь его, а теперь готова убежать отсюда, ничего 
не делать, изменить своему плану. Только из-за его глаз, 
из-за его взгляда. Да что там врать про глаза — из-за него 
самого, такого, какой он есть, не лучше и не хуже... Я ду-
мала, что ненавижу, и по крайней мере за это себя уважа-
ла. Говорила ему — я ненавижу тебя! Но я врала, все эти 
месяцы врала. Я его не могу возненавидеть. Никогда».

На лестнице появился кот. Лиза узнала его — он 
принадлежал старухе с пятого этажа. Кот тоже 
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узнал Лизу и стал тереться о ее ноги, громко мурлыча, 
напрягая спину и хвост, потом попытался забраться к ней 
на руки. «Этого мне не хватало! — подумала Лиза. — Как 
он мурлычет, Господи, целый оркестр! Хоть бы мол-
чал...» Она попыталась прогнать кота, но он не уходил, 
снова лез к ней. В это время дверь внизу снова откры-
лась, и на площадку вышла женщина. Лиза перестала 
слышать песенку кота, вообще перестала что-либо слы-
шать. Женщина была в светлом, с оттенком розового, 
плаще, в бежевой юбке и яркой шелковой блузке. Туфли 
на каблуках, коротко стриженные светлые волосы, почти 
не накрашенное лицо. Она несколько раз проверила, хо-
рошо ли заперта дверь, торопливо нажала кнопку лифта, 
стала рыться в сумочке — тоже что-то проверяла. На этот 
раз лифт поднялся снизу, женщина хлопнула дверью 
и уехала.

Теперь Лизе снова предстояло ждать. Она дала себе 
десять минут — на тот случай, если кто-то вернется, 
забыв какую-то мелочь. Эти десять минут она старалась 
ни о чем не думать, кроме своего плана. Кот поскучал 
и ушел. В подъезде было тихо — здесь жили либо оди-
нокие старухи в запущенных коммуналках, либо вообще 
никто не жил — многие квартиры были выкуплены, в них 
делался евроремонт, они предназначались для продажи, 
но покупали их вяло — цены назначались астрономиче-
ские — дом солидный, начала века, с колоннами по фа-
саду, центр Москвы, район Покровского бульвара... Лиза 
могла не опасаться нежелательных встреч. На исходе де-
вятой минуты она натянула перчатки, вынула из сумки 
ключи и спустилась вниз. Замки Олег не сменил. Когда 
она уходила из этой квартиры, то вернула ему ключи. Ему 
и в голову не пришло, что Лиза сделала себе дубликаты. 
Она и сама почти забыла об этом — все те дни она была 
не в себе, корчилась днями и ночами от боли, злобы, 
ревности, устраивала сцены Олегу, требовала 
объяснений... Но слышала в ответ одно: «Давай 
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выметайся! Сколько можно!..» И она вымелась — выме-
лась с несколькими сумками, набитыми вещами, без гро-
ша в кармане, без претензий на квартиру, без надежд... 
Но с дубликатами ключей от входной двери. Мать Лизы 
и ее старший брат называли ее дурой. «Ты три года была 
за ним замужем, ты могла претендовать на площадь!» — 
кричала мать. «Идиотка, неужели ничего нельзя было 
сделать!» — возмущался брат. Лиза сидела, крепко закрыв 
лицо ладонями, мотала головой, кусала губы, старалась 
не слушать, а потом срывалась и орала: «Да не могла я ни 
на что претендовать! Он с самого начала сделал так, что 
я ничего не могла! Я не была даже там прописана, мам, 
ты же сама это знаешь! Кто мне сказал — не выписывайся 
от меня, а то потом обратно не пропишут, кто сказал — 
я тебе когда-нибудь квартиру завещаю! Не ты?! Так вот 
тебе — прописана я у тебя, завещай мне квартиру... Лет 
через пятьдесят! А свидетельством о браке можно одно 
место подтереть! Детей у нас не было, а юрист мне объ-
яснил, что эта квартира — не совместно нажитое имуще-
ство супругов, он ее приобрел до брака со мной... Я дол-
жна была выметаться! И хватит!» — «Но кто бы мог поду-
мать, что Олег — такой подлец... — причитала мать. — Он 
был такой порядочный, такой...» — «Щедрый!» — сквозь 
зубы цедила Лиза, вытаскивала из сумки сигарету и ку-
рила, уставившись в потолок. Ее вещи стояли неразо-
бранными у матери, у нее руки не поднимались пове-
сить их в шкаф. Это означало бы полную капитуляцию. 
Мать с братом недолго совещались, как быть с Лизой. Он 
привез ее в свою однокомнатную квартирку на окраине 
Москвы, отдал ей ключи и счел свой долг исполненным. 
Сам он жил у своей девушки, на которой уже полгода 
собирался жениться. «Живи, сколько хочешь, — сказал 
он Лизе, — но на материальную помощь не рассчиты-
вай. Я не могу тебя содержать. Мать тоже. Тебе, в конце 

концов, двадцать четыре года, пора работать!» 
Лиза молчала, сидя в своей обычной позе: нога 
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на ногу, локти упираются в колени, подбородок лежит 
на ладонях, глаза закрыты. «Или найди себе еще одного 
Олега!» — в сердцах сказал брат и вышел, хлопнув две-
рью. Лиза посидела еще немного, потом встала, прошла 
на кухню. На столе она увидела несколько пятидесятиты-
сячных купюр — брат, несмотря на свои слова, оставил. 
Она сунула их в карман, попила воды из-под крана, от-
крыла окно и заплакала. Прошел один месяц, потом вто-
рой, потом третий... Лиза делала вид, что живет, делала 
вид, что ищет работу, делала вид, что ест... Ела она очень 
мало и невкусно: какую-нибудь кашу, или жареную кар-
тошку, или подсушенный в духовке хлеб. Денег не про-
сила ни у матери, ни у брата. Ей было все равно. Мать 
каждый день звонила ей и читала нотации, Лиза молчала. 
Брат несколько раз приходил, дал еще немного денег. 
Лиза взяла их и кивнула: «Спасибо». Целыми днями она 
лежала на диване, закрыв глаза, и перед нею возникали 
картинки из ее прошлой жизни. Олег и она — в маши-
не, едут за город, окно открыто, и ветер бьет ей прямо 
в лицо. Олег дарит ей на день рождения цветы и флакон 
ее любимых духов «Же озе». А вот она сама, Лиза, — идет 
по Тверской, улыбаясь своему отражению в витринах. 
Она видит свое лицо, свою черную челку, свои голубые 
глаза, свой взгляд — внимательный и смеющийся одно-
временно, свой широковатый и все же изящный нос, 
свои губы козьего рисунка... Из-за этих губ Олег называл 
ее «козочка». И еще из-за походки — идет стремительно 
и как будто чуть подпрыгивает. Она красива, и на нее все 
смотрят. Или ей кажется, что смотрят. У нее угловатое 
тело, порывистые движения, и Олег говорит ей, что она 
похожа на Уму Турман из «Криминального чтива». Это 
ей льстит. И еще картинка — искаженное лицо Олега. 
«Выметайся, — говорит он, — я не могу больше с тобой 
жить! Не изображай из себя ребенка, мне это надоело!» 
Она глядит на него широко раскрытыми глаза-
ми, ничего не понимая — все слишком внезапно. 
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Потом она плачет, и слезы затекают ей в уголок рта. Она 
глотает их и крепко зажмуривается, а слезы все текут 
и текут, как в детстве, когда не можешь остановиться, 
ничего не можешь, кроме как плакать. «За что? — кричит 
она. — За что? Дело во мне? Я что-то сделала не так? Но 
я была такая, как всегда...» — «Вот именно. — Он отвора-
чивается и отходит к окну. — Ты всегда одинаковая. Тебе 
ничего не объяснишь. Лиза, сделай мне подарок, уйди! 
Уйди!» — «Но ведь та женщина старше тебя! — говорит 
она, подходя к нему сзади. — Ты сам сказал, ей тридцать 
два года! Я не понимаю... У нее большая дочь, ей восемь 
лет, ты сам сказал! Она замужем! Я не понимаю! Ты же 
всегда любил молоденьких девочек, а она старше тебя на 
четыре года!» Он молчит и смотрит в окно.

И вот в один из дней Лиза увидела еще одну кар-
тинку. Сперва она не поняла, что именно она видит, — 
такого никогда не было в ее жизни. Девушка с черными 
гладкими волосами сидела на лестнице. Лестницу Лиза 
узнала, это был тот дом, где они жили с Олегом. Девушка 
ждала, пока из квартиры выйдут ее обитатели. Это была 
та квартира, где они прожили три года. Из квартиры вы-
шел Олег, потом — девочка, которой надо было в школу, 
потом — женщина со светлыми, коротко остриженными 
волосами... И женщину Лиза тоже узнала — она была 
именно такой, какой описал ее Олег. Потом девушка, 
которая сидела на лестнице, встала, спустилась и откры-
ла дверь квартиры. Тут картинка исчезла, но Лиза успела 
узнать девушку. Это была она сама.

И вот теперь она наяву стояла и открывала замки — 
сперва верхний, потом нижний... Дверь открылась бес-
шумно, и Лиза вошла, заперев ее за собой. Теперь она ни 
за что не убежала бы отсюда. Ей в голову пришла шальная 
мысль — сесть в столовой, налить себе джина с тоником 
(этот напиток Олег просто обожал, и джин у него всегда 

был) и дождаться его прихода. А потом весело 
сказать: «Не сердишься, что зашла? Мне кажется, 
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я кое-что тут забыла...» А когда он взбесится и закричит: 
«Что?!» — она ответит: «Все! Я никуда отсюда не уйду! Это 
и мой дом тоже...» И плакать она не будет, будет сидеть 
здесь, весело улыбаться, нагло смотреть ему в глаза... Он, 
наверное, предложит ей денег, может быть, даже швыр-
нет в лицо. Он ведь кричал, когда она не хотела уходить: 
«Тебе денег надо, да?! Но ты ничего от меня не получишь, 
три года сидела на шее!» Он даст ей денег, но она отка-
жется... Но, подумав об этом, Лиза чуть не рассмеялась 
на самом деле и покачала головой: «Нет, это уж слишком! 
Конечно, я взяла бы деньги. Мне надо жить, а жизнь мне 
поломал он. Это он не позволял мне ни учиться, ни рабо-
тать. Сделал из меня красивую куклу только для своего 
пользования. Конечно, и я виновата в этом. Не надо было 
подчиняться его капризам, надо было жить своей жиз-
нью... Да что теперь думать! Вот — теперь у меня только 
своя жизнь, и я никак не могу начать ею жить... Чтобы 
начать, нужны деньги. Нужна независимость. Значит, 
деньги надо взять. Не просить, не плакать, а взять. И я 
возьму. Я всегда только просила или молчала, а теперь 
я просто возьму. Наверное, я втайне думала об этом еще 
тогда, когда заказывала дубликаты ключей...»

В квартире кое-что переставили за эти месяцы, но 
ориентировалась она все равно легко. Первая комната по 
коридору все еще выполняла функцию столовой. Боль-
шой овальный стол, горка для посуды, уютный велюро-
вый диван, два кресла, моноблок «Филипс», полки с ви-
деокассетами, белая напольная ваза с японской сосной... 
Насколько знала Лиза, здесь брать было нечего, не выно-
сить же телевизор... Она прошла в комнату напротив по 
коридору. Это была спальня. Та самая огромная кровать, 
две светлые тумбочки со светильниками интимного све-
та, зеркало в бронзовой раме... В этом зеркале часто отра-
жалось ее тело — обнаженное, золотистое, и его загоре-
лые руки казались на ее коже еще темнее... Шкаф 
с одеждой был приоткрыт, Лиза подошла к нему 
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и распахнула дверцы настежь. Чужие платья на плечи-
ках, где висели когда-то ее платья... Явилось мгновенное 
желание разорвать все в клочки, но Лиза удержалась — 
это было бы все равно что расписаться: «Здесь была я!» 
К платьям она не притронулась, зато его вещи перещупа-
ла до последней нитки. Нашла в разных карманах ском-
канные бумажки — не очень большую сумму. Тряхнула 
брюки, лежавшие на дне шкафа, обнаружила там пять-
десят долларов. Сжала зубы — действительность оказы-
валась не такой щедрой, как фантазии. Но она ведь по-
мнила, что обычно его карманы были набиты деньгами! 
Раньше, когда ей нужны были деньги, она просто лезла 
в шкаф, и он даже ничего не замечал... Больше в шкафу 
она ничего не нашла. Захлопнула дверцы, еще раз осмот-
рела спальню. На глаза ей попался женский бюстгаль-
тер — размера на два больше, чем у нее. Она скривила 
лицо в гримасу, торопливо открыла обе тумбочки. Одна 
явно принадлежала новой хозяйке — гигиенические там-
поны, упаковка с колготками телесного цвета, какая-то 
книжка на немецком языке... Другая принадлежала Оле-
гу. Там она обнаружила кое-что стоящее — шикарные 
часы «Шопард» с плавающими бриллиантами, совсем 
новые, в коробочке. Видно было, что их ни разу не наде-
вали. Лиза взяла коробочку в руки. «Это женские часы, — 
подумала она. — Боже, какая роскошь! Сколько они могут 
стоить?! Огромные деньги — баксов тысячу, нет, больше, 
больше... Почему они лежат тут, у Олега? Может быть, 
купил для нее и еще не успел подарить? Мы исправим 
эту ошибку!» Она сунула часы в карман сумки и застег-
нула ее на молнию. Настроение поднималось, и вместе 
с ним поднималась горячая злоба — в этой квартире люди 
жили, а не умирали, как она, ходили на работу, отвозили 
ребенка в школу, дарили подарки... Ее выгнали, чтобы 
она не мешала этой жизни, чтобы не совалась в нее, что-

бы исчезла навсегда... «Я исчезну! — пообещала 
она Олегу мысленно. — Но ты меня запомнишь!»
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