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Дорогая Ханна !

Что ты сейчас пишешь?
Полагаю, ты уже начала новый роман. Если же нет, то счи-

тай мое письмо тонким намеком от поклонника. Да, теперь 
у тебя есть поклонники, друг мой, и они отчаянно нуждают-
ся в следующей книге Ханны Тайгон. Перефразируя Челове-
ка-паука : «С большой аудиторией приходит большая ответ-
ственность» 1.

А если серьезно, вчера увидел экземпляр «Невероятной стра-
ны» в книжном на углу. Магазинчик назывался «Ладья». Хипстер-
ское местечко, где вместе с книгой можно приобрести латте 
на соевом молоке с куркумой и зерновой батончик. Ну неважно, 
главное, что твои книги можно встретить в американских ма-
газинах, если тебе интересно. Прикладываю фото полки с но-
винками. Я даже приобрел себе томик, только ради того, чтобы 
похвастаться кассирше, что знаю автора ! Кажется, ее это 
впечатлило. По крайней мере, мне послышалась нотка восхище-
ния в ее голосе, когда она спросила, нужен ли мне пакет. 

Мне очень жаль, что я не смог приехать в Нью-Йорк, ког-
да ты была там на гастролях. Было бы замечательно встре-
титься после стольких лет переписки. Собираюсь через пару 
месяцев все исправить и пересечь океан, если, конечно, ты сама 
не соберешься в Штаты. Может, если действие твоей книги 
будет разворачиваться у нас, совершишь исследовательскую 
поездку? Хотя есть нечто особенное в дружбе, основанной 
только на любви к словам и подкрепляемой обменом ими же.

1 «С большой силой приходит большая ответственность» — 
культовая реплика дяди Бена из франшизы «Человек-паук».



Что касается твоих вопросов о моей книге : я провел пят-
ницу в библиотеке. Написал тысячу слов и стер пятнадцать 
сотен. В любом случае — если уж и страдать от отсутствия 
вдохновения, то в Бостонской публичной библиотеке. Муза моя 
изображает недотрогу, и я надеялся, что новое место помо-
жет растопить ее сердце. Библиотека действительно впе-
чатляет — чего только стоит потолок в читальном зале. Боюсь, 
я слишком много времени его разглядывал. Интересно, сколько 
раздосадованных писателей до меня считали эти декоратив-
ные карнизы? Возможно, Эмерсон или Олкотт бездумно рас-
сматривали ту же самую лепнину или ее эквивалент в первой 
инкарнации библиотеки, когда она еще располагалась на Бой-
лстон-стрит. Мысль об этом меня успокаивает.

Что же, жду новостей о твоем новом проекте. Как всегда, 
готов читать новые главы по мере их написания и высылать 
отзывы, если это необходимо. По крайней мере, займусь чем-
то полезным, пока не вылезу из своей ямы, да и кто знает, вдруг 
заражусь твоей продуктивностью?! А там уже и я буду высы-
лать тебе свои главы.

С уважением и так далее
Лео
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Глава 

ПЕРВАЯ

П исать книгу в  Бостонской публичной библиотеке 
было ошибкой. Она оказалась слишком великолеп-

ной. Можно провести часы, просто разглядывая потолок 
в читальном зале. А ведь мало кто может писать книги за-
драв голову. Потолок же, казалось, во всех смыслах смотрел 
свысока, осуждая. Дразнил архитектурным совершенством, 
которого нельзя было достичь, бездумно расставляя друг за 
другом слова. Хотелось начинать с  огромных арок, возве-
сти великолепный фундамент и после добавить деталей — 
сотворить нечто зрелищное, симметричное, целостное. 
К сожалению, я пишу не так.

Я кладу кирпичики безо всяких чертежей, складываю 
слова в  предложения, а  те  — в  абзацы, позволяя стенам 
своего творения своевольно изгибаться и выворачиваться. 
У меня нет фундамента, лишь кирпичи, из которых склады-
вается произведение. С самого начала я не знаю, что строю 
и будет ли оно крепко стоять.
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Возможно, мне стоит работать в  автобусе. Это больше 
подходит моему рабочему процессу. Ведь у меня есть некое 
направление, маршрут, но кто входит и  выходит — опре-
деляется запутанным сочетанием привычек, времени и слу-
чайностей. Всегда есть вероятность, что маршрут изменят 
в  последнюю минуту  — из-за погоды или аварии, парада 
или марафона. Нет никакой симметрии и никакого плана, 
лишь хаотичность человеческой жизни. 

И все же у потолков есть кое-что, чего нет у автобусов, 
и это чудесная возвышенная перспектива. Наверняка они 
повидали многих писателей. Но видят ли еще одного пря-
мо сейчас? Или для них я лишь женщина в библиотеке с чи-
стым листом бумаги на столе?

Возможно, все же стоит отвлечься от потолка и что-ни-
будь написать.

С трудом я отвожу взгляд. Лампы с зелеными абажурами 
рисуют на столах мягкие овалы света, очерчивая личные 
территории в  общем зале. Словно говоря: располагайся 
как угодно, но будь добр, оставайся под светом своей лам-
пы. Я  сижу на краю одного из дюжины столов, что ров-
ными рядами расставлены по комнате. Мое место почти 
в центре, так что, куда бы я ни бросила взгляд, всюду были 
видны зеленые лампы и  склоненные над книгами головы. 
Вот девушка по соседству со мной сняла куртку и обнажила 
руки, полностью забитые татуировками. У меня самой та-
туировок нет, но они меня восхищают. История жизни, на-
всегда вписанная в ее кожу… Она сама словно книга. Узоры, 
портреты и слова. Мантры о любви и силе. Насколько они 
выдуманы? Что бы рассказала я, если бы решилась напи-
сать собственную историю на теле? Девушка читает Фрей-
да. А ведь студент факультета психологии — это отличный 
протагонист для триллера. Именно студент, а  не эксперт. 



 13Женщина в библиотеке

Экспертами читатели проникаются хуже, их знания и ста-
тус слишком отличают их от обычного человека. Я  пишу 
«студент психологии» на чистом листе своей записной 
книжки и заключаю слова в рамку. Ну что же, будем считать, 
в автобус я зашла. Бог знает, куда он меня привезет, — я за-
прыгнула в первый попавшийся.

Под рамочкой я оставляю заметки о ее татуировках, ста-
раясь разглядывать их не слишком заметно.

Напротив меня сидит молодой человек в  джемпере 
юридического факультета Гарварда. У  него классическая 
внешность  — широкие плечи, сильная челюсть, ямоч-
ка на подбородке,  — словно он оживший герой старых 
мультфильмов. Уже минут десять он пялится на одну и ту 
же страницу раскрытого тома. Возможно, он запомина-
ет текст… или пытается не смотреть на девушку слева от 
меня. Интересно, кем они приходятся друг другу? Может, 
бывшие любовники? А вдруг он страдает от безответных 
чувств, а девушке все равно?

Или даже наоборот  — что, если она преследует его по 
пятам? Наблюдает за ним поверх томика Фрейда? Подо-
зревает его в чем-то? Он и правда выглядит измученным… 
Возможно, виной? Он бросает взгляд на наручные часы — 
«ролекс» или очень хорошая реплика.

Слева от Героического Подбородка сидит еще один че-
ловек, все еще молодой, но уже не юный. На нем спортив-
ная куртка поверх рубашки и джемпера. Я смотрю на него 
с особой осторожностью, потому что он невероятно красив. 
Темные волосы, черные глаза, широкие брови. Главное, не 
встретиться с ним взглядом, иначе он решит, что я на него 
пялюсь. А у меня чисто научный интерес… ладно, может, не 
совсем. Но по большей части я размышляю, что он может 
привнести в историю.
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Он работает за ноутбуком, иногда замирая и  глядя 
в экран, а затем снова стремительно печатая. Боже мой, не-
ужели он тоже писатель?

В читальном зале есть и другие люди, но для меня они 
лишь тени. Пока я  пытаюсь перенести на страницу этих 
троих. Некоторое время я  пишу… в  основном сценарии. 
Как Девушка с Фрейдом, Героический Подбородок и Кра-
савчик могут быть связаны? Любовные треугольники, биз-
нес-партнерства, детские дружбы. Может, Красавчик  — 
это кинозвезда, Героический Подбородок  — его фанат, 
а Девушка с Фрейдом — верная телохранительница? Сце-
нарии становятся все более смешными, и я невольно улы-
баюсь, поднимаю взгляд и встречаюсь с глазами Красавчи-
ка. Он выглядит удивленным и смущенным, и я, наверное, 
тоже, потому что испытываю точно такие же эмоции. От-
крываю рот, чтобы объяснить — я простой писатель, ни-
каких грязных намерений, но это же читальный зал, здесь 
нельзя ни с  того ни с  сего пускаться в  разъяснения, ведь 
людям нужна тишина. Я пытаюсь донести до Красавчика, 
что он мне интересен лишь в качестве прообраза персона-
жа, но такое слишком сложно передать жестами. Он лишь 
сильнее удивляется.

Девушка с  Фрейдом мягко смеется. Теперь и  Герои-
ческий Подбородок отвлекся от своей книги, и  вот мы 
вчетвером молча глядим друг на друга без возможности 
извиниться или объясниться, не навлекая на себя гнев би-
блиотекарей.

 Вдруг раздается крик. Резкий и испуганный. После него 
секунду висит тишина, и  мы наконец соображаем, что би-
блиотечные правила больше не работают.

— Черт! Что это было? — бормочет Героический Подбо-
родок.
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— Откуда кричали? — Девушка с Фрейдом встает и огля-
дывается.

Люди начинают собирать вещи. В зал входят два охран-
ника и  просят сохранять спокойствие и  оставаться на ме-
стах, пока во всем не разберутся. Какой-то студент-юрист 
начинает распинаться о  незаконном задержании, но в  це-
лом люди просто садятся и ждут.

— Наверняка это просто паук,  — говорит Героический 
Подбородок. — Мой сожитель так же кричит, когда их видит.

— Кричала женщина, — замечает Девушка с Фрейдом.
— Или мужчина, который очень боится пауков…  — Ге-

роический Подбородок озирается по сторонам, словно 
ожидая увидеть своего приятеля-арахнофоба.

— Прошу прощения, что смотрел на вас так присталь-
но, — осторожно обращается ко мне Красавчик. Я успела 
наслушаться американских акцентов, поэтому сразу опре-
делила, что он не из Бостона. — Мой редактор хочет, чтобы 
я включал в свои работы побольше описаний. — Он мор-
щится. — Говорит, женщины в моих текстах носят одина-
ковую одежду, и я подумал… Черт, звучит странно, прости-
те! Я пытался описать вашу куртку.

Я с  облегчением улыбаюсь. Он пытается взять вину на 
себя. Отвечу ему любезностью.

— Она из твида в елочку, изначально мужская спортив-
ная куртка, которую я  приобрела в  винтажном магазине 
и немного переделала у портного, чтобы не выглядеть в ней 
нелепо. — Я ловлю его взгляд. — Надеюсь, вы не напишете, 
что я выгляжу смешно.

На мгновение он смущается:
— Нет, уверяю вас…  — Затем понимает, что я  пошути-

ла, и  смеется. Смех у  него приятный. Бархатный, негром-
кий. — Каин Маклеод.
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Я не сразу соображаю, что он сообщил мне свое имя. 
Нужно ответить взаимностью.

— Уинифред Кинкейд. Можно просто Фредди.
— Она тоже писатель. — Девушка с Фрейдом заглядыва-

ет в мою записную книжку. — Делала о нас заметки.
Черт!
Она ухмыляется.
— «Девушка с  Фрейдом»… Мне нравится. Лучше, чем 

Тату-Руки или Кольцо в Носу.
Я резко закрываю записную книжку.

— Супер!  — Героический Подбородок поворачивается 
ко мне в профиль. — Надеюсь, вы описали мою хорошую 
сторону, а еще… — он улыбается, — у меня ямочки на ще-
ках.

Красавчику, теперь известному также как Каин Маклеод, 
явно весело.

— Какое совпадение. Вам двоим нужно осторожнее вы-
бирать места в библиотеке.

— Я  Мэриголд Анастас,  — заявляет Девушка с  Фрей-
дом. — Не забудьте указать в благодарностях. А-нас-тас.

Не желая отставать, Героический Подбородок пред-
ставляется Уитом Меттерсом и  обещает подать на меня 
с Каином Маклеодом в суд, если мы забудем упомянуть его 
ямочки.

Мы смеемся, а охранники тем временем объявляют, что 
все, кто хотел уходить, могут это сделать.

— Вы узнали, кто кричал? — спрашивает Каин.
Охранник пожимает плечами:
— Да кретин какой-то, наверное. Решил пошутить.
Уит чинно кивает и произносит одними губами «паук».
Каин поднимает бровь.
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— Звучало убедительно, — тихо произносит он.
И он прав. В  голосе кричавшего слышался неподдель-

ный страх. Но может, я просто приукрашиваю. Возможно, 
кто-то просто выбрал нестандартный способ избавиться от 
стресса.

— Пойду найду кофе.
— Ближе всего в Чайной гостиной Комнаты карт, — го-

ворит Каин. — Там неплохой кофе.
— Уходите на поиски других подопытных? — спрашива-

ет Мэриголд. Теперь, когда ее татуировки прикрыты рука-
вами, я замечаю, какие красивые у нее глаза: изумрудно-зе-
леные, выгодно подчеркнутые темными тенями и тушью.

— Нет, просто за кофе, — отвечаю я за себя и за Каина, 
потому что не знаю, к кому именно она обращалась.

— Можно с вами?
Вопрос был задан с  такой детской простодушностью, 

что я не могла отказать.
— Конечно.
— А меня возьмете? — теперь Уит. — Не хочу оставаться 

один. Здесь где-то прячется паук.
И мы уходим в Комнату карт, где позже зародится наша 

дружба, а я впервые в жизни выпью кофе с убийцей.

---

Дорогая Ханна !

Браво ! Драматичное, интригующее начало. Ты превратила 
мои жалобы в произведение искусства. От последней строки 
мурашки по коже. Она непременно зацепит читателя. Боюсь, 
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правда, что издатель попросит тебя поставить эту строку 
в самое начало, чтобы заинтриговать всех любопытных. Могу 
сказать лишь одно : сопротивляйся ! Сейчас идеально.

Правда, насколько эта строка гениальная, настолько же она 
и смелая. Помни, что ты бросила читателям вызов — заяви-
ла, что кто-то из этой троицы (Мэриголд, Уит или Каин) 
окажется убийцей. Теперь за ними будут пристально следить 
и придираться к каждой мелочи. Будет сложнее отвлечь чита-
телей от улик, сложнее заставить их сомневаться. Но и есть 
что посмаковать, особенно учитывая, какие у персонажей при-
влекательные характеры. Как я и сказал, смело.

Могу ли я надеяться, что, раз действие происходит в Бо-
стоне, ты посетишь нас с исследовательской поездкой? Будет 
здорово пострадать ради искусства за бокальчиком мартини 
лицом к лицу ! Пока же могу посодействовать с проработкой 
чувства места и всем таким прочим. Считай меня своим раз-
ведчиком, глазами и ушами в Соединенных Штатах.

Несколько замечаний : американцы не используют термин 
«джемпер» (описание К расавчика). Лучше поменять на свитер 
или пуловер. Также женщины в Штатах не так сильно тату-
ированы, как женщины в Австралии. Я ни разу не видел у жен-
щин забитые рукава. Конечно, это не значит, что у Мэриголд 
их не может быть. Возможно, как раз поэтому Уинифред и об-
ращает на нее внимание.

Я вернулся в читальный зал после того, как получил твое 
письмо и новую главу, и, боюсь, там нет строгого правила 
о молчании. Это скорее делается из вежливости. Легко испра-
вить. Добавь парочку шикающих посетителей за соседним 
столом, и персонажи все так же будут побаиваться разгова-
ривать. Я пообедал в Комнате карт, так что, если тебе нужны 
детали, обращайся. Как австралийке, полагаю, кофе тебе не 



понравится из принципа, но раз Уинифред американка, ей не 
к чему будет придраться.

Нужно ли тебе придумать, где Фредди будет жить? Если 
с деньгами у нее нет проблем, можешь поселить ее в Бэк-Бей, 
как раз по соседству с библиотекой. Большинство квартир 
располагаются в викторианских браунстоунах, но Фредди 
нужно быть богатой наследницей, чтобы позволить себе та-
кие апартаменты ! Кто она — «голодная художница» или все-
мирно известный автор? Если первое, то, скорее всего, она 
живет где-то в Брайтоне или Олстоне. Напиши, если нужно 
оценить какие-нибудь места.

Вчера я получил свой десятый отказ. Как будто бы хочется 
отметить. Может, куплю торт. Пишут, что слог элегантный, 
но им показалось, что я работаю не в том жанре. Видимо, это 
вежливый способ намекнуть, что им больше подойдет главный 
герой — вампир, а в финале должны напасть инопланетяне.

Я знаю, Ханна, что постоянные отказы — это своеобраз-
ный обряд посвящения, но, честно говоря, мне все равно больно. 
Не знаю, есть ли во мне стойкость, необходимая для этой про-
фессии. Как, должно быть, приятно добраться до того этапа, 
когда ты можешь написать все, что душа захочет, и быть при 
этом уверенным, что издатели как минимум серьезно рассмо-
трят твою работу. Мой же этап ощущается как ритуальное 
унижение.

Твой несколько подавленный
Лео


