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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

С самого начала эта детективная история задумы-

валась в неразрывной связи с театром и кино. Поэто-

му было невозможно не рассказать об экранизациях 

Стивенсона, особенно о полной юмора русской вер-

сии, в которой зловещая фигура Председателя клу-

ба была изображена буквально на холсте в стиле Пи-

кассо. Тема Пикассо требовала продолжения, поэто-

му на стене кабинета секретаря клуба главный герой 

детектива увидел «Голову женщины», или «Портрет 

Доры Маар», таинственная судьба которой позволила 

автору таким образом продемонстрировать всесилие 

Председателя. Каково же было удивление автора, ког-

да он узнал, что после публикации детектива в интер-

нете у таинственных владельцев кар тины, похищен-

ной когда-то с яхты саудовского принца, проснулась 

совесть и они решили вернуть ее человечеству.
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НАСТРОЕНИЕ

Телефон молчал. Кофе уже не бодрил, а только 

добавлял кислоты мундштуку всегда такого мягкого, 

а сегодня непривычно едкого «шакома»1. Странно: 

вчерашний вечерний чай завершился одной получа-

совой пятидесятиграммовой порцией «очентошена»2, 

а горечь во рту стояла, будто после попойки. Это все 

от настроения. Он вяло поднял утреннюю газету, где 

сообщалось о традиционном ужине Национальной 

ассоциации а удиторов. В этом году даже приглаше-

ния не прислали. Я — никому не нужен.

Пéтрович положил недокуренную трубку в пе-

пельницу и встал из-за стола. Сегодня даже матер-

ное приветствие на дубовой кайме обтянутого зеле-

ной кожей стола, старый..., выцарапанное когда-то 

накачавшимся барбитуратами внуком в подарок ста-

реющему под сводами замка деду (стол был куплен 

1 C h a с om — марка французского производителя ку-

рительных трубок.
2 A u c h e n t o s h a n  — марка известного шотландского 

равнинного односолодового виски с очень небольшим со-

держанием торфа в солоде.
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Пéтровичем за бесценок при описи имущества ве-

терана колониальных войн, мерзкая царапись была 

стерта и заново отлакирована в цвет толковым крас-

нодеревщиком, но со временем научилась прогля-

дывать под косыми лучами солнца, заходившего на 

свой полуденный полуоборот как раз напротив окон 

кабинета главы аудиторской фирмы), сейчас этот ци-

ничный и нелепый парафраз эпохи студенческих ре-

волюций язвительно скреб своего визави: ты дума-

ешь, что к тебе это не относится?

Пéтрович сдвинул на царапись недочитанную 

утреннюю газету. Если ты выжил в своем амфета-

миновом аду, почитай, какие таблетки сегодня по-

пулярны у твоих ровесников во времени, когда они 

громят витрины аптек и соседних ювелирных мага-

зинов, — передовице удалось поймать в кадр подпи-

равшего спиной фонарный столб, сидящего на тро-

туаре юнца, раздвинутые ноги которого заполнила, 

не кровью же, неприличная лужа. Мне это неинте-

ресно.

Он подошел к драцене1. К ней Любляне прика-

саться было запрещено. Секретарша, она же убор-

щица кабинета и приемной, всегда старательно вы-

тирала пыль с полок, уставленных кодексами правил, 

привычек, чести и бесчестья, с рамок любимых хо-

зяином кабинета репродукций, со стола, чернильно-

1 D r a c e a n a  (лат.) — «самка дракона». Декоративное 

домашнее растение.
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го прибора. Макетный нож всегда был отполирован 

и звал к бою. Только с кем? Не с самим ли собою? 

Да, настроение… Сегодня репродукции вечности съе-

живались до кособоких диснеевских картонных гно-

мов. Великий фантазер, извлекаемый из недр центра 

вселенной парижским экспрессом, смотрелся голо-

воногим моллюском. Охотники, шатаясь по снегу, 

возвращались не из леса с добычью, а с обычной вос-

кресной пьянки в заимке, куда лесник принес им до-

хлую лису, теперь притороченную к поясу одного из 

гуляк, для отмазки от вечно недовольных жен. Вот 

драцена, драконочка моя, — другое дело.

Нет, и здесь дело плохо. Кто сказал, что ты не-

прихотлива в уходе? Эй, вы, любители таблеток, раз-

громите в следующий раз магазин того самоуверен-

ного цветочника. Неделю назад, заметив пожелтение 

на кончиках листьев, Пéтрович спешно направился 

к нему за советом: раз кончики желтеют, значит, не 

хватает влаги, попрыскайте на листья. И листья ста-

ли ожидаемо склоняться вниз и опадать.

Пéтрович взглянул на часы сначала на настен-

ные, потом на наручные. «Ленцкирх», как всегда, за-

паздывает, но самому (скажу Любляне) подводить 

стрелки не хотелось1. Без четверти вольфштунде2. Это 

правило он установил давно — до одиннадцати ни 

1 L e n z k i r c h  — коммуна в земле Баден-Вюртемберг, Гер-

мания. Курорт, с 1851 года — производитель часов.
2 W o l f s s t u n d e  (нем.) — «час волка». Разговорное рус-

ское обозначение времени открытия винных магазинов.
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капли. Ему он следовал неукоснительно, давая сла-

бину только во время аудита заполярных шахт, где 

(то ли разница во времени, то ли обильное вечернее 

застолье с белой рыбой и баней) появлялись и ру-

салки, но аквавита всегда брала верх, давала о се-

бе знать настолько, что наутро «час волка» наступал 

много заранее1. Но сегодня… пусть Заполярье пере-

местится в центр Европы. Пéтрович подошел к стой-

ке бара, стоявшей рядом с камином. Бюро распо-

лагалось на верхнем этаже старого здания, когда-то 

отапливаемого углем и дровами. Свой камин хозяин 

кабинета разжигал только один раз, когда заселял-

ся в это бюро, но — симметрично бару — закончен-

ность образа — ты был и останешься пижоном, ря-

дом с другой стенкой камина была сложена элегант-

ная поленница дров. Пéтрович открыл дверцу бара. 

Коньячные императоры, ромовые крутые, так вызы-

вающе приподнятые бедра, ниньо досе, нет, сегодня 

не ваш день2. Он запустил руку в глубь бара и выу-

дил бутылку с домашним, сваренном в гараже виски. 

Все-таки чему-то в этой жизни я научился.

Пéтрович наполнил мерную, с отсечками милли-

литров, рюмку, опять взглянул на часы (подход к ба-

ру и выбор напитка занял пару минут), аккуратно 

наклонил рюмку к стакану. Так, теперь еще пара 

минут, пусть виски в стакане вздохнет и вы дохнет, 

1 A q u a  v i t a  (лат.) — живая вода. Распространенное 

общее название крепких, часто самогонных напитков.
2 N i n h o  d o c e  (браз./порт.) — сладкое гнездышко.
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а остаток уляжется на дно мерной рюмки, чтобы по-

том одной долгой слезой соскользнуть к своим без 

одной капли пятьдесят. Он вернулся к столу, усел-

ся в кресло, взял трубку, чуть придавил большим 

пальцем недокуренный табак, зажег спичку, подо-

ждал, пока она разгорится, и поднес к чашке «ша-

кома». Теперь не подведи. И действительно, трубка 

не подвела его. Кислота исчезла, затяжка получилась 

долгой и томной. Он искоса взглянул на «ленцкирх». 

Еще пара минут. Нет, правило есть правило, Заполя-

рье, возвращайся домой. Он придвинул к себе пачку 

корреспонденции — одна реклама, что там про бюст-

гальтеры с чашечкой (Любляна что, не просматрива-

ет почту, вынимая ее из ящика, или она намекает на 

очередной подарок?), как вдруг из глянцевой пачки 

выскользнул нестандартного узкого формата кон-

верт. Машинописный петит. «В Пéтрович Анали-

тикс. Др. Пéтровичу лично». Совершенно не к месту 

он вспомнил эпизод из русского довоенного фильма 

про цирк, где актриса, натуральная блондинка, про-

износила фразу, ставшую в этом кабинете сакрамен-

тальной: «Пéтрович, ай лав ю!» И тут же «ленцкирх» 

начал отбивать наступление «часа волка».



14

СВИДАНИЕ

Пéтрович торопился на свидание. Год закончил-

ся очень плохо. Заказов не было. Аудитор, когда-то 

бравший на грудь металлургические гиганты, не смог 

устоять под прессом конкуренции лощеных аудитор-

ских домов, таких как братья Клемен, и довольство-

вался теперь оценкой мелкого, никому, кроме до-

тошных наследников, не нужного имущества, так 

что для выплаты обещанных рождественских пре-

мий пришлось даже занять у тетушки и потом объя-

вить об увольнении. Любляну он предупредил зара-

нее, что к ней все сказанное в праздничный вечер 

отношения иметь не будет, но она хорошо подыгра-

ла и первой, подняв на вздохе свой немалый, Мак-

сим Горький, что твоя Леска, размер, закатила глаза. 

Поэтому сегодня утром, готовясь к встрече, он пой-

мал себя на мысли, что собирается (только розочки 

в петлице не хватало) как на свидание. Несмотря на 

необычайность ситуации, он не мог упустить этот 

заказ. Просьба как раз была самой рядовой — про-

вести проверку первичной бухгалтерии и выдать за-

ключение для представления в официальные инстан-
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ции. Но вот заказчик… «Клуб самоубийц». Когда 

Пéтрович прочитал это письмо, он вместо традици-

онного потягивания домашнего напитка (у него да-

же солод сушился на настоящем торфе) выпил свой 

полтинничек залпом. И — полез в справочник стати-

стического управления. Да, «Клуб самоубийц» — не-

коммерческая организация, филиал международного 

благотворительного фонда, основана, зарегистриро-

вана, код налогоплательщика, лицензия министер-

ства здравоохранения, адрес и так далее. Уставная 

деятельность — терапия психических расстройств. 

Да, вот еще что. Находится под патронажем прихода 

святого Николая.

Пéтрович налил себе еще одну порцию ви-

ски и со стаканом направился к книжным полкам, 

в угол, где хранились обрывки воспоминаний дет-

ства и осколки кризиса среднего возраста. Поставив 

стакан между «Эпохой крестовых походов» Лавис-

са и Рембо и «Варварскими нашествиями» Люсьена 

Мюссе, он приподнялся на цыпочки, секретарша, 

когда протирала пыль с верхних полок, забиралась, 

предварительно сняв туфли (жесткое требование хо-

зяина кабинета) на антикварный ладдер1 из орехово-

го дерева, переехавший в этот кабинет вместе со сто-

лом, чтобы достать из длинного разноцветного ряда 

историй искателей самых невероятных приключений 

1 L a d d e r  (англ.) — небольшая приставная библиотеч-

ная лестница.


