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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогие читатели!

Это трогательная и радостная книжка, и состави-
ла ее Лада Исупова. Это была ее последняя рабо-
та, она успела прочитать множество рассказов, вы-
брать, скомпоновать весь сборник, когда была уже 
совсем больна. Но увидеть книжку, потрогать, поли-
стать — уже не успела, она умерла 2 мая 2015 года.

Лада была концертмейстером балета. Это осо-
бенная музыкальная профессия, как бы маленький 
оркестрик из балетного учителя, пианиста и учени-
ков. И учитель тут — дирижер, а пианист — как 
первая скрипка, и ученики — оркестранты со сво-
ими партиями. Еще она пела в хоре, с которым объ-
ездила мир. Она преподавала скрипку, фортепиано, 
флейту. Она умела играть на многих инструментах.

Она ставила музыкальные спектакли с детьми, 
малыши трех-четырех лет учились у нее танцевать и 
петь.

Она написала книжку «Мастер-класс, записки 
концертмейстера балета». Кто не читал еще — 
очень советую. Магическая книжка!

И еще у нее была страница в Живом Журнале 
в Интернете. http://m_petra.livejournal.com. Она 
была ренессансный человек, Лада, столько всего 
разного умела, знала, помнила. А в жизни она была 



очень смешливая, обаятельная, красивая. И силь-
ная — это помогло ей с достоинством переносить 
тяжесть болезни.

В предисловии обычно пишут про содержание, 
про ожидания читателя от книги. Здесь есть и шуточ-
ка скерцо, и элегия ностальгии, любовный романс и 
сюита ушедшего времени...

А все вместе — концерт для жизни с оркестром!

Лариса Бау
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Татьяна Вавилова

Пианино

В далеком пионерском детстве я мечтала о великих 
подвигах и, не чувствуя в себе никаких к этому спо-
собностей, очень хотела найти героев хотя бы среди 
своих родственников. Увы! Мои родители не смогли 
вспомнить ни одного революционера или партизана, 
не было даже бедняков крестьян или просто верных 
делу коммунистов. Даже моя тетя, вернувшаяся с 
войны, была там всего-то врачом полевого госпита-
ля, а не разведчиком в тылу врага. А бабушка Оша, 
мамина мама, так отличалась от «настоящих» бабу-
шек моих подружек, что вызывала у них подозрения 
относительно своего происхождения.

Родилась она в городе, который я не смогла найти 
на школьной карте,— в Новом Маргелане. В этом 
чудесном городе, вспоминала бабушка, не было 
ташкентской жары и пыли, на улицах росли фрук-
товые деревья, между ними журчала по арыкам про-
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зрачная студеная вода из горного сая. А дом, где она 
жила с родителями и многочисленными сестрами и 
братьями, был окружен густым тенистым садом, на-
столько огромным, что, объехав его верхом по пери-
метру, младший брат Саша приводил свои брючки в 
полностью негодное состояние.

Невзирая на солидный возраст, всегда красиво 
причесанная, стройная, подтянутая бабушка Оша 
не признавала платков, вязаных кофт, шлепанцев и 
капотов. Она вставала рано утром, обтиралась хо-
лодной водой, называя это институтской привычкой, 
и только потом разжигала щепками маленькую же-
лезную печку и ставила чайник.

Иногда бабушка вынимала картонную коробку 
из-под обуви и доставала из нее старинные фотогра-
фии. Военные на них были, но не те, каких мне тогда 
хотелось увидеть. Все они, говорила бабушка, умер-
ли задолго до революции, а потому героями быть не 
могли. Но прекрасные дамы с талиями-рюмочками и 
нежные девушки в длинных пышных платьях, с высо-
кими прическами и цветочными корзинками в руках 
не могли не волновать мое воображение. Девочке 
нищих послевоенных лет они казались сказочны-
ми принцессами. А для бабушки это были любимые 
лица давно потерянных родных. Каждая фотография 
вызывала у нее целую череду воспоминаний. Зага-
дочные принцессы оказывались подругами или се-
страми бабушки, а дама в закрытом шелковом пла-
тье, с бриллиантами в ушах — их матерью.

Теряя ощущение реальности, я подолгу слушала 
о мазурках и менуэтах на балах-маскарадах в Нико-
лаевском институте благородных девиц. В учебном 
заведении с таким странным и непонятным для меня 
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названием бабушка провела восемь лет. Находи-
лось оно в Оренбурге, вдали от Нового Маргелана. 
Сначала нужно было ехать на тарантасе по степи до 
Каспийского моря, останавливаясь на ночлег в кир-
гизских юртах. В Красноводске пересаживались на 
пароход и только на другом берегу Каспия достига-
ли железной дороги. Правда, ближе к институтско-
му выпуску семья переехала в Самарканд, куда уже 
была проведена железная дорога, и время пути зна-
чительно сократилось, но все равно детей привозили 
домой лишь на летние каникулы. Долгая разлука с 
родными переносилась очень тяжело, но в Новом 
Маргелане в ту пору дать приличное образование 
было негде.

Вместе с бабушкой в институте учились ее при-
ятельницы. Так бабушка Оша называла пожилых 
дам, живших, подобно ей, в тесных маленьких ком-
натках ташкентских одноэтажных особняков, пре-
вращенных после революции в жактовские комму-
налки. Я была с ними знакома. На фотографиях я 
с трудом узнавала в прекрасных благородных деви-
цах чистеньких учительниц-пенсионерок в темных 
скромных платьях с белыми кружевными воротнич-
ками и с такими же белоснежными волосами.

После революции кто только не высмеивал ин-
ституток: комсомольские и партийные деятели, со-
ветские писатели и журналисты — все старались 
представить их «кисейными барышнями», глупыми 
и легкомысленными.

Но женское образование в России, начало ко-
торому положила Екатерина II в 1764 году, вполне 
соответствовало поставленным целям. Императри-
ца хотела, чтобы дворянки и девушки из средне-
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го сословия получили европейское образование, 
смогли бы стать интересными, духовно богатыми 
собеседницами и воспитательницами своих детей. 
Кроме общеобразовательных предметов, девочкам 
преподавали рисование, музыку, танцы, два или три 
иностранных языка, учили изысканным манерам. 
Много времени уделяли религиозному воспитанию 
и, как ни странно, физической закалке и умению 
переносить невзгоды и лишения. Большую часть 
воспитанниц женских институтов составляли доче-
ри военных. Воинская служба была обязанностью 
дворянского сословия. Девочек готовили в офицер-
ские жены, и очень немногие из них становились 
светскими львицами. Основная часть отправлялась 
за молодыми прапорщиками и поручиками на от-
даленные окраины громадной страны, в маленькие 
крепости в киргизских степях или Кавказских го-
рах. Вместе с мужьями они «обустраивали» новые 
российские земли, разделяя трудности и опасности 
воинской службы. Я думаю, именно сила духа по-
могла бывшим институткам, оставшимся и без от-
цов, и без мужей, выжить в революцию и Граждан-
скую войну.

Когда возникла необходимость в школьных учи-
телях, новая власть объявила, что дипломы об окон-
чании гимназий и женских институтов дают право 
работать педагогами. И они пошли и учили нас все-
му, что знали сами, но манерами и убеждениями так 
отличались от основной массы, что чувствовали не-
уверенность и неприкаянность, вызывая и во мне 
ощущение непонятной неловкости.

К концу 50-х годов потеплело, пролетарское пре-
зрение к «интеллигентам» постепенно преодоле-
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валось, взгляды на вещи стали меняться. Родители 
вдруг вспомнили, что хорошо бы учить детей музыке 
и языкам, причем просто «для себя».

Мама уговорила отца, и настал день, когда мы от-
правились покупать инструмент. На Алайском база-
ре папа нанял «тащищек» в ватных полосатых хала-
тах, и мы пошли по несуществующим теперь улицам. 
Пианино продавала старая дама, по-видимому, тоже 
из «бывших». Вид у него был весьма потрепанный, 
но хозяйка клялась, что инструмент мало игранный, 
звук замечательный, называется «WALDEMAR» и 
стоит недорого. Скромная зарплата инженера никог-
да не позволила бы моему отцу купить новое пианино 
«Октябрь», поэтому он решился. Носильщики сло-
жили свои халаты и привязали их на спины. Одни, 
согнувшись, выстроились в ряд, другие водрузили на 
них тяжеленную ношу, и все побежали рысцой впе-
реди нас, на ходу сменяя друг друга.

Носильщикам пришлось нелегко, но пианино 
было доставлено в сохранности и поставлено вдоль 
стены у окна. И вот тогда сомнение шевельнулось в 
душе моего родителя: хорош ли инструмент, стоило 
ли платить деньги и тащить его так далеко. Прове-
рить было некому, в семье никто не играл. Но мама 
сказала: «Беги за бабушкой!»

Я хорошо помню, как она вошла в прохладу на-
шей глиняной кибитки, робко, чуть бочком подошла 
к пианино, присела на краешек стула, осторожно 
подняла крышку и со страхом посмотрела на свои 
застуженные в нетопленых квартирах пальцы. С тех 
пор как бабушкин любимый «Беккер» остался в са-
маркандском доме, прошло сорок лет. В эти кошмар-
ные годы лишений и катастроф, расстрелов близких, 
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ужаса перед лагерями и войной ничто не располага-
ло к игре на фортепиано.

Выпрямив спину, бабушка подняла руки над кла-
вишами и словно оцепенела на минуту, а потом до-
мик наполнился дивными звуками живой музыки. 
Полонезы, вальсы, романсы и что-то еще, совсем 
незнакомое. Иногда бабушка сбивалась, но играла с 
таким упоением, что мы были околдованы. Конечно, 
я и раньше слышала классическую музыку, причем в 
профессиональном исполнении. Телевизоры в наших 
домах еще не появились, но радиоприемники и пате-
фоны были. Но тут музыка рождалась в нашей убогой 
комнате, лилась из-под пальцев моей бабушки Оши, и 
неловкость, слегка примешивавшаяся к моей любви, 
вытеснялась гордостью за нее. А у отца улетучились 
все сомнения относительно пригодности инструмента.

Бабушка жила рядом и после смерти деда каждый 
день приходила к нам на обед. Отобедав, она устра-
ивала настоящие концерты, вспоминая всё новые 
вещи. Бывало, что музыка привлекала соседей, при-
ходили мои махаллинские подружки, и число слуша-
телей увеличивалось.

Учительницу музыки тоже рекомендовала бабуш-
ка, поискав среди бывших оренбургских институток. 
Со мной стала заниматься Ольга Николаевна Ма-
линовская, сохранившая огромный черный рояль и 
пособия для игры на фортепиано. После урока она 
не могла удержаться от воспоминаний и часто взды-
хала, каким красивым был мой дед, Шура Шутихин, 
в кадетские годы и как прекрасно танцевал с бабуш-
кой мазурку на рождественском балу.

Ольга Николаевна ввела в наш дом удивительно-
го человека, оставившего о себе добрую память,— 
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чешского музыканта Бронислава Когоушека. Как 
судьба занесла его в Ташкент, я так и не узнала. Го-
ворили, что Бронислав Когоушек раньше жил в Че-
хословакии, работал в симфоническом оркестре. Он 
тосковал по своим друзьям, по оркестру, страстно 
желал вернуться на родину, но по каким-то причи-
нам ему не удавалось оформить документы на выезд. 
Когда мы познакомились, Когоушек был очень стар 
и его единственной отрадой оставалось сочинение 
музыки, но инструмента у него не было. Жил он с се-
мьей внучки, журналистки, в тесной квартире. Шум 
и суета мешали писать музыку, а маленькая правнуч-
ка, только начинавшая передвигаться самостоятель-
но, находила ноты с сочинениями и с удовольствием 
рвала их. Поэтому Когоушек любил ходить в гости к 
людям, имеющим инструмент, и все свои ноты брал 
с собой.

Что за колоритная личность был музыкант Бро-
нислав Когоушек! Высокий, грузный, с голубыми 
глазами и седыми волосами до плеч, в свободной 
блузе-толстовке, он говорил с заметным акцентом, 
медленно подбирая русские слова. После яркого 
солнечного света Когоушек плохо ориентировался 
в нашей темной квартире. Между передней и ком-
натой был высокий порог, и мы с мамой старались 
вовремя поймать гостя, если он забывал об этом. 
Усаживались пить чай с вареньем и ждали бабушку.

Когда Когоушек пришел впервые и встретил у 
нас бабушку, выяснилось, что она в юности зани-
малась музыкой и даже готовилась к поступлению в 
консерваторию, но обстоятельства помешали этому. 
Бронислав Когоушек попросил что-нибудь испол-
нить. После долгих уговоров бабушка согласилась, 
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а потом сел за пианино и он сам, и они стали играть 
в четыре руки. С тех пор Когоушек приходил чаще, 
чтобы играть вместе с бабушкой. Весной, когда за-
цветали сирень, ирисы и бульденежи, Когоушек 
предварительно заходил к Ольге Николаевне Ма-
линовской и появлялся с огромным благоухающим 
букетом. Моя учительница музыки разводила цветы 
и раздавала букеты всем желающим.

Если бабушка встречала у нас Когоушека, обед 
откладывался, они с нетерпением усаживались за 
инструмент — то вместе, то по очереди. Музыкант 
приносил ноты, и бабушка играла с листа, почти не 
репетируя. Какие чудесные были дни! Звучала му-
зыка Шопена, Огинского, Штрауса, Чайковского, 
Рахманинова. Стариков, доживающих свой полный 
трагических событий век, музыка уносила от всех 
бед и несчастий в прекрасный мир несбывшихся на-
дежд. Их настроение передавалось нам с мамой. Это 
все навсегда запомнилось, как самое удивительное 
время в жизни. Я перестала мечтать о ратных под-
вигах, и уже не подпольщицы и партизанки служили 
мне примером: я хотела играть, как бабушка, и очень 
гордилась ею. Но на мне природа решила передо-
хнуть. Напрасно я подолгу просиживала над гамма-
ми и сольфеджио и даже разучила романс Полины из 
«Пиковой дамы». Мои пальцы не могли извлечь из 
пианино тех волшебных звуков, которые я слышала, 
когда играли бабушка и Бронислав Когоушек.

Так продолжалось года два-три, пока не насту-
пило 14 февраля 1958 года. В этот день бабушки не 
стало. Бронислав Когоушек не приходил некоторое 
время, а мы не знали его адреса и не могли сообщить 
дату похорон. Оказалось, он заболел. Когда он по-



явился и узнал, очень горевал, долго играя печаль-
ные мелодии.

Бронислава Когоушека мы видели еще только раз. 
Он пришел неожиданно и торжественно вручил мне 
двойной листок из школьной нотной тетради. На нем 
было написано: «„Andante cantabile“, Б. Д. Когоу-
шек». И эпиграф: «Бабушка ушла туда, откуда нет 
возврата...» Когоушек сочинил грустную, но светлую 
мелодию в память об Ольге Викторовне Мединской-
Шутихиной, моей бабушке. А мне сказал: «Учись, 
чтобы потом сыграть для мамы».

Я не научилась играть по-настоящему, но старое 
пианино и реквием Когоушека остались напомина-
нием о бабушке, о чешском музыканте, об Ольге 
Николаевне Малиновской, обо всех, кто открыл для 
меня красоту и величие духа. Благодаря им я усвоила 
свой главный жизненный урок: есть ценности, кото-
рые остаются с нами навсегда. В отличие от матери-
альных приобретений, их нельзя экспроприировать, 
сжечь или украсть.



Евгений Москвин

Таинственный Маевский

Когда я учился в начальной школе, мой ныне 
покойный дедушка, будучи личностью весьма 
эксцентричной, любил рассказывать мне разные 
истории, которые почти полностью являлись пло-
дом его слегка подвинутого воображения. Он был 
учителем музыки, надевал на занятия фортепьяно 
красный галстук поверх зеленого свитера, а ког-
да приходила весна, показывая ученикам, «как 
надо играть „Патетическую“ Бетховена», прини-
мался долбить по клавишам с такой силой, что, 
по их утверждению, один раз на рояле вылетела 
пара струн. Ни разу не было случая, чтобы в его 
рассказах не фигурировал какой-нибудь великий 
композитор, но правды в них было столько же, 
сколько в хармсовских — про Пушкина и Гоголя; 
смысла, пожалуй, чуть побольше, ведь мой дед 
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старался таким образом приобщить меня к музы-
кальному ремеслу и сделать «продолжателем его 
начинаний»; но, так или иначе, редко когда уда-
валось ему сочинить что-то по-настоящему глу-
бокомысленное. В результате я честно признаю, 
что многие его истории давно вылетели у меня из 
головы, а некоторые никогда не были там и вовсе, 
ибо частенько, когда он садился не возле меня, а 
в другой конец комнаты, горбился, сметая своей 
густой и черной, но очень мягкой бородой хлебные 
крошки со стола, и принимался говорить, я неза-
метно выскальзывал в коридор, учуяв запах своего 
любимого лакомства,— на кухне мать вылеплива-
ла эчпочмаки,— а затем, машинально доставая из 
кармана платок, протирал им увлажнившееся от 
горячего пара лицо.

И все же один раз деду удалось по-настоящему 
заинтриговать меня — не могу сказать точно, что 
такого глубокомысленного было в очередной его 
байке, но запомнил я ее на всю жизнь. Главным дей-
ствующим лицом ее был Сергей Прокофьев (хотя, 
как мне представляется, им мог бы быть и Римский-
Корсаков, и Бетховен, и другие).

Когда мне было десять лет и я учился в третьем 
классе музыкальной школы, дед как-то принес до-
мой склеенную марлей розовую хрестоматию с пер-
натыми желтыми страницами — типично библио-
течный экземпляр. (Разумеется, дед взялся обучать 
меня сам, и, когда я немного окреп, он стал зада-
вать мне едва ли не по двадцать этюдов Черни в год, 
и, лишь по субботам оставляя в покое и не требуя 
«двухчасовых занятий за инструментом», отправ-
лялся к своему давнему консерваторскому при-


