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Глава 1

Терпи. Четыре дня,
и ты спасена

ДЛЯ МЕНЯ ТЕОРИЯ  ВЕРОЯТНОСТИ  — истинное вол-
шебство жизни. Я далеко не математик, но 
есть в ней что-то чарующее, ведь сама суть, 
по крайней мере как я ее понимаю, заклю-
чается в том, что даже самое невозможное 
имеет шанс произойти с тобой. Я несусь со 
всех ног в офис журнала, в котором работаю. 
Вероятность того, что я опоздала, равна при-
мерно девяноста девяти процентам. Поэтому 
я проскальзываю внутрь в надежде, что босс 
еще не заметила моего отсутствия и не про-
кляла меня. Она это может. Я твердо верю, 
что она из рода ведьм.

В офисе нашего журнала всегда множе-
ство запахов: всевозможные ароматы духов, 
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кремов, лосьонов витают в воздухе вперемеш-
ку с запахом кофе и сигарет. Когда я только 
устраивалась сюда, то не переносила ни пер-
вого, ни второго. Но работа в модной инду-
стрии вносит свои коррективы, ведь ты долж-
на быть худой, поэтому на диету из кофе и 
сигарет тут рано или поздно переходят все. 
Я пока грешу только кофе, но думаю, лет че-
рез пять начну дымить, как наша босс, и все 
мои шарфы будут вонять.

Я ставлю коробку с напитками на сто-
лешницу секретарши Лу. Сегодня была 
моя очередь забегать по дороге на работу 
в Starbucks. Это наша сделка: я опаздываю, 
она делает вид, что не замечает, и все счаст-
ливы.

— Сесиль, наконец-то! Она уже спраши-
вала про свой кофе! — шипит Лу, хватает 
стаканчик и несется в кабинет шефа.

Я же, не дожидаясь ее, проскальзываю на 
свое место и наконец сажусь. Ноги ноют. 
Я стояла в метро, а потом неслась по улице 
с такой скоростью, словно пыталась побить 
мировой рекорд по бегу с коробкой кофе и 
большой папкой со снимками под мышкой. 
Кстати, я профессионал в этом деле — ни 
один стаканчик не пострадал.
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Хмыкнув, достаю из сумки морковный 
торт, купленный на завтрак в кофейне, и ду-
маю, что моя мама в чем-то права. Я никогда 
не куплю ни квартиру, ни машину, ведь тра-
чу все деньги на мимолетные радости вроде 
этого восхитительного торта, который тает 
во рту. Я запиваю его холодным айс-латте со 
вкусом тирамису и готова биться в конвуль-
сиях. Счастье в мелочах!

Открыв ноутбук, быстро просматриваю 
расписание на сегодня, и настроение тут же 
падает. Сегодня счастьем не пахнет, потому 
что мне нужно показать фотографии, сделан-
ные две недели назад для выпуска, который 
выходит аж в сентябре. Слава богу, что я та-
скала их в папке последние две недели. Если 
кто-то думает, что журналы вымерли, — они 
ошибаются. У нас есть онлайн-страницы и 
целое поколение Кэрри Брэдшоу, которые все 
еще любят полежать на диване с новым выпу-
ском, перелистывая страницы наманикюрен-
ными пальцами уже чуть морщинистых рук. 
Но знаете, я уверена, вероятность того, что 
журналы вернутся и снова станут неотъемле-
мой частью нашего быта, — примерно пять-
десят на пятьдесят. Потому что мы, зумеры, 
любим ностальгировать по временам, в ко-
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торых не жили, и романтизировать все, что 
было в Америке где-то в диапазоне с 2000 по 
2016 год. Ведь так? Так что, может, как кра-
бики в волосах, блестки на глазах, бордовые 
губы или укладки Рэйчел Грин, журналы 
тоже в своем естественном виде вернутся к 
нам в дома? По крайней мере, выпуск с Ти-
моти Шаламе в прошлом месяце раскупи-
ли именно зумеры… ну и чуть-чуть милле-
ниалы.

Вообще вся эта теория поколений меня 
жутко раздражает. Люди в своей массе во 
многом одинаковы. Это лишь очередная по-
пытка расслоить общество. А я пацифист по 
своей сути и за то, чтобы все жили в мире, 
принимая различия друг друга…

— Сесиль, где снимки? — Это Дениз, 
наш бильд-редактор. Она всегда серьезна, и 
единственная тема, которую она готова под-
держивать, — работа.

— Несу-у-у! — пропеваю я, скрывая раз-
дражение в голосе.

Снимки в моей папке — я стараюсь ду-
мать только об этом. Ведь стоит мне бросить 
их на круглый белый стол, разверзнется ад на 
земле. И отнюдь не потому, что я плохой фо-
тограф. Будь я таковым, меня бы не держали 
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в журнале, который занимает пятое место в 
списке лучших в фэшн-индустрии. Как види-
те, я питаю слабость к статистике.

И по статистике, я вам скажу: если есть 
дружба между тремя людьми, то в большин-
стве случаев двое из этой троицы друг дру-
га ненавидят, а тот единственный, кого они 
могут терпеть, — своего рода «социальный 
клей». Но у нас все наоборот. Именно такой 
третий человек — причина, по которой я не-
навижу показывать снимки. Он же причина 
того, почему Дениз, с ее манией контроля и 
дедлайнов, не переносит Камий, нашего арт-
директора, а та в гробу видала Дениз с ее 
таб лицами, правками и бесконечным «это не 
пойдет в номер».

Их отношения такие сложные из-за Вирд-
жини. Официально она — заместитель глав-
ного редактора, по факту — человек, кото-
рый держит весь отдел под своим контролем. 
Она шепчет на ухо Дениз, какой та профес-
сионал, точная и незаменимая, но при этом 
Камий снова отказывается утверждать ее 
шрифты и правки в макетах. А в ухо Камий 
летит совсем другое: что Дениз считает ее 
визуальные решения слишком пафосными 
для нашего журнала, что она якобы не чув-
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ствует ДНК бренда и вообще рушит концеп-
цию номера. Но сама Вирджини, разумеется, 
в восторге. Итог: из-за этой ситуации прос-
мотр снимков всегда занимает слишком мно-
го времени. Меня пытают вопросами, что я 
еще могу изменить, а что нет. Заставляют 
менять цветокоррекцию, переснимать кад-
ры с «не тем настроением», убирать удачные 
снимки ради «более спокойных», сдвигать 
акценты, кадрировать иначе, менять последо-
вательность серий и даже объяснять, почему 
модель смотрит именно так, а не иначе.

В общем, я оказываюсь в эпицентре нена-
висти Камий и Дениз, которые не говорят ни-
чего друг другу напрямую. Вместо этого они 
критикуют мою работу — и через коммен-
тарии к ней высказывают все, что на самом 
деле думают друг о друге. В итоге в выигры-
ше только Вирджини. Она утверждает все на 
свой вкус и испытывает искреннюю радость 
от того, как подопечные ее развлекают. А еще 
ее по головке гладит главный редактор — 
ведьма, чьей правой рукой Вирджини и явля-
ется благодаря своим манипуляциям.

Не знаю, сколько времени понадобится 
Камий и Дениз, чтобы понять эту чертовски 
простую, но эффективную манипуляцию. 
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Но знаю точно: в тот день наш отдел рухнет. 
Потому что падут столпы, на которых все 
держится.

Я пацифист и на дух не переношу сканда-
лы, поэтому молча терплю все это в надежде 
однажды стать арт-фотографом… мечтаю 
устраивать собственные выставки. Хотя в 
свои двадцать четыре я так и не сумела про-
биться в высший свет мира фотографии.

В такие моменты я ищу опору в мелочах. 
Меня радует, что сегодня уже двадцать седь-
мое июля, а значит, через четыре дня на-
ступит август. Мой самый любимый месяц. 
Время, когда все уважающие себя парижане 
покидают столицу, перестают думать о рабо-
те и вспоминают про joie de vivre*: вдыхают 
ее полной грудью где-нибудь на югах, с бока-
лом розе и тарелкой фруктов и сыра.

Через четыре дня я буду стоять на пороге 
огромного дома моей бабушки, который по 
счастливому стечению обстоятельств нахо-
дится на Майорке, и наконец увижусь с мами 
и папи**. Я планирую на месяц отключить 

* Радость жить (франц.). Здесь и далее примечания 
автора.

** Бабушка и дедушка.



телефон, голову и наслаждаться каждой се-
кундой беззаботности.

— Это мне нравится, — доносится голос 
Дениз.

Я вижу, как Камий поглядывает на сни-
мок в руках «лучшей подруги», сузив глаза и 
слишком внимательно изучая его.

— Мне кажется, здесь слишком очевид-
ный акцент, — наконец произносит она. — 
Но вот этот мне нравится намного боль-
ше. — Она тянется тонкой кистью к другому 
распечатанному снимку.

А я делаю глубокий вдох и повторяю, как 
мантру: четыре дня. Четыре дня — и все. 
Я буду свободна на целый месяц.



15

Глава 2

Ох уж эти
хоккеисты!

Я С НАСЛАЖДЕНИЕМ забираюсь в постель в сво-
ей розовой пижаме с маленькими сердечка-
ми. Плюсы жизни одной — можно испол-
нить любую девчачью мечту прямиком из 
детства и быть счастливой. У меня в руках 
пушистый дневник и ручка с помпоном — 
это все тоже входит в список грез, которые 
не удалось реализовать в детстве. Но с ка-
ждой зарплатой во взрослой жизни я себя 
радую.

Дневник я веду с пятнадцати лет. Вписы-
ваю в него все события за день, порой что-то 
специально упускаю — например, тот факт, 
что мне в итоге пришлось переделать фото-

Ох уж эти
хоккеисты!


