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Пролог

В самом сердце Уральских гор, словно в ко-

лыбели из вековых лесов, приютился малень-

кий уютный городок, которому суждено было 

стать местом силы и  возвращения. Пять хру-

стальных озёр, словно рассыпанное ожерелье, 

окружали его, отражая то изумрудные склоны, 

то свинцовое небо. Леса здесь были щедрыми — 

в сезон они дарили грибникам тугие боровики 

и рыжики, а ягодникам — душистую землянику 

и терпкую бруснику.

Население городка, которое местные шутя 

называли «сорок тысяч душ и одна общая», не 

стремилось к громкой славе. Но каждый из этих 

сорока тысяч знал: город У — не просто точка 

на карте. Он был родиной, тем местом, куда 

всегда возвращаются. Молодёжь уезжала учить-

ся, взрослые  — в  командировки, но рано или 

поздно все они, как птицы, летели обратно  — 

к  своим озёрам, к  запаху хвои и  дыма из печ-

ных труб.

Когда город захлестнул строительный бум, 

администрация пошла на мудрый шаг — разда-
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ла земельные участки на окраинах. Так вокруг 

городка У… вырос не просто пригород, а  осо-

бый мир. Э то не были ни деревни, ни сёла  — 

это был уютный, продуманный до мелочей по-

сёлок-мечта. Чистые улицы, аккуратные доми-

ки, снабжённые всеми благами цивилизации, 

но при этом утопающие в зелени. Выбор между 

квартирой в городе и таким домом был очеви-

ден: кто откажется от собственного фруктово-

го сада, моря цветов под окнами и небольшого 

огородика «для души»?

Гости, впервые попадавшие в  город У…, за-

мирали в восхищении. Они сравнивали его со 

Швейцарией — и были правы. Та же гармония 

природы и человеческого уюта, те же опрятные 

улицы и ухоженные скверы, украшенные пыш-

ными клумбами. Службы городской админи-

страции работали как часы, делая город У… об-

разцом порядка и благоустройства.

При этом У… оставался моногородом — боль-

шинство мужчин работало на градообразую-

щем предприятии, гиганте металлургической 

отрасли, чья продукция занимала не последнее 

место в экономике страны. Стабильные зарпла-

ты делали жизнь комфортной, хотя и сказыва-

лись на стоимости жилья. Но именно это сочета-

ние — надёжная работа и уникальная природа — 

превращало городок У… в идеальное место для 

жизни. Особенно для тех, кто хотел встретить 

пенсию в окружении озёр, лесов и неспешной, 

душевной суеты маленького уютного поселения.
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…Но главным чудом У… была его неразрыв-

ная связь с природой, которая жила с горожа-

нами в ритме времён года. Здесь были снежные 

зимы, когда морозец, звонкий и  щиплющий 

щёки, рисовал на стёклах причудливые узоры, 

а пушистый снег укутывал улицы в белое без-

молвие. Были и жаркие лета, когда воздух над 

озёрами дрожал от зноя, а в лесах стоял густой 

аромат нагретой хвои и земляники. А уж осени 

и вовсе были прекрасны — золотые и багряные, 

прозрачные и  пронзительные, когда каждый 

лист казался произведением искусства.

Птицы пели здесь не таясь — и в тенистых 

скверах города, и  в  палисадниках пригорода. 

Свиристели стайками облепляли рябины, си-

ницы деловито перепархивали с ветки на ветку, 

а соловьиные трели по вечерам звучали громче 

телевизоров в  открытых окнах. К  людям при-

выкли не только пернатые. Бобры аккуратно 

подгрызали осины на городской площади, лисы 

по-хозяйски наведывались в  парки в  поисках 

мышей, а  белки беззастенчиво выпрашивали 

у прохожих орехи, заглядывая в глаза умными 

бусинками. В  пригороде же встретить лосён-

ка на тропинке или увидеть ежа, деловито сну-

ющего в сумерках, считалось делом обычным. 

Сам бог велел этим лесным жителям чувство-

вать себя здесь как дома, ведь город и природа 

жили в удивительном, хрупком и таком доро-

гом сердцу равновесии.
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Глава 1 

Тыквы и тени

Первый час, вернее 06:45, утра был самым 

ценным для Риты. Он принадлежал только ей. 

Она вышла на террасу, закутавшись в свой лю-

бимый рыжий плед с лошадками, с наслаждени-

ем вдыхая прохладный воздух, пахнущий пре-

лыми листьями и дымком. Высокая и стройная, 

она неспешно подошла к перилам, и это движе-

ние, как и все её движения, было удивительно 

плавным и немного замедленным. Утренний ве-

терок шевелил её вьющиеся от природы воло-

сы пепельного оттенка, ниспадавшие мягкими 

волнами до плеч. Холодок слегка румянил бе-

лую кожу, и она, чуть вздёрнув немного курно-

сый нос, подставила лицо осеннему солнцу. Его 

лучи высветили её глаза, превратив из обыкно-

венных голубых в яркие, почти бирюзовые. Ла-

дони согревала кружка с горячим кофе. Улич-

ные шторы ещё были не сняты, на террасной 

мебели и  на качелях лежали подушки. Крес-

ло-гамак покачивалось от тёплого ветерка. Рита 
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любила это время года. Конец сентября… Сухая 

осень, листья на деревьях ещё держались, гре-

ло солнышко, и  хозяйке дома не очень хоте-

лось убирать всё это на зиму, можно было ещё 

устроить несколько посиделок с кексом, свеже-

сваренным вареньем, заварить травяной чай… 

А можно и по бокалу вина. Рита прищурилась 

от удовольствия… Как у поэта:

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора.

Весь день стоит как бы хрустальный

И лучезарны вечера.

Их дом стоял в глубине сада, и с террасы от-

крывался вид, который она любила во все време-

на года. Весной  — белоснежная пена цветущих 

яблонь и груш. Летом — тенистая прохлада. Сей-

час, в конце сентября, сад полыхал багрянцем и зо-

лотом. А у подножия деревянных качелей гости-

ли тыквы — пузатые, ярко-оранжевые, собранные 

накануне. Рита с  улыбкой провела по гладкому 

боку одной из них. Её пальцы наткнулись на шер-

шавый след у  плодоножки, похожий на старый 

шрам. Сколько же приятных посиделок с подруга-

ми и семьёй повидала эта терраса за долгие годы…

Дом, в  котором они жили, Иван построил 

своими руками  — по рисунку Риты. Она ког-

да-то набросала его на листе бумаги: дом её 

мечты, с террасой, утопающей в цветах, где пле-

тистые розы и  клематисы свивались в  живой 

навес. Он должен был быть тёплым, как объя-
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тие, — с деревянными стенами, пахнущими ле-

сом и  солнцем, с  паркетом, по которому так 

приятно ходить босиком, и  массивными бал-

ками под потолком, что хранили тихий шёпот 

вечеров. И льняными шторами на окнах, сквозь 

которые утренний свет лился мягко и струисто, 

словно сквозь облако.

Иван воплотил каждую линию рисунка 

жены. На первом этаже уютно расположились 

спальни — их дочерей и их собственная, — уто-

пающие в тишине, просторная ванная комна-

та и светлая кухня-гостиная, где пахло корицей 

и свежей сдобой. А из гостиной вверх, на вто-

рой, мансардный этаж, вела ажурная кованая 

лестница, будто свитая из осенних листьев.

Второй этаж они не стали делить. Это было 

одно большое пространство, сердце дома  — 

с камином, в котором так весело потрескивали 

поленья, с огромным, будто на всю семью, ди-

ваном и массивным деревянным столом, за ко-

торым собирались они все: дети, внуки, родные, 

друзья. Здесь, у камина, с декабря по январь гор-

до возвышалась ель. Её хвойный аромат разно-

сился по всему этажу, наполняя дом дыханием 

зимы. И по сложившейся традиции они наряжа-

ли её все вместе, под смех и вспышки гирлянд, 

в свете огней и сиянии шаров. Этот дом был не 

просто строением. Он был продолжением их 

любви, их истории, их жизни.

Со временем они вместе, втроём  — Рита, 

Иван и сама земля, — обустроили и сад. Он скла-
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дывался не спеша, год за годом, как складывает-

ся хорошая жизнь. Рита высаживала цветники, 

которые казались не спланированными клумба-

ми, а маленькими дикими полянками, случайно 

выросшими у дома: люпины, похожие на разно-

цветные свечи, рыжие бархатцы, которые осе-

нью становились маленькими солнцами, и ко-

вёр из незабудок, голубевших в  тени старой 

яблони.

Между этими островками дикой красоты 

Иван проложил витиеватые бетонные тропин-

ки. Он заливал их сам, с упорством истинного 

хозяина, и они петляли по участку, словно не-

хотя подводя к главным точкам их маленького 

мира: одна — к крыльцу дома, пахнущего дере-

вом и пирогами, другая — к бане, расположив-

шейся поодаль.

Баня была его особой гордостью  — кра-

сивый гладкий сруб из темнеющей со време-

нем лиственницы. Из трубы по субботам под-

нимался в небо ароматный дымок берёзовых 

поленьев. А  рядом, под сенью раскидистой 

ели, стоял гараж. Для Ивана это была не про-

сто постройка для машины, а его личная кре-

пость, святилище. Здесь он пропадал часами, 

что-то мастеря, возясь с инструментами, и из 

открытых дверей доносилось ровное жужжа-

ние шлифмашинки, стук молотка и тихое по-

свистывание — верные признаки того, что хо-

зяин дома погружён в состояние счастливого, 

сосредоточенного покоя.
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Её мысли о  предстоящем юбилее мамы 

и уютных осенних вечерах прервало движение 

в доме напротив. Дмитрий Горчаков, их новый 

сосед, с  неестественно бодрым, как ей всегда 

казалось, видом выносил в гараж какие-то ко-

робки. Рита поморщилась. Что-то в этом чело-

веке было не так, какая-то «гнильца», как метко 

определила Лидочка. Она отогнала неприят-

ные мысли, сделав глоток горьковатого кофе. 

Не дело портить такое утро дурными предчув-

ствиями.

«Рита! Опять на улице кофе пьёшь? Просту-

дишься!» — донёсся из кухни ворчливый голос 

мужа.

Иван Степанович появился в дверях уже оде-

тый — его коренастая, плотная фигура привыч-

но заполнила проём. Его серьёзное и обветрен-

ное лицо было недовольно-озабоченным. Его 

взгляд скользнул по её высокой, стройной фи-

гуре, задержался на пепельных волосах, трепе-

щущих на ветру, — и снова нахмурился. В руках 

он, как всегда по утрам, держал её домашнюю 

куртку. «На, надень. Сквозняк».

«Я не младенец, Ваня», — мягко парировала 

она.

«Ага, а потом кашель, а потом я буду с тобой 

по врачам бегать», — пробурчал он, но в его гла-

зах читалось не раздражение, а привычная, вы-

страданная нежность. «Ладно, мне на работу. 

Только без твоих детективов сегодня, слышишь? 

Делом займись. Маме подарок купи».
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Рита лишь улыбнулась в ответ. Его ворчание 

было такой же частью утра, как и  запах кофе. 

Она проводила его взглядом и снова погрузилась 

в созерцание сада. Её взгляд скользнул по дому 

Горчаковых. Вспомнилась Кира, жена. Хрупкая, 

вечно уставшая блондинка, которая, казалось, 

растворялась в собственном доме. Рита пару раз 

ловила её взгляд из окна  — пустой и  испуган-

ный. А потом… потом её не стало. Скоропостиж-

но. Остановка сердца, говорили. «Странно, — по-

думала Рита, отхлебнув кофе. — Очень странно». 

Она вспомнила, как за пару недель до того уви-

дела их в саду. Дмитрий, улыбаясь, сжимал руку 

Киры так, что у неё побелели костяшки пальцев. 

Их взгляды встретились, и  улыбка Дмитрия не 

дрогнула, а у Киры в глазах был чистый, живот-

ный ужас. Тогда Рита списала всё на играющее 

воображение. Теперь же эта картинка вставала 

перед глазами с пугающей чёткостью.

С террасы был виден не только дом Горча-

ковых, но и часть улицы — их маленький, уют-

ный тупик из шестнадцати домов, упиравший-

ся в стену леса. Прямо на опушке, почти слива-

ясь с деревьями, стояло кафе Галочки «Самовар». 

Рита поймала себя на мысли, что сегодня среда. 

Вечером — мастер-класс по ватным ангелочкам 

и, конечно, обсуждение последних новостей. 

Главной новостью, несомненно, был Дмитрий. 

После смерти Киры он стал появляться чаще, 

и  его навязчивая, улыбчивая любезность дей-

ствовала на нервы всем.
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Внезапно её пронзила отчётливая, ледяная 

мысль: а что, если её предчувствия — не просто 

блажь? Что, если за улыбками Дмитрия скрыва-

ется что-то настоящее и ужасное?

Она отставила недопитую кружку. Утро 

уже не выглядело таким безмятежным. Оран-

жевые тыквы под качелями смотрели на неё 

в упор. Они казались безмолвными храните-

лями жуткой тайны — той, что ещё не откры-

лась её сознанию, но уже пробирала кожу лип-

ким холодом. Взгляд её упал на ту самую, со 

«шрамом». На солнце пятно у плодоножки ка-

залось темнее, почти чёрным, как вход в пота-

ённую нору.

«Надо поговорить с девочками», — подума-

ла Рита. Тут же поймала себя на мысли — «де-

вочками». Ха-ха. Рита уже была на пенсии, но 

ей не было шестидесяти, любимая соседка 

Лиза была младше Риты на шесть лет, болтуш-

ка Лидочка — ровесница Лизы. Да уж, «девоч-

ки». От этих мыслей улыбка непроизвольно 

заиграла на её губах.

Проводив мужа на работу, она занялась 

обычными домашними делами. Её плавные 

движения были полны природной грации 

даже тогда, когда она просто наводила поря-

док. Пройдясь по комнатам и убедившись, что 

дом в  общем-то чист, она открыла свой ноут-

бук. Когда-то Рита Владимировна возглавляла 

строительную фирму, но, перебравшись за го-

род и оставив свою должность более перспек-
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тивной и молодой Аллочке, которую полностью 

к этому подготовила, выйдя на пенсию раньше 

обычного, она всё-таки работала из дома. Те-

перь Рита удалённо составляла простые догово-

ра на поставку материалов и выставляла счета 

на оплату для контрагентов. С зарплатой и пен-

сией личный доход у Риты получался доволь-

но неплохой. Работа была не в тягость — ско-

рее, ритуал, напоминание о том, что её мозг всё 

ещё в строю. Иногда, глядя на Ивана, вечно по-

гружённого в свои рабочие заботы, но находив-

шего время поворчать и натянуть на неё куртку, 

она с усмешкой думала, что именно её «простые 

договора» все эти годы были тем надёжным 

фундаментом, на котором стоял их общий дом.

Размышляя о своей жизни, она считала себя 

вполне счастливым человеком. С мужем они вы-

растили троих дочерей, которые, получив выс-

шее образование, остались жить в большом го-

роде и приезжали теперь только на праздники 

и дни рождения.

Подойдя к шкафу, чтобы выбрать что-то на 

вечер, она достала свою любимую шерстяную 

тунику — ту самую, про которую Лидочка в про-

шлый раз сказала, что она выглядит в ней «как 

министр тайных осенних дел». Рита замесила 

тесто для яблочного пирога. Эти мелкие, отра-

ботанные движения успокаивали и настраива-

ли на предстоящий вечер, где за разговорами 

об ангелочках обязательно проскользнёт что-

то важное о Дмитрии.
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Надо бы выбрать тыкву для «Джека». Да, рань-

ше, когда девчонки были маленькие, они все 

вместе вырезали тыкву и выносили её со свеч-

кой внутри на улицу, ставили на небольшой ко-

ваный столик во внутреннем дворике. Теперь 

Рита всё равно вырезает тыкву по привычке, но 

выносит она её под бурное и гневное ворчание 

Ивана.

Спустившись с террасы и наклонившись, 

чтобы взять тыкву – та, что со шрамом, оказа-

лась самой крупной и яркой, – взяв её в руки, 

почувствовала неладное: с  одного бока тыква 

была подозрительно лёгкой, будто изнутри её 

уже кто-то выел. Головой покачала, отгоняя бре-

довые мысли. «Слишком много детективов, Рита 

Владимировна», — прошептала сама себе.

Но когда повернула тыкву в  руках, кровь у 

неё застыла в жилах. Из узкой трещины у осно-

вания плодоножки тускло поблёскивал малень-

кий металлический предмет. Присмотрелась — 

и сердце ёкнуло. Серьга. Та самая, с бирюзовой 

подвеской в виде капли, которую в последний 

раз видела в ухе Киры Горчаковой в тот самый 

день, когда та с таким ужасом смотрела на неё 

из-за куста сирени…

Воздух вокруг внезапно показался ледяным. 

Рита резко выпрямилась, сжимая в  руках хо-

лодную тыкву-свидетельницу. Вечер в «Самова-

ре» обещал быть куда интереснее, чем просто 

мастер-класс по ангелочкам. Теперь у неё был 

не просто повод для тревоги. У неё была улика.
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Глава 2

Ангелочки из ваты 
и тревожные звоночки

Рита, застегнув пальто, вышла за калитку. 

Осенние дожди ещё не начались, и дорога была 

сухой и чистой, устланной ковром из опавших 

листьев. Несмотря на вечернюю прохладу, воз-

дух пах сухой осенью — пряный и душистый, 

с нотками влажной земли, спелых яблок и дым-

ка из печных труб.

На мгновение она обернулась, её взгляд за-

держался на уютном доме Лизы, стоящем че-

рез забор, а затем тронулась в путь. Её неторо-

пливые шаги выстроили в голове привычную, 

родную карту их маленькой улицы. Вот — дом 

новой молодой семьи, из открытого окна ко-

торого доносился смех ребёнка. Вот, через два 

дома, — аккуратный, как конфетка, домик Ли-

дочки, а напротив, за низким заборчиком, цар-

ство тёти Аси, где вечно паслась её знамени-

тая коза Маруся. Дальше дорогу преграждали 

стройматериалы — здесь Илья не спеша возво-

дил новый дом на продажу. А напротив стройки 

красовался его собственный, уже обжитой дом.

Путь Риты лежал дальше, к  дому Галоч-

ки, который соседствовал по забору с  домом 

Ильи, а напротив жила шумная и хлебосольная 

пара — Инна с Андреем. «Вот и вся наша ули-

ца, — не без нежности подумала Рита, — и за-


