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ВСТУПЛЕНИЕ

Нимруд, Ирак. 2 апреля 1950 г.

Нимруд —  нынешнее название древнего города Калаха, военной 
столицы ассирийцев. Наша экспедиция размещается в доме, вы-
строенном из саманного кирпича. Расположенный на восточном 
склоне холма, он состоит из кухни, гостиной, столовой, маленькой 
конторы, реставрационной мастерской, просторного склада, по-
мещений для гончарных работ и крошечного чуланчика (мы все 
ночуем в палатках). Однако в этом году к экспедиционному дому 
добавилась еще одна комнатка площадью примерно в три квадрат-
ных метра. Земляной пол в ней покрыт циновками и двумя грубо-
шерстными ковриками. На стене —  выполненная яркими красками 
картина молодого иракского художника-кубиста, изображающая 
двух осликов, бредущих по суку 1. Есть в комнатке и окошко, через 
которое открывается вид на заснеженные горные вершины. Снару-
жи к двери прибита квадратная табличка со стилизованными под 
клинопись словами: «Бейт Агата» (Дом Агаты).

Это мой «дом», предназначенный для того, чтобы здесь, 
в полном уединении, я могла посвятить себя литературной рабо-
те. Вполне вероятно, что по мере продолжения раскопок у меня 
не окажется времени писать. Придется чистить и  приводить 
в  порядок найденные предметы, фотографировать, наклеивать 
ярлыки, каталогизировать и упаковывать. Но первые недели или 
дней десять я, может статься, буду более или менее свободна.

По правде говоря, не все здесь способствует сосредоточенному 
труду. Над головой по крыше с радостными воплями скачут араб-

1 Сук (араб.) – базар, где не только продают, но и изготавливают всевозмож-
ные ремесленные изделия.
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ские рабочие, весело перекрикиваются друг с другом и перестав-
ляют с места на место хлипкие стремянки. Лают собаки, кулды-
кают индюки. Позвякивает сбруей лошадь полицейского. Двери 
и окна не желают закрываться и хлопают на ветру. Я сижу за шат-
ким деревянным столом, а рядом стоит весело раскрашенный же-
стяной сундучок, неизбежная принадлежность путешествующих 
арабов. В него я намереваюсь складывать страницы рукописи.

Мне нужно бы сочинять полицейский роман, но поскольку ти-
пичное свойство писательской натуры заключается в том, чтобы 
рваться писать обо всем на свете, кроме того, что он должен, мне 
вдруг страстно захотелось написать автобиографию. Я слышала, 
что любой человек рано или поздно ощущает в этом потребность. 
Совершенно неожиданно такое желание овладело и мною.

С другой стороны, автобиография обязывает слишком ко 
многому. Подразумевается скрупулезное исследование жизни, 
с  именами, местами и  датами в  строгой хронологической по-
следовательности. Мне же хочется наугад запустить руку в соб-
ственное прошлое и выудить оттуда пригоршню воспоминаний.

Жизнь, мне кажется, состоит из трех периодов: бурное и упо-
ительное настоящее, минута за минутой мчащееся с роковой ско-
ростью; будущее, смутное и неопределенное, позволяющее стро-
ить сколько угодно интересных планов, чем сумасброднее —  тем 
лучше, все равно жизнь распорядится по-своему, так что мечтайте 
себе на здоровье; и,  наконец, третий период  —  прошлое, фунда-
мент нашей нынешней жизни, воспоминания, разбуженные не-
взначай каким-нибудь ароматом, очертаниями холма, старой 
песенкой  —  чем-то совсем обычным, вдруг заставляющим нас 
пробормотать: «Помню, как…»  —  с  особым и  неизъяснимым на-
слаждением.

Воспоминания  —  одна из наград, которые приносит возраст, 
и при этом награда сладостная.

К несчастью, вам очень часто хочется не только вспоминать, но 
и рассказывать. Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слу-
шать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша 
жизнь, а не их собственная? В молодости они порой снисходят до 
вас из соображений исторической любознательности.

— Полагаю,  —  вежливо интересуется юная особа,  —  вы пом-
ните все о Крымской войне?
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Почти оскорбленная, я отвечаю, что для этого еще недостаточ-
но стара. Я  категорически отбрасываю возможность своего уча-
стия в восстании сипаев в Индии. Но согласна поделиться всем, 
что знаю об Англо-бурской войне, потому что мой брат сражался 
в Южной Африке 1.

Первое воспоминание, которое возникает у меня в памяти, —  
я иду с мамой по улицам Динара на базар. Мальчишка с тяжелен-
ной корзиной пирожков на полном ходу пулей врезается в меня, 
расцарапывает мне руку и чуть не опрокидывает на землю. Боль-
но. Я заливаюсь слезами. Мне, наверное, лет семь.

Мама, превыше всего ставящая стоицизм поведения в  обще-
ственных местах, тихо увещевает.

— Подумай,  —  шепчет она,  —  о  наших храбрых солдатах 
в Южной Африке.

В ответ я реву еще громче.
— Не хочу быть храбрым солдатом, я просто девочка.
Отчего вспоминается то, а не другое? Жизнь —  вереница диа-

позитивов. Вы сидите и смотрите на экран. Хлоп! Я, совсем ма-
ленькая, ем шоколадные эклеры на своем дне рождения. Хлоп! 
Прошло два года, и я на коленях у бабушки, со связанными вза-
правду руками и ногами. Я —  цыпленок, прибывший только что 
от мистера Уайтли и  приготовленный для духовки, и  я  почти 
в истерике от смеха.

Всплывают мгновения  —  а  между ними долгие месяцы или 
даже годы. А  что же происходило тогда? И  поневоле возвраща-
ешься к вопросу Пер Гюнта: «Где я был, я сам, я весь, я настоя-
щий?»

Нам не дано знать всего человека, хотя иногда в ярких мгно-
венных вспышках мы видим его истинным. Думаю, что воспо-
минания, какими бы незначительными они ни казались, как раз 
и высвечивают внутреннюю человеческую суть.

Я сегодняшняя точно такая же, как та серьезная маленькая 
девочка с  льняными локонами. Дом  —  тело, в  котором обита-

1 Война Великобритании против республик Трансвааль и  Оранжевое Сво-
бодное Государство, основанных бурами – голландскими переселенцами в Юж-
ную Африку. Проходила в 1899–1902 гг., спустя полвека после Крымской войны 
(1853–1856 гг.) и восстания сипаев в Индии (1857–1859 гг.).
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ет дух,  —  вырастает, развивает инстинкты, вкусы, эмоции, ин-
теллект, но я  сама, я  вся, я  —  настоящая Агата, я  —  остаюсь. 
Я не знаю всей Агаты. Всю Агату знает один только Господь Бог.

Вот мы проходим все поочередно: маленькая Агата Миллер, 
юная Агата Миллер, Агата Кристи и  Агата Мэллоуэн. Куда мы 
идем? Конечно же, никто не знает, и именно от этого перехваты-
вает дыхание.

Я всегда считала жизнь увлекательной штукой и думаю так до 
сих пор. Мы мало знаем о ней —  разве что крошечную частичку 
собственной, как актер, которому предстоит произнести несколь-
ко строк в  первом акте. У  него есть напечатанный на машинке 
текст роли, и  это все, что ему известно. Пьесы он не читал. Да 
и зачем? Все, что от него требуется, это произнести: «Телефон не 
работает, мадам» —  и исчезнуть.

Но когда в день спектакля занавес поднимется, он увидит всю 
пьесу и займет в ней место наряду с остальными персонажами.

Думаю, что быть частичкой чего-то целого  —  одно из самых 
главных таинств жизни.

Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья 
никогда не заставят меня забыть, что просто жить —  это великое 
благо.

Насладиться радостями памяти, не спеша писать время от 
времени несколько страниц  —  вот что я  собираюсь делать. За-
дача, на решение которой, скорее всего, уйдут годы. Но поче-
му же задача? Это не задача, а  прихоть, потворство своему же-
ланию.

Однажды меня восхитил старинный китайский рисунок, я по-
любила его навсегда. На нем изображен сидящий под деревом 
старик. Он играет в бильбоку 1. Рисунок называется: «Старик, на-
слаждающийся праздностью». Никогда не забуду его.

Итак, предупредив, что собираюсь развлекаться, пожалуй, 
и  начну. И  хотя нисколько не верю в  свою способность придер-
живаться хронологии, могу, по крайней мере, начать с начала.

1 Бильбоке (фр.) – детская игрушка. Прикрепленный на веревке шарик нуж-
но поймать, подбросив, в «чашечку» 



9

Часть I

ЭШФИЛД

О! Ма chère Maison; mоn nid, mon gоte.
Le Passé t’habite… О! mа chère Maison 1.

ГЛАВА 1

Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, —  это 
счастливое детство. У меня было очень счастливое детство. Ми-
лые моему сердцу дом и  сад; мудрая и  терпеливая няня; мама 
и папа, горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливы-
ми супругами и родителями.

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что в нашем доме в самом 
деле царило благоденствие и главной его причиной была необык-
новенная доброта моего отца. В  наши дни доброта не слишком 
ценится. Людей гораздо больше интересует, умен ли человек, 
трудолюбив ли, приносит ли пользу обществу, вписывается ли 
в принятые рамки поведения. Но Чарлз Диккенс в «Давиде Коп-
перфилде» восхитительно сказал об этом:

«– А твой брат —  добрый, Пеготти? —  предусмотрительно ос-
ведомился я.

— Ах, какой добрый! —  воздев руки, воскликнула Пеготти».
Задайте себе этот вопрос, вспомните ваших многочисленных 

друзей и знакомых, и вы, наверное, удивитесь, как редко сможете 
ответить на него словами Пеготти.

Сейчас мой отец вряд ли заслужил бы одобрение. Он был ле-
нив. Но в его времена никто не работал, имея постоянный доход, 
никто и не ждал этого. В любом случае я решительно склоняюсь 
к тому, что из папы не вышел бы работяга.

Каждое утро он покидал наш дом в  Торки 2 и  отправлялся 
в свой клуб. К обеду возвращался в кебе, а после полудня снова 

1 О, мой милый дом, мое пристанище, мой покой. Обитель прошлого… О, мой 
милый дом (фр.).

2 Торки  – приморский курорт на юго-западе Англии, в графстве Девоншир.



  Агата КРИСТИ  

10

ехал в клуб играть в вист и приезжал домой как раз вовремя, что-
бы переодеться к обеду. Весь сезон он проводил свои дни в Кри-
кетном 1 клубе, президентом которого состоял.

Иногда папа с  удовольствием играл в  любительских спекта-
клях. У  него было несметное количество друзей, и  он обожал 
приглашать их в гости. Два или три раза в неделю родители вы-
езжали сами.

Только позднее я поняла, как любили его окружающие. После 
смерти папы нас засыпали письмами  —  местные лавочники, из-
возчики, старые рабочие; то и дело ко мне подходил какой-нибудь 
старичок со словами:

— Ах, я отлично помню мистера Миллера. Никогда его не за-
буду. Теперь таких людей не бывает.

Между тем он не обладал ни какими-то особыми достоинства-
ми, ни редкостным умом. У него было простое и любящее сердце, 
и он действительно любил людей. Выделяло его отменное чувство 
юмора, он легко мог рассмешить кого угодно. В нем не было ни 
мелочности, ни ревности, он отличался фантастической щедро-
стью, вплоть до расточительности. Счастливый и безмятежный.

Совсем другой была мама. Натура загадочная, притягательная, 
более сильная личность, чем папа, на удивление оригинально 
мыслящая и в то же время робкая и неуверенная в себе, в глуби-
не души, как мне кажется, склонная к меланхолии.

Слуги и дети были всецело преданы ей и немедленно повино-
вались каждому ее слову. Она могла бы стать первоклассным пе-
дагогом. Все, что она говорила, казалось важным и неизменно вы-
зывало прилив энтузиазма. Ничто не раздражало ее больше, чем 
однообразие. И  в  разговоре она перескакивала с  одной темы на 
другую с такой легкостью, что иной раз трудно было уловить ход 
ее мысли. Как считал папа, у мамы не было ни малейшего чувства 
юмора. Мама возмущенно протестовала против этого обвинения.

— Представь себе, некоторые из твоих историй я вовсе не на-
хожу забавными, Фред! —  говорила мама, и отец заливался смехом.

Мама была лет на десять младше папы и  страстно полюбила 
его еще десятилетней девочкой. Пока молодой беспечный повеса 

1 Крикет  – популярная спортивная командная игра на травяном поле с мя-
чом и битами.
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курсировал между Нью-Йорком и югом Франции, мама, робкая, 
тихая девочка, сидела дома, погруженная в мечты о нем, писала 
в  дневнике стихи и  вышивала ему кошелек. Этот кошелек отец 
хранил всю жизнь.

Типичный для Викторианской эпохи роман оказался напол-
ненным глубокими чувствами.

Я пишу о родителях не только потому, что они мои родители. 
Они явили собой редкий феномен —  счастливый брак.

До сих пор я  видела только четыре счастливых супружества. 
Существует ли рецепт успеха в браке? Вряд ли. Из четырех моих 
примеров в  одном случае семнадцатилетняя девушка вышла за-
муж за человека старше ее на пятнадцать лет. Он сопротивлялся, 
уверяя, что она не понимает, что делает. Она упрямо отвечала, что 
прекрасно понимает и уже три года как твердо решила стать его 
женой! В дальнейшем их супружеская жизнь осложнилась появле-
нием сначала одной, а потом и другой матери, которые стали жить 
вместе с ними; уже этого более чем достаточно, чтобы разрушить 
любой союз. Но жена отличалась спокойствием и рассудительно-
стью. В чем-то она напоминает мне маму, хоть и не блещет интел-
лектом. У них трое детей, которые рассеялись теперь по всему белу 
свету. Брак этот длится вот уже более тридцати лет, и супруги по-
прежнему преданы друг другу. В другом случае молодой человек 
женился на вдове, пятнадцатью годами старше его. Многие годы 
она отказывала ему, наконец приняла его предложение, и они про-
жили тридцать пять счастливых лет вплоть до самой ее смерти.

Мама, урожденная Клара Бомер, в  детстве была очень не-
счастлива. Ее отца, служившего в  шотландском полку в  Аргай-
ле, сбросила лошадь, он разбился насмерть; моя бабушка, юная 
и красивая, осталась вдовой с четырьмя детьми на руках и, кроме 
скудной вдовьей пенсии, без всяких средств к существованию. Ее 
старшая сестра, только что вышедшая замуж за богатого амери-
канского вдовца, написала письмо, в  котором предложила взять 
кого-нибудь из детей на воспитание и обещала обращаться с ре-
бенком как с родным.

Молодая вдова, не выпускавшая из пальцев иголки, чтобы как-
то прокормить и воспитать четырех детей, приняла предложение. 
Из трех мальчиков и девочки она выбрала девочку; то ли оттого, 
что ей казалось, будто мальчики легче найдут дорогу в  жизни, 
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в то время как девочка нуждается в поддержке, то ли, как всегда 
говорила мама, потому, что она больше любила мальчиков.

Мама покинула Джерси 1 и поселилась в незнакомом доме на 
севере Англии. Думаю, нанесенная ей обида, горькое чувство от-
ринутости наложили отпечаток на всю ее жизнь. Она потеряла 
уверенность в себе и стала сомневаться в чувствах окружающих. 
Тетя, щедрая, веселая, не имела, однако, ни малейшего представ-
ления о детской психологии. Мама получила все: богатство, ком-
форт, уют, заботу. Но безвозвратно потеряла беспечную жизнь 
с братьями в своем доме.

В газетных столбцах, отведенных для писем обеспокоенных 
родителей, я  часто наталкиваюсь на просьбы: «Хотела бы пере-
дать на воспитание в богатую семью ребенка, чтобы он получил 
блага, которых я не могу ему обеспечить, —  прежде всего перво-
классное воспитание и образование».

Мне всегда хочется закричать: «Не отпускайте своего ребен-
ка!» Дом, семья, любовь и надежность домашнего очага —  разве 
самое лучшее образование в мире может заменить это или срав-
ниться с этим?

Моя мать была глубоко несчастна в новом доме. Каждый вечер 
она засыпала в  слезах, бледнела, худела. Наконец она заболела, 
и  тете пришлось вызвать врача. Пожилой опытный доктор не-
множко поговорил с девочкой, потом вернулся к тете и сказал:

— Девочка тоскует по дому.
Тетя страшно удивилась и не поверила.
— О нет,  —  возразила она,  —  этого не может быть. Клара  —  

хорошая, спокойная девочка. Она нисколько не скучает и совер-
шенно счастлива.

Но старый доктор снова пошел к девочке и еще раз поговорил 
с ней. Не правда ли, у нее есть братья? Сколько? Как их зовут? 
В ответ девочка разрыдалась, и сомнения рассеялись.

Когда все вскрылось, наступило облегчение, но ощущение от-
верженности осталось навсегда. Думаю, мама сохранила горечь 
обиды на бабушку до конца жизни. Она очень сильно привяза-
лась к  своему американскому «дяде». Уже тяжелобольной, он 
полюбил тихую маленькую Клару и  часто читал девочке вслух 

1 Джерси  – остров в проливе Ла-Манш.
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ее любимую книгу «Король золотой реки» 1. Однако настоящим 
утешением в  ее жизни были периодические визиты пасынка 
тети  —  Фреда Миллера, так называемого кузена Фреда. Фреду 
было около двадцати лет, и  он всегда проявлял большую неж-
ность к своей маленькой кузине. Однажды —  Кларе было один-
надцать лет —  Фред сказал мачехе:

— Какие у Клары красивые глаза!
Клара, твердо считавшая себя уродиной, побежала в  тетину 

комнату, чтобы посмотреть в  большое зеркало, перед которым 
одевалась и  причесывалась тетя. Может быть, у  нее и  вправду 
красивые глаза… Клара ощутила невероятный восторг. С  того 
момента ее сердце безвозвратно принадлежало Фреду.

В Америке старинный друг семьи как-то сказал юному бон-
вивану:

— Фредди, когда-нибудь ты женишься на своей маленькой 
кузине.

Пораженный Фред ответил:
— Она ведь совсем крошка!
Но он всегда питал особое чувство к обожавшей его девочке, 

хранил детские письма и  стихи, которые она ему писала. После 
длинного ряда любовных приключений с нью-йоркскими красот-
ками и представительницами высшего света (среди них —  Дженни 
Джером, будущая леди Рэндолф Черчилль) он вернулся в родную 
Англию и попросил тихую маленькую кузину стать его женой.

Характерно для мамы, что она решительно отказала ему.
— Но почему же? —  спросила я ее однажды.
— Потому что я была скучная, —  ответила она.
Причина довольно-таки необычная, но для мамы совершенно 

достаточная.
Отец не стал спорить. Он повторил предложение, и  на сей 

раз мама, преодолев свои опасения, согласилась выйти замуж за 
него, хотя с  большими сомнениями, и  страх разочаровать мужа 
по-прежнему терзал ее.

Так они поженились. У  меня есть портрет мамы в  свадебном 
платье: красивое серьезное лицо, темные волосы и большие глаза 
цвета ореха.

1 «Король золотой реки» Джона Рескина.
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Перед тем как родилась моя сестра, они переехали в  Торки, 
в те времена модный зимний курорт, впоследствии уступивший 
свой престиж Ривьере, и  сняли там меблированную квартиру. 
Торки очаровал моего отца. Он любил море. Несколько его дру-
зей жили здесь, а  другие, из Америки, приезжали на зиму. Моя 
сестра Мэдж родилась в Торки, и вскоре мама с папой отправи-
лись в  Америку, которой, как они тогда считали, суждено было 
стать их вторым домом. Бабушка и дедушка моего отца были еще 
живы. После того как во Флориде скончалась его мать, бабуш-
ка и  дедушка воспитали отца в  сельской тиши Новой Англии 1. 
Папа был привязан к  ним всей душой, они спешили познако-
миться с  его женой и  малышкой. Брат родился в  Америке. Не-
которое время спустя отец решил вернуться в  Англию. Но не 
успел он приехать, как дела снова призвали его в  Нью-Йорк. 
Он попросил маму снять дом в  Торки и  до поры обосновать-
ся там.

Мама послушно отправилась на поиски меблированного дома 
в Торки и по возвращении торжественно объявила:

— Фред, я купила дом.
Отец чуть не упал в  обморок. Он по-прежнему намеревался 

жить в Америке.
— Почему же ты сделала это? —  спросил он.
— Потому что он мне понравился,  —  объяснила мама. Она 

осмотрела по крайней мере тридцать пять домов. И только один 
приглянулся ей, а  он как раз не сдавался, а  продавался. Мама 
попросила у  своего доверенного лица  —  тети  —  оставленные ей 
дядей две тысячи ливров и, не мешкая, купила дом.

— Но мы пробудем здесь самое большее год, —  ворчал папа, —  
максимум год.

Мама  —  мы всегда считали ее ясновидящей  —  ответила, что 
они в  любой момент смогут продать дом. Вполне вероятно, она 
уже смутно представляла себе всю свою семью, поселившуюся 
в нем на долгие годы.

— Я полюбила этот дом, едва вошла в  него,  —  утверждала 
мама. —  В нем удивительно спокойная атмосфера.

1 Общее название шести северо-восточных штатов США: Мэн, Вермонт, Но-
вый Гемпшир, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут.
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Вилла принадлежала неким Браунам. Когда мама посочувство-
вала миссис Браун, что ей приходится расставаться с домом, в ко-
тором они прожили так много лет, старая леди ответила:

— Я счастлива, что здесь будете жить вы и  ваши дети, моя 
дорогая.

Мама сказала, что ее слова прозвучали как благословение. По 
правде говоря, я  думаю, что этот дом в  самом деле был благо-
словенным. Он представлял собой вполне обычную виллу, рас-
положенную не в фешенебельной части Торки, каком-нибудь Уор-
берри или Линкомбе, а в противоположном конце города, старой 
части  —  Тор-Моун. В  то время дорога, ведущая сюда, терялась 
в просторах Девона, среди его тропинок и полей. Вилла называ-
лась Эшфилд, и  ей предстояло стать моим домом, отныне и  на-
всегда, почти на всю жизнь.

Кончилось тем, что отец не построил дом в  Америке. Он так 
полюбил Торки, что не захотел уезжать оттуда, обосновался в сво-
ем клубе и  наслаждался вистом и  обществом друзей. Мама тер-
петь не могла жить возле моря, не любила светской жизни и была 
не способна играть ни в одну карточную игру. Но она счастливо 
жила в  Эшфилде, давала званые обеды, занималась обществен-
ной деятельностью и  тихими вечерами с  горячим нетерпением 
расспрашивала папу о местных драмах и о том, что сегодня про-
изошло в клубе.

— Ничего, —  весело уверял ее отец.
— Но, Фред, наверняка же кто-нибудь рассказал что-то ин-

тересное?
Отец послушно рылся в памяти, но ничего не мог придумать. 

Наконец он сообщал, что М. по-прежнему слишком скуп, чтобы 
купить утреннюю газету; он приходит в  клуб, читает новости, 
а потом норовит пересказать их остальным членам клуба.

— Послушайте, друзья, вы видели, что напечатано на первой 
странице «Норд-Уэст»?

Но никто не хочет его слушать, потому что он… самый богатый 
из клубных завсегдатаев.

Мама, которая уже двадцать раз слышала эту историю, не 
удовлетворена. Отец впадает в состояние полного блаженства. Он 
откидывается на спинку кресла, вытягивает ноги к огню и легонь-
ко почесывает голову (запрещенное удовольствие).


