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Памяти Владимира Дынькина

В конце 2005  года позвонил редактор еженедельной газеты «Ев-
рейское слово», предложил вести в  ней колонку. До того времени 
я о таком печатном органе не слышал. Попросил прислать несколь-
ко номеров для ознакомления и  нашел их достаточно живыми, за-
нимательными, серьезными и  одновременно сколько-то тенденци-
озными, скучноватыми, доморощенными. То есть ровно такими, как 
большинство профильных текущих изданий. Лучше многих. Хотя 
и похуже некоторых. Тираж 42200 экземпляров (в кризис порядоч-
но уменьшился), учредитель  — Федерация Еврейских Общин Рос-
сии. Рассылается по подписке, в продажу не поступает.

Я согласился попробовать. Для работодателей «согласился» оз-
начает переход в  их повиновение, «попробовать» не означает ни-
чего. Первое, что от меня потребовали, это безотлагательно при-
думать название постоянной рубрики, под которой моя колонка 
будет печататься. Ничего лучше, чем «Взгляд частного человека», 
мне в  голову не пришло, и  до сегодняшнего дня я  об этом не по-
жалел. Частным человеком я  прожил все советское время и, на-
сколько удается, живу по сию пору. В эпоху тоталитарную как при 
коммунистах, или тяготеющую к авторитарности как сейчас, «част-
ный человек» — это гражданская позиция, идейная установка, по-
литическая философия. И сверх того, специфически привлекатель-
но, по моим наблюдениям, для еврейского сознания с его азартной 
склонностью к  независимости.

Писал по три колонки в месяц, последние два года каждую неде-
лю. Издательство предложило их собрать и  выпустить отдельной 



книгой. Какие-то я  забраковал по соображениям вкуса, от других 
отказался потому, что близки одна другой по содержанию или уже 
отразились в других моих сочинениях. В газете на них лежала пе-
чать сиюминутного импульса. Понять, стоят ли они чего-то собран-
ные воедино, или вид целостности им придает только обложка, мне 
не достает ни воображения, ни трезвой оценки. Так что узнать это 
смогу не раньше, чем выйдет книга. Как любой читатель.

Анатолий Найман, 2012  
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2005 год

21–27 декабря

Эту историю рассказал мне Исайя Берлин, привожу дословно (мы 
говорили по-русски).

«Нету еврея в мире — крещеного, некрещеного, — в котором нет 
какой-то крошечной капли социальной неуверенности. Который 
считает, что он должен вести себя немножко лучше, чем другие — 
а то они, им это не понравится. К губернатору Иерусалима, еврей-
скому, пришли канадские евреи, в  1947  году, уже после осады. Он 
был во время осады Иерусалима арабами, и  он вел дело довольно 
храбро и умело. По происхождению канадский еврей. К нему при-
шла делегация канадская, сионистская. Желали поговорить, спра-
шивали его, что нужно делать. Он давал разные советы, что нужно 
делать в  Канаде  — им. Они сказали: нет, вы знаете, если мы это 
сделаем, то это может канадцам не понравиться. Он сказал: а я ду-
мал, что вы канадцы».

Прелестная история. Я ее вспомнил, когда по новостям показыва-
ли концерт дружбы народов из Воронежа. Несчастные студенты из 
стран третьего мира, которым в этом городе не дают выйти на ули-
цу, избивают и  убивают, нарядились в  подобие национальных ко-
стюмов и, как умеют, пели и  приплясывали. Хотели понравиться. 
Не понравились. Не начальству, которое это придумало как меро-
приятие для рапорта наверх — а тем, кто избивает и убивает. Тем, 
кому они «не нравятся». И чем больше притопывают и трясут поп-
ками, тем больше не нравятся.
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Нравиться не обязательно. Обязательно — вести себя с достоин-
ством. Мы помним эпизод из книги Кенелли «Ковчег Шиндлера», 
когда лагерное начальство приказало трем сотням евреев подходить 
к лежащей Торе и плевать в нее — под угрозой немедленного рас-
стрела. Отказался один  — и  был на месте застрелен. Остальные, 
согласившиеся, назавтра.

Я помню ослепительную вспышку сознания в юности после про-
чтения то ли Сэлинджера, то ли Толстого: «Ты никому ничего не 
должен». Не то чтобы я эту фразу вычитал, просто она ни с того, 
ни с  сего во мне прозвучала. Юношеский максимализм. Но она 
была правильная. Методологически правильная и  практически. 
Ты не должен, не обязан соглашаться на предлагаемое. Даже ес-
ли предлагают якобы на выбор. Благополучие или так себе. 
Учиться на инженера или идти в рабочие. Ассимилироваться или 
уходить в  национальную обособленность. Это выбор искусствен-
ный, намеренно усеченный. Ему противостоит единственная на-
стоящая альтернатива: принимать предлагаемое — или поступать 
по потребности изнутри.

Нам предлагают выбирать — и это относится отнюдь не к одним 
евреям: государство или гетто. Или отдайся государству: России, 
Израилю, Cеверной Корее, Материковому Китаю — или «не высту-
пай». Но эта реальность поддельная, навязываемая. Никому не мо-
жет быть дела до того, насколько я люблю или не люблю жену, мать, 
детей, это касается только меня и  их. То же и  страну, в  которой 
я  родился и  прожил всю жизнь. Никто не заставит меня понять, 
почему она кому-то принадлежит больше, чем мне. Почему Герма-
ния больше геббельсовская, чем томас-манновская. Почему Геббельс 
любит ее больше, чем Томас Манн. У глагола «любить» нет повели-
тельного наклонения. Кроме альтернативы гетто  — государство, 
есть еще такая форма социального существования, как, например, 
евреев в Америке. Они живут в этой стране точно так — ни исклю-
чительнее, ни угнетеннее,  — как еще четверть миллиарда прочих 
американцев: ирландцев, негров, греков, латинос, украинцев.

Выезжая из России, я становлюсь русским. За границей не объяс-
нить, что да, я рашн, но вообще-то мать у меня татарка, а отец по-
ляк. Я  просто начинаю разделять достоинства и  дефекты того сте-
реотипа, который сложился — и не без оснований — там о русских. 



Я не вижу причин, почему дома мне следует вести себя иначе. Пе-
ред людьми, которым ты не нравишься, не надо петь, танцевать 
и  разглагольствовать о  человеческом братстве. Надо быть с  ними 
ровно таким, каков ты в своей квартире. Иногда это может привести 
к конфликту, к неприятностям. Но ведь и квартира от них не защи-
щена: ее затопляют соседи сверху, отключается вода и  электриче-
ство, в ней можно заболеть и беспомощно валяться с высокой тем-
пературой. В ней в конце концов возможно и умереть. Но, по край-
ней мере, с тобой останется самоуважение. Когда хоккеисты сборной 
России заняли третье место, ее тренер Владислав Фетисов, отыграв-
ший много лет в Соединенных Штатах, сказал недовольным, считав-
шим, что так мы роняем себя перед миром: «Научимся уважать 
сами себя. Тогда нас будут уважать другие».

В романе Имре Кертеса «Без судьбы» венгерский жандарм, сопро-
вождающий поезд с  евреями в  Освенцим, заглядывает в  вагон 
и  предлагает сдать ему оставшиеся на руках деньги и  ценности: 
«Там, куда вы едете, это вам больше не понадобится. Немцы все 
равно отберут. Так что пусть лучше попадет в  венгерские руки!» 
«После короткой паузы, не лишенной некоторой торжественности, 
он (тут его голос стал почти теплым, в нем зазвучали доверитель-
ные интонации и  готовность все забыть и  простить) добавил: 
«В  конце концов, вы ведь тоже венгры!»»

Пронзительная сцена. На миг меня захватывает сумасшедшее же-
лание: вот сейчас кто-то в вагоне ответит: «Почему это мы «тоже», 
а  не ты «тоже»? Чем ты больше венгр, нежели я? Я  венгр, я  евро-
пеец, я  еврей, но прежде всего я — я!»
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2006 год

11-17 января

В начале ноября в  Нью-Йорке я  переходил Парк-авеню и  едва не 
налетел на велосипедиста. Или он на меня  — мы не стали разби-
раться, чья вина. Это был чернокожий мужчина лет под пятьдесят, 
в  последний момент он обоими колесами вспрыгнул на тротуар, 
встал как вкопанный и  неопределенно мне улыбнулся. Я  ему. Он 
сказал, что я при ходьбе неправильно распределяю вес. Нельзя, что-
бы вес целиком оказывался то на одной ступне, то на другой. Даже 
при полной опоре на левую, следует оставлять немного тяжести 
и для переносимой по воздуху правой. Как бы чуть-чуть проплывать 
над землей. Все это он произносил, спешившись и наглядно демон-
стрируя. Разумеется, нужна тренировка. Упражнения. Он показал 
несколько, немного присел, отклонил туловище, которое держал вер-
тикально, назад, вперед, качнул его далеко направо, далеко налево. 
Чтобы приобрести такие навыки, сказал он, лучше всего велосипед. 
Он сел в  седло, ступни на педалях, и  в  стоящем неподвижно вело-
сипеде перевалился  глубоко на одну сторону, на другую, раз десять. 
Спросил, есть ли у  меня велосипед. За сотню можно купить поде-
ржанный прекрасного качества. Если я хочу, он может пойти со мной 
в магазин прямо сейчас: ближайший — в двух кварталах. Я сказал: 
не сейчас. Он предложил тогда хотя бы повторить показанные им 
движения. Я повторил... Теперь попробуйте «проплыть». Великолеп-
но. Хотите на велосипеде?.. Я отказался вежливей, чем требовалось, 
давая знать, что на этом мы расстаемся... А откуда вы?.. Из Москвы, 
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Россия... Там есть велосипеды для зимы?.. Я сказал: не у всех. Все-
го вам доброго... А сколько вам лет?.. Штук на двадцать больше, чем 
вам... Он произнес: как я  вам завидую! В  таком возрасте  — и  впе-
реди еще освоение велосипеда и ходьбы с правильным распределе-
нием веса. И умчался, свешиваясь туда и сюда.

Через неделю я  ехал в  троллейбусе по Бутырской улице. Через 
проход сидела старая женщина с  энергичным лицом и  готовностью 
заговорить — так что я, не поворачивая головы, смотрел прямо перед 
собой. У «Макдональдса» она проговорила первое слово. «Сволочи!» 
Никому — всем. Дальше ожидаемый текст: понастроили, понахапали, 
понаехали. «Пришлые!» Это слово выдало некоторую литературность 
ее сознания, но обдумывать не было времени, потому что она взвы-
ла: «И салон перестраивают! Нич-чего нам не оставляют!» Салон был 
салон красоты, в который, как я, проезжая множество раз мимо, видел, 
входили местные красотки и решительные крупные мужчины. Я го-
тов поклясться, что у  кого перестройка здания не отняла этот рай, 
это у  ораторши. «Чтоб они все поразбивались на своих мерседе-
сах!  — взошла она в  зенит, доведя голос до максимума.  — На всех 
иномарках! На жигулях и нивах — ничего: наши ездят, нищие. Пусть 
ездят, если хотят. А на этих — насмерть! До одного!» «А на велоси-
педах?» — спросил кто-то под несколько смешков. Смешки булькали 
вдоль всего ее монолога, неизвестно чьи, я не оборачивался. Но тут 
мне было выходить, я увидел, что обращалась она не ко всем, а к че-
тырем парням на сидениях позади нее и  меня. Лица ребят, скажем, 
после дембеля, скажем, с московской окраины, выражающие незави-
симость, но без вызывающей агрессивности. «На велосипедах? На 
велосипедах пусть не разбиваются», — разрешила она.

Я ехал на беседу с  влиятельным человеком, про которого непо-
нятно было, богач он, или политик, или то и  другое. В  немногих 
словах по телефону он сказал мне, что хочет сделать интересное 
предложение. Не против ли я  встретиться в  кафе фитнес-клуба? 
А может быть, и разделить с ним сам спортивный сеанс? Тогда пусть 
захвачу сменные кроссовки... Уже в  кафе он все время разминал 
шею и плечи. Это действовало на меня, создавало впечатление, что 
разговор отнимает его фитнес-время. Он предложил мне сотрудни-
чать в новой, создаваемой им и еще несколькими «серьезными пар-
тнерами» газете. Она будет совершенно свободной  — но не либе-
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ральной. В  частности, она будет недвусмысленно ориентировать 
читателей на то, что главной причиной их затруднений и неприят-
ностей в делах и в быту — так же как затруднений и неприятностей 
всего государства  — являются чужаки. Оборотливые, беспринцип-
ные и связанные круговой порукой, они опережают коренное насе-
ление в делах и напрягают повседневную жизнь в соответствии со 
своими обычаями... На этом месте он предложил нам перейти в тре-
нировочный зал, «джим», как он его назвал.

В джиме он сел в приспособление, раздвигающее и сгибающее ру-
ки и ноги, и мне указал на такое же рядом. Я сказал, что предпочи-
таю качалку, в неподвижном, по возможности, состоянии. Из качал-
ки я сказал, что расхожусь с ним во мнении о чужаках. Но что даже 
если бы он был прав и положение надо как-то поправлять, настрой 
на антагонизм не кажется мне продуктивным. Я пояснил: мне же не 
приходит в  голову считать причиной возникающих в  моей жизни 
затруднений и неприятностей то, что вы оборотливо сосредоточили 
в  своих руках богатство и  политическое влияние, частью которых, 
по вашей логике, мог бы обладать я.

Он пересел на велосипед без колес и погнал. На одном месте, но, 
мне казалось, что ускоряясь. Только из вежливости я  встал на ре-
зиновую дорожку, включил минимальную скорость и зашагал — то-
же на месте.  Через минуту, пройдя, стало быть, метров сто, я понял, 
что аудиенция сто метров назад была закончена. Но шагалось лег-
ко и ритмично, и я не стал выключать мотор. В голову бесконтроль-
но, как бывает во время моционной прогулки, приходили разроз-
ненные, по большей части, дурацкие мысли. Я  подумал: куда это 
и откуда могла ехать старуха? Решил, что с Тимирязевского рынка, 
где торгуют разогревающие ее кровь азеры, в свою однокомнатную 
квартиру  — в  доме, где на первом этаже Дворец бракосочетания 
с  белыми лимузинами у  дверей. Потом я  поймал себя на том, что 
непроизвольно проделываю движения, которым научил меня негр. 
А он откуда и куда? Наверно, с юга Манхаттена, из гавани, где всег-
да пахнет океаном, — в комиссионный магазин на 81-й улице меж-
ду Второй и  Первой авеню, где иногда можно нарваться на потря-
сающий плащ «Жиль Сандр» за полцены. И  то, и  другое было из 
области гаданий. Определенно я мог сказать только, что мы с вли-
ятельным человеком неслись ниоткуда в никуда.
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18–24 января

В конце 2005  года (28. 11) на информационной ленте агентства 
Юнайтед Пресс Интернешенл был опубликован краткий анализ ро-
ли России в мире — современной и будущей. У россиян, говорилось 
в  сообщении ЮПИ, доминируют две точки зрения на свою страну. 
Что Россия — великая держава. И что, не сохранив этот статус, она 
развалится. Автор анализа находит такие представления отравля-
ющими национальное сознание неоправданным пессимизмом. Он 
считает, что и  первое  — едва ли, и  второе. Едва ли Россия станет 
великой державой и едва ли развалится, не став. Гораздо реальнее, 
что Россия станет великой страной вроде Канады. Одной, заметим, 
из ведущих семи, а  сейчас (после прибавления к  семерке России) 
восьми стран планеты. И настоящий выбор для России — это стать 
второй Канадой среди западных стран, или такой же Канадой в ор-
бите Китая.

Одна из многочисленных выкладок футурологов. Неглупая, небез-
основательная, однако и не внушительная, а главное, такая же без-
ответственная, как все во все времена разговоры о  будущем. Ис-
полнится — «я говорил»; не исполнится — никто не вспомнит. Но, 
как многие такие разговоры, занятная и  подталкивающая на само-
стоятельное рисование подобных полуреальных-полумечтательных 
картин. Особенно в такие, как сейчас, дни года, «в крещенский ве-
черок», когда, по свидетельству поэта Жуковского, «девушки гада-
ют». Например: а правда, как будет выглядеть карта мира лет через 
пятьдесят? Ну Китай, ну Соединенные Штаты, ну какая-никакая 
Европа. Эти три, положим, воплотят схему из романа Орвелла 
«1984»: будут по двое объединяться против третьего. Россия како-
е-нибудь место свое найдет  — или ей найдут. А  вот такая мала-
я-шалая-бывалая страна Израиль  — интересно, с  ней что будет? 
Мне так очень интересно.

Потому что как силу и  державу брать ее в  расчет не получается. 
Зато как имя и  место на земле никакому Китаю не уступает, скорее 
уж наоборот. Лет тридцать тому назад я переводил стихи бурятского 
поэта  — по подстрочнику, понятное дело. Мы дружили, выпивали, 
иногда неумеренно. Ему в издательствах без обиняков заявляли, что 
надо Наймана сменить на переводчика титульной нации. Но он упер-
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ся и, как сейчас говорят, меня не сдавал. Однажды познакомил со 
своим другом лет семидесяти, известным бурятским композитором. 
Маленький, изящный, с совершенным, как будто вырезанным из тер-
ракоты, азиатским лицом, тот тоже был выпивши, крепко. Пока мы 
пожимали один другому руки, он на меня пристально посмотрел 
и спросил: «Грузинчик?» Я сказал, что нет, что еврей. Пора уже бы-
ло из его ладони свою вынимать, но он держал, как клещами. И, этим 
напряженным усилием словно бы подчеркивая важность момента, 
размеренно проговорил: «Мы, восточные люди, друг друга всегда 
поймем». Я внутренне засмеялся: ни сам, ни евреи вообще не совме-
щались тогда в  моем сознании с  ориентальностью. Где Восток, где 
я — ничем, кроме европейской культуры, не питавшийся, кроме воз-
духа европейского искусства не дышавший, кроме как европейской 
мыслью не умневший? 

Не то теперь. Восток выходит — если не вышел уже — на первый 
план, и  не в  привычных нам мягких с  расплывчатыми очертаниями 
формах, а  в  привычной нам западной структурности. На географи-
ческих картах Запад бледнеет, Восток наливается интенсивным цве-
том, и неожиданно для себя мы видим, что Израиль на востоке. Более 
того, он всегда был на одной карте с Китаем: не на нынешней толь-
ко, а и на немыслимо давней — на которой ни ЕС, ни США не обна-
ружить. Так что трудно представить себе, что ЕС выдюжит, США вы-
живут, а  Израиль нет. Что бы великие силы и  державы для него ни 
придумали, он через всё уже проходил и  знает, что в  каком случае 
делать. Что в  Палестине, что в  Египте и  что в  Вавилоне. Президент 
Ирана Ахмадинежад предлагает ему переселиться в  Европу. Но мы 
помним другое предложение — когда Иран был Месопотамией, пре-
зидент царем, и Ахмадинежад Киром. То предложение было принято, 
после 70 лет плена 50 тысяч евреев вернулись в Обетованную Землю, 
и снова все пошло-поехало.

Когда Китай станет могучим, как Навуходоносор, а Израиль оста-
нется все тем же хутором между Средиземным и Красным морями, 
что предпримет могущественный владыка? Пошлет, как в  детек-
тивном романе Беркли «Отравленные шоколадки», миллион коро-
бок конфет с  четвертью грамма нитроглицерина, впрыснутого 
в  каждую? Но это уже было только что проделано со сводным 
кузеном Израиля Биробиджаном. В  гораздо более устрашающем 
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виде многотонного выброса в Амур китайской химии, неотвратимо 
катившегося к  Еврейской автономной области. И  что? Никакого 
эффекта: мы, сказал кузен, пьем только из артезианских колодцев, 
отвалите.

Просто сотрет с  лица земли? А  что, возможно. Хотя не очень по-
хоже. Китайцы все-таки. Живут ради каких-то своих китайских це-
лей. Это арабы о  себе забывают, только и  думают что о  евреях. 
А китайцам в этой продутой хамсином территории какой прок? Боль-
ше, чем евреи, фиников не соберешь, помидоров не вырастишь, опе-
раций на открытом сердце не сделаешь. А  так  — пустыня, камни. 
Особенно если в твоей орбите уже есть такая роскошная Канада.

И потом, если оставить Израиль, как он есть, можно же показывать 
всему миру ту древнюю карту: вот смотрите, это мы, Поднебесная. 
Не подделка — видите, вон на ней Иудея, вон Иерусалим, Самария, 
Галилея. Все по-честному.

Восточные люди друг друга всегда поймут.

25–31 января

Иосиф Бродский умер 28 января 1996  года. За истекшее десяти-
летие степень его публичного признания, его калибр как поэта, 
масштаб фигуры, его репутация, место в  русской культуре и  в  ми-
ровой почти не изменились. После получения в 1987 году Нобелев-
ской премии все это установилось в  том виде, какой сохраняется 
посейчас. Уже не первое поколение молодых поэтов проходит через 
влияние, а часто и прямое подражание его поэтической манере, — 
как поэты его поколения и отчасти он сам проходили через Пастер-
нака. Статьи о  нем и  книги, анализ и  трактовка творчества (с вза-
имоисключающими выводами), конференции, вечера памяти, жур-
налистское цитирование, анекдоты о  нем, посещение могилы 
в  Венеции  — эта сторона его посмертного существования приоб-
рела постоянный и  ровный характер, мало чем отличающийся от 
прижизненного. Даже для людей далеких от литературы он тот, 
которого преследовали власти, арестовали, на суде сказавший про 
свой дар «я думаю, это от Бога», сосланный на север, эмигрировав-
ший в  Штаты, ставший мировой знаменитостью. Что-то такое еще 


