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ГЛАВА XXXV

ВДОВА И МАТЬ

И
звестия о битвах при Катр-Бра и Ватерлоо пришли 

в Англию одновременно. «Газета» первая опублико-

вала эти славные донесения, и всю страну охватил 

трепет торжества и ужаса. Затем последовали подробности: 

извещения о победах сменил нескончаемый список ране-

ных и убитых. Кто в силах описать, с каким страхом развора-

чивались и читались эти списки! Вообразите, как встречали 

в каждой деревушке, чуть ли не в каждом уголке всех трех 

королевств великую весть о битвах во Фландрии; вообра-

зите чувства ликования и благодарности, чувства неутеш-

ного горя и безысходного отчаяния, когда люди прочли эти 

списки и стало известно, жив или погиб близкий друг или 

родственник. Всякий, кто возьмет на себя труд просмотреть 

эти газеты того времени, даже теперь вчуже почувствует этот 

трепет ожидания. Списки потерь печатались изо дня в день; 

вы останавливались посредине, как в рассказе, продолжение 

которого обещано в следующем номере. Подумайте только, 

с каким волнением ждали ежедневно этих листков по мере 

их выхода из печати! И если такой интерес возбуждали они 

в нашей стране — к битве, в которой участвовало лишь два-

дцать тысяч наших соо течественников, то подумайте о со-
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стоянии всей Европы в течение двадцати лет, предшество-

вавших этой битве, — там люди сражались не тысячами, 

а миллионами, и каждый из них, поразив врага, жестоко 

ранил чье-нибудь невинное сердце далеко от поля боя.

Известие, которое принесла знаменитая «Газета» семей-

ству Осборнов, страшным ударом поразило обеих сестер 

и их отца. Но если девицы открыто предавались безудерж-

ной скорби, то тем горше было мрачному старику нести 

тяжесть своего несчастья. Он старался убедить себя, что это 

возмездие строптивцу за ослушание, и не смел сознаться, что 

он и сам потрясен суровостью приговора и тем, что его про-

клятие так скоро сбылось. Иногда он содрогался от ужаса, 

как будто и вправду был виновником постигшей сына кары. 

Раньше еще оставались какие-то возможности для примире-

ния: жена Джорджа могла умереть или сам он мог прийти 

и сказать: «Отец, прости, я виноват». Но теперь уже не было 

надежды. Его сын стоял на другом краю бездны, не спуская 

с отца грустного взора. Старик вспомнил, что видел однажды 

эти глаза — во время горячки, когда все думали, что юноша 

умирает, а он лежал на своей постели безмолвный, с устрем-

ленным куда-то скорбным взглядом. Милосердный боже! Как 

отец цеплялся тогда за доктора и с какой тоскливой трево-

гой внимал ему! Какая тяжесть свалилась с его сердца, когда 

после кризиса мальчик стал поправляться и в глазах его, 

обращенных на отца, снова затеплилось сознание! А теперь 

не могло быть никаких надежд ни на поправку, ни на при-

мирение, а главное — никогда уже не услышит он тех сми-

ренных слов, которые одни могли бы смягчить оскорблен-

ное тщеславие отца и успокоить его отравленную яростью 

кровь. И трудно сказать, что больше терзало гордое сердце 

старика: то, что его сын находился за пределами прощения, 

или то, что сам он никогда не услышит той мольбы о проще-

нии, которой так жаждала его гордость.

Однако, каковы бы ни были его чувства, суровый старик 

ни с кем не делился ими. Он никогда не произносил имени 

сына при дочерях, но приказал старшей одеть всю женскую 

прислугу в траур и пожелал, чтобы все слуги мужского по-
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ла тоже облеклись в черное. Приемы и развлечения были, 

конечно, отменены. Будущему зятю ничего не говорилось 

о свадьбе, и хоть день ее был уже давно назначен, один вид 

мистера Осборна удерживал мистера Буллока от расспросов 

или каких-либо попыток ускорить приготовления. Он порой 

шептался об этом с дамами в гостиной, куда отец никогда не 

заходил, проводя все время у себя в кабинете. Вся парадная 

половина дома была закрыта на время траура.

Недели через три после 18 июня старый знакомый ми-

стера Осборна, сэр Уильям Доббин, явился на Рассел-сквер, 

очень бледный и взволнованный, и настоял на том, чтобы 

быть допущенным к главе семьи. Войдя в комнату и сказав 

несколько слов, которых не поняли ни сам говоривший, ни 

хозяин дома, посетитель достал письмо, запечатанное боль-

шой красной печатью.

— Мой сын, майор Доббин, — заявил олдермен с волне-

нием, — прислал мне письмо с одним офицером *** полка, 

сегодня приехавшим в город. В письме моего сына было 

письмо к вам, Осборн. — Олдермен положил запечатанный 

пакет на стол, и Осборн минуту или две молча смотрел на 

посетителя. Взгляд этот испугал посланца, он виновато по-

смотрел на убитого горем человека и поспешил уйти, не до-

бавив ни слова.

Письмо было написано знакомым смелым почерком 

Джорджа. Это было то самое письмо, которое он написал 

на рассвете 16 июня, перед тем как проститься с Эмилией. 

На большой красной печати был оттиснут фальшивый герб 

с девизом «Pax in bello»1, заимствованный Осборном из «Кни-

ги пэров» и принадлежавший герцогскому дому, на родство 

с которым притязал тщеславный старик. Рука, подписавшая 

письмо, никогда уже не будет держать ни пера, ни меча. Са-

мая печать, которой оно было запечатано, была похищена 

у Джорджа, когда он мертвый лежал на поле сражения. Отец 

не знал этого; он сидел и смотрел на конверт в немом ужасе, 

а когда поднялся, чтобы взять его в руки, едва не упал.

1 «Мир во время войны» (лат.).
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Были ли вы когда-нибудь в ссоре с близким другом? Ка-

кое мучение и какой укор для вас его письма, написанные 

в пору любви и доверия! Какое тяжкое страдание — заду-

маться над этими горячими излияниями умершего чувства! 

Какой лживой эпитафией звучат они над трупом любви! Ка-

кие это мрачные, жестокие комментарии к Жизни и Тщесла-

вию! Большинство из нас получало или писало такие письма 

пачками. Это позорные тайны, которые мы храним и кото-

рых боимся. Осборн долго сидел, весь дрожа, над посланием 

умершего сына.

В письме бедного молодого офицера было сказано не-

много. Он был слишком горд, чтобы обнаружить нежность, 

которую чувствовал в сердце. Он только писал, что накануне 

большого сражения хочет проститься с отцом, и заклинал его 

оказать покровительство жене и, может быть, ребенку, кото-

рых он оставляет после себя. Он с раскаянием признавался, 

что вследствие своей расточительности и беспорядочности 

уже растратил большую часть маленького материнского 

капитала. Он благодарил отца за его прежнее великодушие 

и обещал — что бы ни сулил ему завтрашний день, жизнь 

или смерть на поле битвы, — не опозорить имени Джорджа 

Осборна.

Свойственная англичанину гордость, быть может, неко-

торое чувство неловкости не позволяли ему сказать больше. 

Отец не мог видеть, как он поцеловал адрес на конверте. Ми-

стер Осборн уронил листок с горькой, смертельной мукой 

неудовлетворенной любви и мщения. Его сын был все еще 

любим и не прощен.

Однако месяца два спустя, когда обе леди были с отцом 

в церкви, они обратили внимание на то, что он сел не на свое 

обычное место, с которого любил слушать службы, а на про-

тивоположную сторону и что со своей скамьи он смотрит на 

стену над их головой. Это заставило молодых женщин также 

посмотреть в направлении, куда были устремлены мрачные 

взоры отца. И они увидели на стене затейливо разукрашен-

ную мемориальную доску, на которой была изображена Бри-

тания, плачущая над урной; сломанный меч и спящий лев 
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указывали, что доска эта водружена в честь павшего воина. 

Скульпторы того времени были очень изобретательны по 

части таких погребальных эмблем, в чем вы можете и сейчас 

убедиться при взгляде на стены собора Св. Павла, которые 

покрыты сотнями этих хвастливых языческих аллегорий. 

В течение первых пятнадцати лет нашего столетия на них 

был постоянный спрос.

Под мемориальной доской красовался пресловутый пыш-

ный герб Осборнов; надпись гласила: «Памяти Джорджа Ос-

борна-младшего, эсквайра, покойного капитана его величе-

ства *** пехотного полка. Пал 18 июня 1815 года, 28 лет от 

роду, сражаясь за короля и отечество в славной битве при 

Ватерлоо. Dulce et decorum est pro patria mori!»1

Вид этой плиты так подействовал сестрам на нервы, что 

мисс Мария была вынуждена покинуть церковь. Молящиеся 

почтительно расступились перед рыдающими девушками, 

одетыми в глубокий траур, и с сочувствием смотрели на 

сурового старика отца, сидевшего против мемориальной 

доски.

— Простит ли он миссис Джордж? — говорили девушки 

между собой, как только прошел первый взрыв горя. Среди 

знакомых, которым было известно о разрыве между отцом 

и сыном из-за женитьбы последнего, тоже много говорилось 

о возможности примирения с молодой вдовой. Джентльме-

ны даже держали об этом пари и на Рассел-сквер и в Сити.

Если сестры испытывали некоторое беспокойство отно-

сительно возможного признания Эмилии полноправным 

членом семьи, то это беспокойство еще увеличилось, когда 

в конце осени отец объявил, что уезжает за границу. Он не 

сказал куда, но дочери сразу сообразили, что путь его лежит 

в Бельгию; знали они и то, что вдова Джорджа все еще нахо-

дится в Брюсселе, так как довольно аккуратно получали из-

вестия о бедной Эмилии от леди Доббин и ее дочерей. Наш 

честный капитан был повышен в чине, заняв место погиб-

шего на поле битвы второго майора полка, а храбрый О’Да-

1 «Почет и слава — пасть за отечество!» (лат.)
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уд, который отличился в этом сражении, как и во многих 

других боях, где он имел возможность выказать хладнокро-

вие и доблесть, был произведен в полковники и пожалован 

орденом Бани.

Очень многие из доблестного *** полка, особенно постра-

давшего во время двухдневного сражения, осенью находи-

лись еще в Брюсселе, где залечивали свои раны. В течение 

многих месяцев после великих битв город представлял со-

бой обширный военный госпиталь. А как только солдаты 

и офицеры начали поправляться, сады и общественные 

увеселительные места наполнились увечными воинами, 

молодыми и старыми, которые, только что избегнув смерти, 

предавались игре, развлечениям и любовным интригам, как 

и все на Ярмарке Тщеславия. Мистер Осборн без труда на-

шел людей *** полка. Он отлично знал их форму, привык сле-

дить за производствами и перемещениями в полку и любил 

говорить о нем и его офицерах, как будто сам служил в нем. 

На другой же день по приезде в Брюссель, выйдя из оте ля, 

расположенного против парка, он увидел солдата в хорошо 

знакомой форме, отдыхавшего под деревом на каменной 

скамье, и, подойдя к нему, с трепетом уселся возле выздорав-

ливающего воина.

— Вы не из роты капитана Осборна? — спросил он и, по-

молчав, прибавил: — Это был мой сын, сэр!

Солдат оказался не из роты капитана, но здоровой рукой 

он с грустью и почтением прикоснулся к фуражке, привет-

ствуя удрученного и расстроенного джентльмена, который 

обратился к нему с вопросом.

— Во всей армии не нашлось бы офицера лучше и храб-

рее, — сказал честный служака. — Сержант его роты (теперь 

ею командует капитан Реймонд) еще в городе. Он только что 

поправился от ранения в плечо. Если ваша честь пожелает, 

вы можете повидать его, и он расскажет все, что вам угодно 

знать о... о подвигах *** полка. Но ваша честь, конечно, уже 

видели майора Доббина, близкого друга храброго капитана, 

и миссис Осборн, которая тоже здесь и которая, как слышно, 

была очень плоха. Говорят, она была не в себе недель шесть 
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или даже больше. Но вашей чести это все, вероятно, уже из-

вестно, прошу прощения! — добавил солдат.

Осборн положил гинею в руку доброго малого и сказал, 

что он получит еще одну, если приведет сержанта в «Hôtel du 

Parc». Это обещание возымело действие, и желаемый чело-

век очень скоро явился к мистеру Осборну. Первый солдат 

рассказал товарищам о том, какой мистер Осборн щедрый 

и великодушный джентльмен, после чего они отправились 

кутить всей компанией и изрядно повеселились, налегая на 

выпивку и закуску, пока не растранжирили до последней по-

лушки деньги, доставшиеся им от удрученного старика отца.

В обществе сержанта, только что оправившегося после 

ранения, мистер Осборн предпринял поездку в Ватерлоо 

и Катр-Бра — поездку, которую совершали тогда тысячи его 

соотечественников. Он взял сержанта в свою карету, и по его 

указаниям они объездили оба поля сражения. Он видел то 

место дороги, откуда шестнадцатого числа полк двинулся 

в бой, и склон, с которого он сбросил французскую кавале-

рию, теснившую отступающих бельгийцев. Вот здесь благо-

родный капитан сразил французского офицера, который 

схватился с юным прапорщиком из-за знамени, выпавшего 

из рук сраженного знаменосца. По этой вот дороге они от-

ступали на следующий день, а вот здесь, вдоль этого поля, 

полк расположился на бивак под дождем в ночь на семна-

дцатое. Дальше была позиция, которую они заняли и удер-

живали целый день, причем снова и снова перестраива-

лись, чтобы встретить атаку неприятельской конницы, или 

ложились под прикрытие вала, спасаясь от бешеной фран-

цузской канонады. И как раз на этом склоне, когда к вечеру 

была отбита последняя атака и английские войска двинуты 

в наступление, капитан с криком «ура!» бросился вниз, раз-

махивая саблей, и тут же упал, сраженный вражеской пулей.

— Это майор Доббин увез тело капитана в Брюссель, — 

промолвил тихо сержант, — и там похоронил его, как извест-

но вашей чести.

Пока сержант рассказывал свою историю, крестьяне и 

другие охотники за реликвиями с поля битвы кричали во-



12

круг них, предлагая купить на память о сражении кресты, 

орлы, эполеты и разбитые кирасы.

Осмотрев арену последних подвигов сына, Осборн рас-

простился с сержантом и щедро наградил его. Место погребе-

ния он посетил уже раньше, сейчас же по прибытии в Брюс-

сель. Тело Джорджа покоилось на живописном Лекенском 

кладбище вблизи города. Когда-то вместе с веселой компа-

нией капитан посетил это кладбище и беспечно выразил 

желание, чтобы тут была его могила. Здесь-то друг и похо-

ронил его, в неосвященном углу сада, отделенном невысокой 

изгородью от храмов и мавзолеев, от цветочных насаждений 

и кустов, под которыми покоились умершие католического 

исповедания. Старику Осборну показалось оскорбительным, 

что для его сына, английского джентльмена, капитана слав-

ной британской армии, не нашлось места в земле, где лежат 

какие-то иностранцы. Трудно сказать, сколько тще славия 

таится в наших самых горячих чувствах к ближним и как 

эгоистична наша любовь! Старик Осборн не раздумывал над 

смешанной природой своих ощущений и над тем, как боро-

лись в нем отцовское чувство и эгоизм. Он твердо верил, что 

все, что ни делает, правильно, что во всех случаях жизни он 

должен поступать по-своему, и, подобно жалу осы или змеи, 

его злобная, ядовитая ненависть обрушивалась на все, что 

стояло на его дороге. Он и ненавистью своей гордился. Все-

гда быть правым, всегда идти напролом, ни в чем не сомне-

ваясь, — разве не с помощью этих великих качеств тупость 

управляет миром?

На закате, приближаясь к городским воротам после сво-

ей поездки в Ватерлоо, мистер Осборн встретил другую от-

крытую коляску, в которой сидели две дамы и джентльмен, 

а рядом ехал верхом офицер. Осборн отшатнулся, и сидев-

ший рядом с ним сержант с удивлением посмотрел на сво-

его спутника, отдавая честь офицеру, который машинально 

ответил на приветствие. В коляске была Эмилия рядом с хро-

мым юным прапорщиком, а напротив сидела миссис О’Дауд, 

ее верный друг. Да, это была Эмилия, но как не похожа она 

была на ту свежую и миловидную девушку, которую помнил 
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Осборн! Лицо у нее осунулось и побледнело, прекрасные 

каштановые волосы были разделены прямым пробором под 

вдовьим чепцом. Бедное дитя! Ее глаза неподвижно смотре-

ли вперед, но ничего не видели. Она в упор посмотрела на 

Осборна, когда их экипажи поравнялись, но не узнала его. 

Он также не узнал ее, пока не увидел Доббина, сопровождав-

шего верхом коляску, и тогда только сообразил, кто это. Он 

ненавидел ее. Он даже не подозревал, что так сильно ее нена-

видит, пока не встретил ее. Когда экипаж проехал, он уста-

вился на изумленного сержанта с таким вызовом и злобою 

в глазах, словно говорил: «Как вы смеете смотреть на меня? 

Будьте вы прокляты! Да, я ненавижу ее! Это она разбила мои 

надежды, растоптала мою гордость».

— Скажите этому мерзавцу, чтобы ехал быстрее! — при-

казал он лакею, сидевшему на козлах.

Но минуту спустя раздался стук копыт по мостовой, и ко-

ляску Осборна нагнал Доббин. Мысли честного Уильяма 

были где-то далеко, когда их экипажи встретились, и, толь-

ко проехав несколько шагов, он понял, что то был Осборн. 

Доббин обернулся, чтобы посмотреть, произвела ли эта 

встреча какое-нибудь впечатление на Эмилию, но бедняж-

ка по-прежнему ничего не замечала вокруг. Тогда Уильям, 

обычно сопровождавший ее во время прогулок, вынул часы 

и, сославшись на дело, о котором вдруг вспомнил, отъехал 

прочь. Эмилия не видела и этого; глаза ее были устремлены 

на незатейливый пейзаж, на темневший в отдалении лес, по 

направлению к которому ушел от нее Джордж со своим пол-

ком.

— Мистер Осборн! Мистер Осборн! — крикнул Доббин, 

подъезжая к экипажу и протягивая руку.

Осборн не потрудился ответить на приветствие и только 

раздраженно приказал слуге ехать дальше. Доббин положил 

руку на край коляски.

— Я должен поговорить с вами, сэр, — сказал он, — у меня 

есть к вам поручение.

— От этой женщины? — злобно выговорил Осборн.

— Нет, — отозвался Доббин, — от вашего сына.
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При этих словах Осборн откинулся в угол коляски, Доб-

бин, пропустив экипаж вперед, в молчании последовал за 

ним через весь город, до самой гостиницы, где остановился 

Осборн. Затем он поднялся вслед за Осборном в его комна-

ты. Джордж часто бывал здесь: это было то самое помеще-

ние, которое во время своего пребывания в Брюсселе зани-

мали супруги Кроули.

— Пожалуйста, если у вас поручение ко мне, капитан 

Доббин... или, виноват, мне следовало сказать — майор Доб-

бин... поскольку истинные храбрецы умерли и вы заняли их 

место... — промолвил мистер Осборн тем саркастическим 

тоном, который он иногда напускал на себя.

— Да, истинные храбрецы умерли, — отвечал Доббин. — 

А я хочу поговорить с вами об одном из них.

— Будьте кратки, сэр, — сказал Осборн и, ругнувшись про 

себя, мрачно взглянул на посетителя.

— Я пришел к вам в качестве его ближайшего друга и ис-

полнителя его последней воли, — продолжал майор. — Он 

оставил завещание, перед тем как идти в бой. Известно ли 

вам, как ограниченны были его средства и в каком стеснен-

ном положении находится вдова?

— Я не знаю никакой вдовы, сэр, — заявил Осборн, — 

пусть она возвращается к своему отцу.

Но джентльмен, к которому он обращался, решил не те-

рять нить самообладания и, пропустив это замечание мимо 

ушей, продолжал:

— Знаете ли вы, сэр, в каком положении находится мис-

сис Осборн? Ее жизнь и рассудок были в опасности. Бог 

весть, поправится ли она. Правда, некоторая надежда есть, 

и вот об этом-то я и пришел поговорить с вами. Она скоро 

будет матерью. Проклянете ли вы ребенка за грехи отца или 

простите ребенка в память бедного Джорджа?

Осборн разразился в ответ напыщенной речью, в кото-

рой самовосхваления чередовались с проклятиями. С одной 

стороны, он старался оправдать свое поведение перед соб-

ственной совестью, а с другой — преувеличивал непокор-

ность Джорджа. Ни один отец в Англии не обращался с сы-
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ном более великодушно, и это не помешало неблагодарному 

восстать против отца. Он умер, не раскаявшись, — пусть же 

на него падут последствия непокорности и безрассудства. 

Что касается самого мистера Осборна, то его слово свято: он 

поклялся никогда не говорить с этой женщиной и не при-

знавать ее женой своего сына.

— Это вы и передайте ей, — закончил он с проклятием, — 

и на этом я буду стоять до гробовой доски!

Итак, надежды не было. Вдова должна жить на свои ни-

чтожные средства или на ту помощь, какую ей окажет Джоз.

«Я мог бы передать ей эти слова, но она не обратит на 

них внимания», — подумал опечаленный Доббин. Мысли 

бедняжки со времени постигшего ее удара витали далеко, 

и, угнетенная горем, она была одинаково равнодушна к доб-

ру и к злу. Так же равнодушно она относилась к дружбе и ла-

ске — безучастно принимала их и снова погружалась в свое 

горе.

Целый год прошел после только что описанной беседы. 

Первые месяцы этого года Эмилия провела в таком глубоком 

и безутешном горе, что даже мы, наблюдающие и описы-

вающие каждое движение этого слабого и нежного сердца, 

должны отступить перед его страданиями. Молча обойдем 

мы это ложе скорби, прикроем осторожно дверь темной 

комнаты, где томится несчастная, как это делали добрые лю-

ди, ухаживавшие за нею в течение первых месяцев ее стра-

даний и не покидавшие ее, пока наконец небеса не послали 

ей утешение. И вот наступил день, принесший трепетный 

восторг и изумление, когда бедная овдовевшая девочка при-

жала к своей груди ребенка, — ребенка с глазами покойного 

Джорджа, крошку сына, прекрасного, как херувим! Каким 

чудом был его первый крик! Как она плакала и смеялась, 

склонясь над ним! Как пробудились вновь любовь, надежды 

и молитва в груди, к которой прижался малютка! Она была 

спасена. Доктора, лечившие ее и опасавшиеся за ее жизнь 

и рассудок, с беспокойством ждали этой минуты, прежде чем 


