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ЧАСТЬ I

Глава 1

Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчи-
ны вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, 

подобно близнецам Тарлтонам, становились жерт-
вами ее чар. Очень уж причудливо сочетались в ее 
лице утонченные черты матери, местной аристок-
ратки французского происхождения, и крупные, 
выразительные черты отца — пышущего здоровьем 
ирландца. Широкоскулое, с точеным подбородком 
лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. 
Особенно глаза — чуть раскосые, светло-зеленые, 
прозрачные, в оправе темных ресниц. На белом, как 
лепесток магнолии, лбу — ах эта белая кожа, которой 
так гордятся женщины американского Юга, береж-
но охраняя ее шляпками, вуалетками и митенками 
от жаркого солнца Джорджии! — две безукоризнен-
но четкие линии бровей стремительно взлетали косо 
вверх — от переносицы к вискам.

Словом, она являла взору очаровательное зрели-
ще, сидя в обществе Стюарта и Брента Тарлтонов в 
прохладной тени за колоннами просторного крыль-
ца Тары — обширного поместья своего отца. Шел 
1861 год, ясный апрельский день клонился к вечеру. 
Новое зеленое в цветочек платье Скарлетт, на которое 
пошло двенадцать ярдов муслина, воздушными вол-
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нами лежало на обручах кринолина, находясь в пол-
ной гармонии с зелеными сафьяновыми туфельками 
без каблуков, только что привезенными ей отцом из 
Атланты. Лиф платья как нельзя более выгодно обтя-
гивал безупречную талию, бесспорно самую тонкую в 
трех графствах штата, и отлично сформировавшийся 
для шестнадцати лет бюст. Но ни чинно расправлен-
ные юбки, ни скромность прически — стянутых тугим 
узлом и запрятанных под сетку волос, — ни степен-
но сложенные на коленях маленькие белые ручки не 
могли ввести в обман: зеленые глаза — беспокойные, 
яркие (о, сколько в них было своенравия и огня!) — 
вступали в спор с учтивой светской сдержанностью 
манер, выдавая подлинную сущность этой натуры. 
Манеры были результатом нежных наставлений мате-
ри и более суровых нахлобучек Мамушки. Глаза дала 
ей природа.

По обе стороны от нее, небрежно развалившись в 
креслах, вытянув скрещенные в лодыжках, длинные, 
в сапогах до колен, мускулистые ноги первоклассных 
наездников, близнецы смеялись и болтали, солнце 
било им в лицо сквозь высокие, украшенные лепным 
орнаментом стекла, заставляя жмуриться. Высокие, 
крепкотелые и узкобедрые, загорелые, рыжеволосые, 
девятнадцатилетние, в одинаковых синих куртках 
и горчичного цвета бриджах, они были неотличимы 
друг от друга, как две коробочки хлопка.

На зеленом фоне молодой листвы белоснежные 
кроны цветущих кизиловых деревьев мерцали в ко-
сых лучах закатного солнца. Лошади близнецов, 
крупные животные, золотисто-гнедые, под стать ше-
велюрам своих хозяев, стояли у коновязи на подъезд-
ной аллее, а у ног лошадей переругивалась свора под-
жарых нервных гончих, неизменно сопровождавших 
Стюарта и Брента во всех их поездках. В некотором 
отдалении, как оно и подобает аристократу, возлежал, 



Унесенные ветром. Том 1            7

опустив морду на лапы, пятнистый далматский дог и 
терпеливо ждал, когда молодые люди отправятся до-
мой ужинать.

Близнецы, лошади и гончие были не просто нераз-
лучными товарищами — их роднили более крепкие 
узы. Молодые, здоровые, ловкие и грациозные, они 
были под стать друг другу — одинаково жизнерадос-
тны и беззаботны, и юноши не менее горячи, чем их 
лошади, — горячи, а подчас и опасны, — но при всем 
том кротки и послушны в руках тех, кто знал, как ими 
управлять.

И хотя все трое, сидевшие на крыльце, были рож-
дены для привольной жизни плантаторов и с пеленок 
воспитывались в довольстве и холе, окруженные сон-
мом слуг, лица их не казались ни безвольными, ни из-
неженными. В этих мальчиках чувствовалась сила и 
решительность сельских жителей, привыкших прово-
дить жизнь под открытым небом, не особенно обреме-
няя свои мозги скучными книжными премудростями. 
Графство Клейтон в Северной Джорджии было еще 
молодо, и жизнь там, на взгляд жителей Чарльстона, 
Саванны и Огасты, пока что не утратила некоторого 
налета грубости. Более старые и степенные обитате-
ли Юга смотрели сверху вниз на новопоселенцев, но 
здесь, на севере Джорджии, небольшой пробел по час-
ти тонкостей классического образования не ставился 
никому в вину, если это искупалось хорошей сноров-
кой в том, что имело подлинную цену. А цену имело 
умение вырастить хлопок, хорошо сидеть в седле, мет-
ко стрелять, не ударить в грязь лицом в танцах, галан-
тно ухаживать за дамами и оставаться джентльменом 
даже во хмелю.

Все эти качества были в большой мере присущи 
близнецам, которые к тому же широко прославились 
своей редкой неспособностью усваивать любые зна-
ния, почерпнутые из книг. Их родителям принадле-



8            Маргарет Митчелл

жало больше денег, больше лошадей, больше рабов, 
чем любому другому семейству графства, но по части 
грамматики близнецы уступали большинству своих 
небогатых соседей — «голодранцев», как называли бе-
лых бедняков на Юге.

Как раз по этой причине Стюарт и Брент и бездель-
ничали в эти апрельские послеполуденные часы на 
крыльце Тары. Их только что исключили из универ-
ситета Джорджии — четвертого за последние два года 
университета, указавшего им на дверь, и их старшие 
братья, Том и Бойд, возвратились домой вместе с ни-
ми, не пожелав оставаться в стенах учебного заведе-
ния, где младшие пришлись не ко двору. Стюарт и 
Брент рассматривали свое последнее исключение из 
университета как весьма забавную шутку, и Скарлетт, 
ни разу за весь год — после окончания средней шко-
лы, Фейетвиллского пансиона для молодых девиц, — 
не взявшая по своей воле в руки книги, тоже находила 
это довольно забавным.

— Вам-то, я знаю, ни жарко ни холодно, что вас ис-
ключили, да и Тому тоже, — сказала она. — А вот как 
же Бойд? Ему как будто ужасно хочется стать обра-
зованным, а вы вытащили его и из Виргинского, и из 
Алабамского, и из Южно-Каролинского университе-
тов, а теперь еще и из университета Джорджии. Если 
и дальше так пойдет, ему никогда не удастся ничего 
закончить.

— Ну, он прекрасно может изучить право в конто-
ре судьи Пармали в Фейетвилле, — беспечно отвечал 
Брент. — К тому же наше исключение ничего, в сущ-
ности, не меняет. Нам все равно пришлось бы возвра-
титься домой еще до конца семестра.

— Почему?
— Так ведь война, глупышка! Война должна на-

чаться со дня на день, и не станем же мы корпеть над 
книгами, когда другие воюют, как ты полагаешь?
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— Вы оба прекрасно знаете, что никакой войны не 
будет, — досадливо отмахнулась Скарлетт. — Все это 
одни разговоры. Эшли Уилкс и его отец только на про-
шлой неделе говорили папе, что наши представители в 
Вашингтоне придут к этому самому... К обоюдоприем-
лемому соглашению с мистером Линкольном по пово-
ду Конфедерации. Да и вообще янки слишком боятся 
нас, чтобы решиться с нами воевать. Не будет никакой 
войны, и мне надоело про нее слушать.

— Как это не будет войны! — возмущенно восклик-
нули близнецы, словно открыв бессовестный обман.

— Да нет же, прелесть моя, война будет непремен-
но, — сказал Стюарт. — Конечно, янки боятся нас, но 
после того, как генерал Борегард выбил их позавчера 
из форта Самтер, им ничего не остается, как сражать-
ся, ведь иначе их ославят трусами на весь свет. Ну а 
Конфедерация...

Но Скарлетт нетерпеливо прервала его, сделав ску-
чающую гримасу:

— Если кто-нибудь из вас еще раз произнесет слово 
«война», я уйду в дом и захлопну дверь перед вашим 
носом. Это слово нагоняет на меня тоску... да и еще 
вот — «отделение от Союза». Папа говорит о войне с 
утра до ночи, и все, кто бы к нему ни пришел, только и 
делают, что вопят: «Форт Самтер, права Штатов, Эйби 
Линкольн!», и я прямо-таки готова визжать от скуки! 
Ну и мальчики тоже ни о чем больше не говорят, да 
еще о своих драгоценных эскадронах. Этой весной на 
всех вечерах царила такая тоска, потому что мальчики 
разучились говорить о чем-либо другом. Я очень рада, 
что Джорджия не вздумала отделяться до Святок, ина-
че у нас были бы испорчены все рождественские балы. 
Если я еще раз услышу про войну, я уйду в дом.

И можно было не сомневаться, что она сдержит сло-
во. Ибо Скарлетт не выносила разговоров, главной те-
мой которых не являлась она сама. Однако плутовка 
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произнесла свои угрозы с улыбкой — памятуя о том, 
что от этого у нее заиграют ямочки на щеках, — и, 
словно бабочка крылышками, взмахнула длинными 
темными ресницами. Мальчики были очарованы — а 
только этого она и стремилась достичь — и поспешили 
принести извинения. Отсутствие интереса к военным 
делам ничуть не уронило ее в их глазах. По правде 
говоря, даже наоборот. Война — занятие мужское, а 
отнюдь не дамское, и в поведении Скарлетт они усмот-
рели одно лишь свидетельство ее безупречной женс-
твенности.

Уведя собеседников в сторону от надоевшей темы 
войны, Скарлетт с увлечением вернулась к их личным 
делам:

— А что сказала ваша мама, узнав, что вас обоих 
снова исключили из университета?

Юноши смутились, припомнив, как встретила их 
мать три месяца назад, когда они, изгнанные из Вир-
гинского университета, возвратились домой.

— Да видишь ли, — сказал Стюарт, — она пока еще 
не имела возможности ничего сказать. Мы вместе с 
Томом уехали сегодня из дома рано утром, пока она 
не встала, и Том засел у Фонтейнов, а мы поскакали 
сюда.

— А вчера вечером, когда вы явились домой, она 
тоже ничего не сказала?

— Вчера вечером нам повезло. Как раз перед на-
шим приездом привели нового жеребца, которого ма 
купила в прошлом месяце на ярмарке в Кентукки, 
и дома все было вверх дном. Ах, Скарлетт, какая это 
великолепная лошадь, ты скажи отцу, чтобы он при-
ехал поглядеть! Это животное еще по дороге едва не 
вышибло дух из конюха и чуть не насмерть затопта-
ло двух маминых чернокожих, встречавших поезд 
на станции в Джонсборо. А как раз когда мы приеха-
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ли, жеребец только что разнес в щепы стойло, едва 
не убил мамину любимую лошадь Земляничку, и ма 
стояла в конюшне с целым мешком сахара в руках — 
пыталась его улестить, и, надо сказать, не без успеха. 
Чернокожие повисли от страха на стропилах и тара-
щили на ма глаза, а она разговаривала с жеребцом, 
прямо как с человеком, и он брал сахар у нее из рук. 
Никто не умеет так обращаться с лошадьми, как ма. 
Тут она увидела нас и говорит: «Боже милостивый, 
что это вас опять принесло домой? Это же не дети, а чу-
ма египетская!» Но в эту минуту жеребец начал фыр-
кать и лягаться, и ма сказала: «Пошли вон отсюда! Не 
видите, что ли, — он же нервничает, мой голубок! А с 
вами я утром потолкую!» Ну, мы легли спать и поут-
ру ускакали пораньше, пока она в нас не вцепилась, а 
Бойд остался ее умасливать.

— Как вы думаете, она вздует Бойда?
Скарлетт, как и все жители графства, просто не мог-

ла освоиться с мыслью, что «крошка» миссис Тарлтон 
держит в ежовых рукавицах своих великовозрастных 
сыновей, а по мере надобности и прохаживается по их 
спинам хлыстом.

Беатриса Тарлтон была женщина деловая и несла 
на своих плечах не только заботу о большой хлопко-
вой плантации, сотне негров-рабов и восьми своих 
отпрысках, но вдобавок еще и управляла самым круп-
ным конным заводом во всем штате. Нрав у нее был 
горячий, и она легко впадала в ярость от бесчислен-
ных проделок своих четырех сыновей, и если телесные 
наказания для лошадей или для негров находились в 
ее владениях под строжайшим запретом, то мальчиш-
кам порка время от времени не могла, по ее мнению, 
принести вреда.

— Нет, конечно, Бойда она не тронет. С Бойдом ма 
не особенно крепко расправляется, потому как он са-
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мый старший, а ростом не вышел, — сказал Стюарт не 
без тайной гордости за свои шесть футов два дюйма. — 
Мы потому и оставили его дома объясниться с ней. 
Да, черт побери. Пора бы уж ма перестать задавать 
нам трепку! Нам же по девятнадцать, а Тому двадцать 
один, а она обращается с нами, как с шестилетними.

— Ваша мама поедет завтра на барбекю к Уилксам 
на этой новой лошади?

— Она поехала бы, да папа сказал, что это опасно, 
лошадь слишком горяча. Ну и девчонки ей не дадут. 
Они заявили, что она должна хотя бы раз приехать в 
гости, как приличествует даме — в экипаже.

— Лишь бы завтра не было дождя, — сказала Скар-
летт. — Уже целую неделю почти ни одного дня без 
дождя. Ничего нет хуже, как испорченное барбекю, 
когда все переносится в дом и превращается в пикник 
в четырех стенах.

— Не беспокойся, завтра будет погожий день и 
жарко, как в июне, — сказал Стюарт. — Погляди, ка-
кой закат — я никогда еще, по-моему, не видал такого 
красного солнца! Погоду всегда можно предсказать 
по закату.

Все поглядели туда, где на горизонте над только 
что вспаханными безбрежными хлопковыми полями 
Джералда О’Хара пламенел закат. Огненно-красное 
солнце опускалось за высокий холмистый берег ре-
ки Флинт, и на смену апрельскому теплу со двора уже 
потянуло душистой прохладой.

Весна рано пришла в этом году — с частыми теп-
лыми дождями и стремительно вскипающей бело-
розовой пеной в кронах кизиловых и персиковых 
деревьев, осыпавших темные заболоченные поймы 
рек и склоны далеких холмов бледными звездочками 
своих цветов. Пахота уже подходила к концу, и баг-
ряные закаты окрашивали свежие борозды красной 



Унесенные ветром. Том 1            13

джорджианской глины еще более густым багрецом. 
Влажные, вывороченные пласты земли, малиновые 
на подсыхающих гребнях борозд, лиловато-пунцовые 
и бурые в густой тени, лежали, алкая хлопковых зе-
рен посева. Выбеленный известкой кирпичный уса-
дебный дом казался островком среди потревоженного 
моря вспаханной земли, среди красных, вздыбивших-
ся, серповидных волн, словно бы окаменевших в мо-
мент прибоя. Здесь нельзя было увидеть длинных 
прямых борозд, подобных тем, что радуют глаз на 
желтых глинистых плантациях плоских пространств 
Центральной Джорджии или на сочном черноземе 
прибрежных земель. Холмистые предгорья Северной 
Джорджии вспахивались зигзагообразно, образуя 
бесконечные спирали, дабы не дать тяжелой почве 
сползти на дно реки.

Это была девственная красная земля — кроваво-
алая после дождя, кирпично-пыльная в засуху, — 
лучшая в мире для выращивания хлопка. Это был 
приятный для глаз край белых особняков, мирных 
пашен и неторопливых мутно-желтых рек... И это 
был край резких контрастов — яркого солнца и глу-
боких теней. Расчищенные под пашню земли план-
таций и тянувшиеся миля за милей хлопковые поля 
безмятежно покоились, прогретые солнцем, окайм-
ленные нетронутым лесом, темным и прохладным да-
же в знойный полдень, — сумрачным, таинственным, 
чуть зловещим, наполненным терпеливым, вековым 
шорохом в верхушках сосен, похожим на вздох или 
на угрозу: «Берегись! Берегись! Ты уже зарастало од-
нажды, поле. Мы можем завладеть тобою снова!»

До слуха сидевших на крыльце донесся стук копыт, 
позвякивание упряжи, смех и перекличка резких 
негритянских голосов — работники и мулы возвра-
щались с поля. Из дома долетел нежный голос Эллин 
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О’Хара, матери Скарлетт, подзывавшей девчонку-не-
гритянку, носившую за ней корзиночку с ключами.

— Да, мэм, — прозвучал в ответ тоненький детский 
голосок, и с черного хода донесся шум шагов, удаляв-
шихся в сторону коптильни, где Эллин ежевечерне по 
окончании полевых работ раздавала пищу неграм. 
Затем стал слышен звон посуды и столового серебра: 
Порк, соединявший в своем лице и лакея и дворецко-
го усадьбы, начал накрывать на стол к ужину.

Звуки эти напомнили близнецам, что им пора воз-
вращаться домой. Но мысль о встрече с матерью стра-
шила их, и они медлили на крыльце, смутно надеясь, 
что Скарлетт пригласит их поужинать.

— Послушай, Скарлетт, а как насчет завтрашнего 
вечера? — сказал Брент. — Мы тоже хотим потанце-
вать с тобой — ведь мы не виноваты, что ничего не 
знали ни про барбекю, ни про бал. Надеюсь, ты еще не 
все танцы расписала?

— Разумеется, все! А откуда мне было знать, что вы 
прискачете домой? Не могла же я беречь танцы для 
вас, а потом остаться с носом и подпирать стенку!

— Это ты-то? — Близнецы оглушительно расхохо-
тались.

— Вот что, малютка, ты должна отдать мне первый 
вальс, а Стю — последний и за ужином сесть с нами. 
Мы разместимся на лестничной площадке, как на 
прошлом балу, и позовем Джинси, чтобы она опять 
нам погадала.

— Мне не нравится, как она гадает. Вы же слыша-
ли — она предсказала, что я выйду замуж за жгучего 
брюнета с черными усами, а я не люблю брюнетов.

— Ты любишь рыжеволосых, верно, малютка? — 
ухмыльнулся Брент. — В таком случае пообещай нам 
все вальсы и ужин.

— Если пообещаешь, мы откроем тебе один сек-
рет, — сказал Стюарт.
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— Вот как? — воскликнула Скарлетт, мгновенно, 
как дитя, загоревшись любопытством.

— Это ты про то, что мы слышали вчера в Атланте, 
Стю? Но ты помнишь — мы дали слово молчать.

— Ладно уж. В общем, мисс Питти сказала нам 
кое-что.

— Мисс — кто?
— Да эта, ты ее знаешь, кузина Эшли Уилкса, ко-

торая живет в Атланте, — мисс Питтипэт Гамильтон, 
тетка Чарльза и Мелани Гамильтонов.

— Конечно, знаю и могу сказать, что более глупой 
старухи я еще отродясь не встречала.

— Так вот, когда мы вчера в Атланте дожидались 
своего поезда, она проезжала в коляске мимо вокзала, 
остановилась поболтать с нами и сказала, что завтра у 
Уилксов на балу будет оглашена помолвка.

— Ну, это для меня не новость, — разочарованно 
протянула Скарлетт. — Этот дурачок, Чарли Гамиль-
тон, ее племянник, обручится с Милочкой Уилкс. 
Всем уже давным-давно известно, что они должны 
пожениться, хотя он, мне кажется, не очень-то к этому 
рвется.

— Ты считаешь его дурачком? — спросил Брент. — 
Однако на Святках ты позволяла ему вовсю увиваться 
за тобой.

— А как я могла ему запретить? — Скарлетт не-
брежно пожала плечами. — Все равно, по-моему, он 
ужасная размазня.

— И к тому же это вовсе не его помолвка будет за-
втра объявлена, а Эшли с мисс Мелани, сестрой Чар-
льза! — торжествующе выпалил Стюарт.

Скарлетт не изменилась в лице, и только губы у нее 
слегка побелели. Так бывает, когда удар обрушивает-
ся внезапно и человек не успевает охватить сознанием 
то, что произошло. Столь неподвижно было ее лицо, 
когда она, не проронив ни слова, смотрела на Стюарта, 


