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Автосервис на Балтийской функциони-

ровал не первый год и все это время неиз-

менно держал планку, ориентируясь на ев-

ропейские стандарты качества, отчего коти-

ровался у москвичей весьма высоко. Не все 

филиалы известной сети автосервисов мог-

ли похвастаться стабильностью в плане об-

служивающего персонала, здесь же текуч-

ка кадров практически отсутствовала. А все 

потому, что администратор, Колян Степа-

ныч, как за глаза называли его сотрудники, 

толковый мужик. За рукастых людей дер-

жится, зарплату не зажимает и клиентов де-

нежных и адекватных удержать умеет.

С клиентами Колян Степаныч работает 

виртуозно. Попадешь на такой момент, ког-

да он клиента «окучивает», — залюбуешь-

ся. Ведь и не лебезит перед толстосумами, 

и «мульку» не прогоняет, все честь по чести, 

а прислушивается народ, доверием прони-

кается. Постоит, послушает, да и оставит 
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свой шикарный автомобиль на профосмотр, 

хоть собирался всего лишь масло в движке 

заменить или резину с зимней на летнюю 

переобуть.

От Колянового таланта работягам всег-

да навар. Во всех автосервисах мертвый се-

зон, а у Коляна очередь на месяц расписана. 

Парни по шестнадцать часов пашут, чтобы 

всех желающих успеть обслужить. И никто 

не стонет, на выходной не просится, потому 

что копеечка трудовая от количества заказов 

складывается. Тут вам не оклад, тут сдель-

щина. Как говаривали деды: что потопаешь, 

то и полопаешь.

С распределением заказов у Коляна Сте-

паныча всегда строго. Учет ведет в голове, 

но никогда не ошибается. От этого и зар-

плата примерно вровень, но не мизерная, 

а достойная, в карман приятно положить, 

перед женой на столе не стыдно рассыпать, 

да и с друзьями в престижный клуб сходить 

по карману не бьет. Крутой из Коляна ад-

министратор, одним словом. Вот люди за 

работу и держатся, подвести его боятся, что-

бы хлебного места не лишиться.

С этим у Степаныча строго. Бездельни-

ков и лоботрясов он у себя на Балтийской 

не держит. Жучил, которые своих же пар-

ней-работяг подставить норовят, на дух не 

переносит, и все это знают. Раз схитришь 
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перед Степанычем — второго шанса он тебе 

не даст, выпрет взашей, да еще речь душе-

спасительную загнет такую, что самых тол-

стокожих пробирает. Коллектив у Коляна 

Степаныча дружный, несмотря на то что 

разброс у слесарей в возрасте лет тридцать.

Пашке Глинкину за шестьдесят уже. 

Он с машинами с десяти лет возится. Ему 

и кличку за возраст дали соответствующую, 

Дед. Домовому чуть поменьше, к пятидеся-

ти подходит, и в автосервисе он всего лет 

пять, но у клиентов ценится. Двум братьям-

близнецам Шапошниковым по тридцать 

пять. Уключине, дородному рыжеволосому 

битюгу, около сорока. Остальным — в рай-

оне от двадцати пяти до сорока пяти. Стаж 

работы тоже у всех разный, но качество ра-

боты неизменно высокое.

Исключением из правила можно назвать 

разве что Никиту. Парень он совсем моло-

дой, девятнадцать только стукнуло, опыта, 

соответственно, практически никакого, но 

держит его Колян Степаныч, приглядыва-

ется. Мужики шутят: Степаныч смену себе 

растит. А сам он над шуткой не смеется. 

Рано или поздно и ему смена понадобится, 

всегда приятнее знать, кто твое дело дальше 

поведет. А то ведь как строить — так нико-

го, а как развалить плоды многолетнего тру-

да — так специалистов пруд пруди.
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Никита за такое доверие платит Степа-

нычу сыновней любовью и безотказностью. 

Работать он только в вечернее время да по 

ночам может. Утром в институте гранит на-

уки грызет, а еще за матерью присматри-

вает. Мужики злятся, простофилей Ники-

ту считают. Вот, мол, повесил себе на шею 

обузу. Ладно бы еще инвалидом была, ноги 

отказали или к капельнице привязана, а то 

ведь вся привязка в бутылке заключается. 

«Агдам» да «Три семерки» — лучшие друзья. 

Никита нападки терпит и мать не бросает. 

Продукты домой таскает, чтобы той было 

чем закусить, а деньги — ни-ни, у Степа-

ныча в подсобке держит. Узнает мать, что 

в доме деньжата завелись, до тех пор не 

успокоится, пока заначку не найдет, а най-

дет, так сразу и пропьет с дружками. Одно 

хорошо, водить в дом своих собутыльников 

перестала. Это после того, как Никита ей 

ультиматум выдвинул: либо дружки-алко-

голики, либо крыша над головой и жрачка.

А руки у Никиты золотые, и голова тол-

ковая. За год так слесарскую премудрость 

изучил, как иной за десять лет не освоит. 

И сам образовывается, повышает квалифи-

кацию. Свободная минутка выпадет — му-

жики курить, а он в телефон уткнется и не 

в игрушки, как его сверстники, играет, 

а статьи всякие по ремонту автомобилей вы-
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искивает и заучивает на изусть. Сам Колян 

Степаныч нет-нет да обращается к студенту 

с вопросом, если какую новомодную при-

мочку в автомобиль поставить нужно. Ни-

кита информацию соберет, изучит и про-

консультирует мужиков.

Сегодня на Балтийской работы немного, 

пересменок случился. Три авто на два дня 

раньше закончили, ремонт еще одной пары 

притормозили, хозяева на моря стартанули. 

Лето все-таки, время отпусков, всем на сол-

нышке погреться охота. Мужики уже пере-

кур закончили, переодеваться собрались, 

а Никита над «Опелем» завис. Полчаса про-

стоял без движения. Забеспокоились мужи-

ки, такого с Никитой еще не случалось, что-

бы он не знал, какой следующий шаг в ра-

боте, а помощи не просил. Дед с мужиками 

посоветовался и решил вмешаться.

— Эй, студент, чего над капотом ви-

сишь? Не срастается что-то? — крикнул он.

Никита даже не шелохнулся. Дед пока-

чал головой и поплелся к «Опелю». Подо-

шел, похлопал Никиту по плечу. Тот вздрог-

нул, перевел на него взгляд, и Дед обеспо-

коенно  спросил:

— Ты в порядке, парень?

— А? Что? Да, дядь Паш, я в порядке. — 

Никита потер лицо руками. — Устал немно-

го, но в целом в норме.
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— Снова мать дебоширила?

— Нет, она сейчас в завязке. Неделю не 

пьет, — машинально ответил парень, но Дед 

видел, что мысли его где-то далеко.

— Снова отец? — спросил он, понизив го-

лос, чтобы не слышали остальные мужики.

— Не беспокойтесь, дядь Паш, — ушел 

от ответа Никита.

— Ну, смотри… А то, если помощь нуж-

на, я могу и остаться. Барбара моя сегод-

ня у внуков ночует, так что я почти холо-

стяк, — предложил Дед. Барбарой он лю-

бовно супругу свою величал, за пристрастие 

к бразильским сериалам.

— Спасибо, дядь Паш, но я и сам справ-

люсь. Честно.

Дед ушел, Никита быстро подсоединил 

клеммы аккумулятора, закрыл капот и по-

шел в раздевалку. Мужики еще не рассоса-

лись: меняли спецовку на парадно-выход-

ную одежду, смеялись и подкалывали друг 

друга. В общем, привычная картина для 

конца трудового дня. Он достал из металли-

ческого ящика джинсы и футболку, сбросил 

робу и поплелся в душевую. На душе было 

муторно, настроение, как у куклы Барби, 

тоскливо-слезливое.

«Говорят, со временем отпустит, а ког-

да наступит это время? Через полгода, че-

рез год? Месяц прошел, а легче не стало. 
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Дед простой вопрос задал, а ты сразу ока-

менел весь. А ведь он не из праздного любо-

пытства, помочь хочет. Видит, как я маюсь. 

Мать — другое дело, она больше о поте-

ре халявы плачется. Только нашла поилку, 

из которой водка пусть и не рекой, но ста-

бильным ручейком текла, а он взял и по-

мер. Ох уж ей и обидно. Неделю пить не на 

что, проценты со вклада снять нельзя, ина-

че все профукаешь, а выпить-то охота. До-

мой сегодня лучше не спешить, допечет так, 

что сам за бутылкой поскачешь». — Мысли 

в голове Никиты жили как бы сами собой, 

и рад бы заглушить, да никак не выходит.

Чаще всего мозг атаковали два воспоми-

нания. Первое — они с отцом в развлека-

тельном центре на Садовом кольце. Шикар-

ный центр, и место шикарное, в открытом 

ресторане на крыше четырехэтажки. Здоро-

во все-таки эти барыги придумали, сидишь 

себе, сок или коктейль через трубочку по-

тягиваешь и на Москву любуешься. Это, 

конечно, не Останкинская башня с ее зна-

менитым рестораном, но тоже эффектно. 

Раньше он там никогда не был. Раньше… 

Странное слово и ощущения странные.

Еще совсем недавно его жизнь текла 

ровно и размеренно и вдруг, в одночасье, 

круто изменилась, разделившись на «до» 

и «после». Как так вышло, он и сам до кон-
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ца не понял. Просто в один по-настоящему 

прекрасный момент у него появился отец. 

И ведь не бомжара какой-то, не пропойца, 

как мать, не трутень, а самый настоящий 

отец, со всеми вытекающими последст-

виями.

Пришел на работу, вызвал на улицу и вы-

валил на голову новость. Привет, мол, я твой 

биологический отец. Ничего так новость на 

девятнадцатом году жизни. И где же ты рань-

ше был, папаша? Гулял-гулял, и вдруг в се-

мью поиграть захотелось? А ты меня спро-

сил, оно мне надо? Мне мамаши за глаза хва-

тает, так еще и папаша объявился.

Оказалось, зря бузил. О существовании 

сына отец узнал всего неделю назад. Веч-

но пьяная мамаша не сочла нужным опове-

стить его о рождении ребенка. Ничего уди-

вительного. Как сама-то об этом не забыла, 

вопрос. Ну да бог с ней, как сложилось, так 

сложилось. Решил отец наверстать упущен-

ное, кто против?

Познакомились, начали общаться. Сна-

чала осторожно, точно борцы на ринге 

друг друга прощупывали, а потом как-то 

все устаканилось. Даже весело стало. Олег 

(язык не поворачивался называть его от-

цом) оказался человеком весьма незауряд-

ным. Много знал, много читал, на любую 

тему разговор поддержать умел. И подарка-
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ми подкупить не пытался, что Никите нра-

вилось больше всего.

Что матери деньжат подбрасывал — так 

это, можно сказать, производственная не-

обходимость. По документам-то он Ники-

те никто, а мамаша возбухать начала, мол, 

нечего к моему ненаглядному пристраи-

ваться. Ты его не растил, не тебе и процен-

ты стричь. Прямо так и сказала. И невдомек 

ей, что сын уже совершеннолетний, с кем 

решит, с тем и будет общаться. Олег же к ее 

причудам отнесся снисходительно. Деньги 

давал, но умеренно, потому и он, Никита, 

не сильно насчет этого переживал.

А месяц назад жизнь снова круто заверну-

ла. И новую черту разделительную провела на 

«до» и «после». Только теперь это «после» та-

ким мерзким стало, хуже кучи дерьма. Рань-

ше делилось «до отца» и «после отца», теперь 

к обеим границам прибавилось трагическое 

слово «смерть». Если вдуматься, понимаешь, 

насколько страшное это слово. Интересно, 

кто-нибудь еще об этом задумывался? Те, 

кто говорит: подумаешь, смерть, все мы рано 

или поздно умрем, так чего ее страшиться, — 

идиоты! Смерть страшна не тому, кто умира-

ет, а тому, кто остается. Первому уже все рав-

но, для него это просто конец всему. Но для 

того, кто остается, это понятие куда шире. 

Это не конец, это начало мучений. Начало 
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душевных терзаний, боли, тоски и одино-

чества. Начало бессонных ночей и рек слез, 

пролитых в подушку. Начало черной депрес-

сии и пустоты. Мало? Можно и продолжить, 

да только какая от этого польза?

Но самое страшное не в тоске и одино-

честве. Самое страшное в вечном вопросе, 

который задают себе те, кто остался. Задают 

непременно, даже обязательно. Перед теми, 

кто остается, этот вопрос стоит всегда. Мог 

ли ты сделать хоть что-то, чтобы предотвра-

тить смерть близкого человека? У каждого 

ответ звучит по-разному, но только в дета-

лях. В главном он выглядит всегда одинако-

во: мог. Может, не в момент смерти, а на-

много раньше, но всегда мог.

Мог заставить жену пройти обследова-

ние молочных желез еще в тридцать, и тог-

да, в свои неполные сорок, она не умерла бы 

под ножом хирурга. Мог не покупать сыну 

первый мопед, и тогда в двадцать, войдя во 

вкус быстрой езды, он не разбился бы на го-

ночном мотоцикле. Мог не пустить подру-

гу на курсы кройки и шитья, и тогда она не 

разбилась бы в самолете, спустя десять лет 

отправившись на рабочую конференцию. 

Снова мало? Этот список можно продол-

жать до бесконечности…

Для Никиты точкой, когда он «мог», всег-

да будет стоять тот поход в развлекательный 
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центр на Садовом кольце. Неудивительно, 

что мозг то и дело прокручивает его, как за-

езженную пластинку. Встреча была класс-

ная. Таких встреч становилось все больше: 

ушла неловкость, появились общие воспо-

минания, начали зарождаться общие инте-

ресы, и даже места отдыха стали «общими». 

И все же кое-что неприятное в эту встречу 

произошло. Тот звонок, который не дает Ни-

ките покоя. Когда зазвонил телефон, они си-

дели на открытой веранде, обустроенной под 

кафе. Олег пил кофе, Никита выбрал сок. 

Болтали ни о чем, пока не нащупали инте-

ресную тему, что-то про ацтеков. С некото-

рых пор Никиту заинтересовала история ац-

теков, он читал любопытные статьи, изучал 

материал. И вдруг обнаружилось, что Олег 

в этой теме шарит не хуже профессора исто-

рических наук. Ну, и зацепились языками.

А тут этот звонок. Олег явно не хотел 

брать трубку, в первый раз даже сбросил 

вызов. Но звонок повторился, потом еще 

раз и еще. Никита неловко ерзал на стуле, 

ему казалось, что отец не берет трубку из-

за его присутствия. Тогда он схитрил. Ска-

зал, что ему надо в туалет, поспешно под-

нялся и вышел. Оглянувшись от порога, 

увидел, что Олег уже разговаривает по теле-

фону, и ушел. Когда вернулся, отец все еще 

продолжать говорить, отойдя к парапету, 
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и явно был в сильном раздражении, так как 

разговаривал на повышенных тонах, и Ни-

кита невольно кое-что услышал. Не особо 

приятные вещи, надо сказать. Олег с кем-

то спорил, вернее, ругался. Суть конфликта 

Никита не уловил, но и того, что услышал, 

оказалось достаточно, чтобы понять — Оле-

гу кто-то угрожает, и ему не остается ниче-

го другого, как угрожать в ответ. Стальные 

нотки в голосе новоиспеченного отца, злые 

льдинки в глазах, напряженные плечи и из-

менившийся до неузнаваемости голос: все 

это напрягало.

«По сути, что я знаю о нем? — пронес-

лось в голове Никиты. — Только то, что он 

посчитал нужным сообщить. А вдруг все его 

слова лишь пустой треп? Вдруг он не тот, за 

кого пытается себя выдать? Да нет, зачем 

это ему? Что можно с меня взять? Сомни-

тельное наследство в виде пьющей мамаши, 

больше ничего. И кто же в здравом уме по-

зарится на такое богатство?»

А Олег продолжал наезжать на неизвест-

ного собеседника. Говорил жестко, отрыви-

сто, даже как-то беспощадно. Даже Никите, 

который к конфликту совершенно никакого 

отношения не имел, и то стало не по себе. 

Он остановился, не доходя двух столиков 

до Олега, и никак не мог решить, стоит ли 

сейчас попадаться на глаза отцу или лучше 
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переждать. Неизвестно, на что он решился 

бы, но Олег заметил его раньше. Лицо его 

сразу преобразилось, расцвело доброжела-

тельной улыбкой. Он призывно замахал ру-

кой, подзывая Никиту, и скоренько свернул 

разговор.

Неприятную сцену они не обсуждали, так, 

парой фраз перекинулись и забыли. Вернее, 

сделали вид, что забыли. «Проблемы?» — 

спросил Никита. «Ерунда, не бери в голо-

ву», — ответил Олег. На этом все и кончи-

лось. На тот момент.

Второе воспоминание должно бы, по 

идее, бить сильнее, а вот нет. Просто из го-

ловы не идет, душу выматывает, но угры-

зений совести при этом не вызывает. Ни-

кита в городском морге возле стеллажей 

холодильных камер. Справа стоит следова-

тель, слева сотрудник морга, который ждет, 

пока Никита будет готов, так, по крайней 

мере, он сказал. А Никита уперся взглядом 

в дверцу камеры под номером «восемнад-

цать двадцать три» и ни слова произнести 

не может. Даже кивнуть в знак того, что го-

тов, и то не в состоянии. Вокруг не осталось 

ничего, кроме этих выведенных трафаретом 

цифр. Они наползают, становятся все боль-

ше, будто хотят вырасти до размеров дино-

завра и сожрать всех, кто дерзнет прикос-

нуться к ручке дверцы.



18

Н
. 

Л
ео

н
о

в
, 

А
. 

М
а

к
ее

в
Сожрать не сожрали, но сознание Ни-

кита все же потерял. Как сквозь вату услы-

шал окрик следователя, ощутил на плечах 

заботливые руки работника морга, и следу-

ющее, что почувствовал, когда снова начал 

себя осознавать — это холод искусственной 

кожи, обтягивающей кушетку. Следователь 

трындел с кем-то по мобиле, а сотрудник 

морга легонько водил у носа Никиты ват-

кой, смоченной в нашатыре.

Опознание Никита все же произвел. 

Взглянул на Олега, накрытого белой про-

стыней, признал в нем того человека, кого 

всего несколько месяцев назад узнал как 

своего отца, подписал соответствующие бу-

маги. На тот момент он просто не мог за-

давать вопросы, выслушивать детали и под-

робности того, что случилось с отцом. Вооб-

ще был не в состоянии общаться с кем бы то 

ни было. Следователь к его состоянию от-

несся с пониманием. Наверное, ему не раз 

приходилось наблюдать подобное, поэтому 

он и не возмущался. Велел прийти в отдел 

завтра и даже на машине до дома подбро-

сить предложил. Никита отказался. Отбре-

хался тем, что хочет побыть один, разо-

браться в своих ощущениях. Все-таки отцом 

ему Олег был всего несколько месяцев. По 

большому счету его смерть никак на жизни 

Никиты не должна отразиться. Подумаешь, 



19

П
А

П
А

 С
 П

Р
И

Ц
Е

П
О

М

все вернется на круги своя, на период «до 

отца». Следователь не настаивал, отпустил 

парнишку с миром. Никита пробежался бы-

строй рысцой от морга до набережной, но 

разве это прогулка? Слово «прогулка» под-

разумевает под собой нечто иное. Красивое 

место, приятная компания. Все неспешно, 

тепло и празднично. Но и домой ему идти 

в таком состоянии совершенно противопо-

казано. Там мать, а вместе с ней расспросы 

и неуместное любопытство.

«Матери еще как-то сообщить придет-

ся. — Никита мысленно застонал. Мучи-

тельно думать о том, как сказать родитель-

нице, что ее калым накрылся, и при этом не 

возненавидеть за то выражение, которое на-

верняка появится на ее лице. — Нет, сегод-

ня ничего говорить не буду. Не буду, и точ-

ка», — решил он.

Но сказать пришлось. Мать сразу поня-

ла, что у сына неприятности, так что отне-

киваться смысла не было. Какой бы чер-

ствой и безответственной ее не считали 

окружающие, но настроение сына она уга-

дывала безошибочно. Да, она могла быть 

грубой, неприятно безбашенной, но если 

у Никиты возникали настоящие неприят-

ности, она никогда не усугубляла ситуацию 

ворчанием или нравоучениями. В такие ми-

нуты она становилась обычной, почти нор-
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мальной мамой. Садилась возле сына, при-

жимала его голову к своему костлявому пле-

чу и гладила по волосам до тех пор, пока его 

плечи не расслаблялись, дыхание не стано-

вилось ровным, а дурные мысли не улетучи-

вались из головы раз и навсегда. Вот такой 

вот парадокс.

Весь вечер мать просидела тихо, как 

мышь, а наутро завела свою песню: и как 

же ей снова не повезло, да как же жизнь не-

справедлива. Только стала компенсацию 

получать за то, что столько лет одна на гор-

бу сына тянула, как злодейка-судьба взяла 

и забрала кормильца. Попричитала, пооха-

ла, и давай Никиту пытать, что да как с его 

новоявленным отцом приключилось, с чего 

это он вдруг решил на себя руки наложить. 

Причем вопросы задавала все дельные. Ни-

ките и самому хотелось бы узнать на них 

ответы. Интересовало мать все: начиная со 

способа самоубийства и заканчивая наличи-

ем завещания со стороны Паршина. Слово 

«самоубийство» она произносила легко, го-

раздо легче, чем Никита его воспринимал. 

А что тут такого? Устал человек, решил ра-

зом избавиться от всех проблем. Глупо? 

Глупо, но действенно.

Слушая мать, Никита все больше погру-

жался в свои собственные мысли. Где наш-

ли отца? Почему он был в том злополуч-


