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усилия были тщетны: стоило камню достигнуть вершины, как 
он скатывался вниз. За многочисленными интерпретациями 
мифа мы не замечаем: никто не рассказывает о падающем 
валуне. Между тем камень явно обладает собственной агент-
ностью и борется за статус главного героя: нечеловеческое — 
с человеческим.

Джеффри Джером Коэн, директор Института изучения 
Средневековья в Университете Джорджа Вашингтона, предла-
гает посмотреть на камень не как на реквизит, а как на прота-
гониста истории и нарративов. Взяв на вооружение постгума-
нистическую исследовательскую оптику, в стремлении понять 
мир с точки зрения нечеловеческих акторов Коэн находит не-
ожиданного союзника: средневековую литературу. Повество-
вания об оживших самоцветах, раскрывающих двери курганах, 
полулегендарных рыцарях и королях вставляют палки в колеса 
антропоморфизма; они полны витальности и метафизики, ко-
торые бросают вызов стремлению снять чары с мира, свести 
материю к сырью и умалить ее через призму утилитарности. 

К76

УДК 1:552
ББК 87.2::26.31



5

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ. 

Бросьте камень — и вы разобьете онтологию 
(М. Неаполитанский) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     7

ВВЕДЕНИЕ

Рассказы камня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   17

ГЕОФИЛИЯ

Любовь к Земле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   47

ОТСТУПЛЕНИЕ

Вес прошлого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127

ВРЕМЯ

Упорство камня  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  136

ОТСТУПЛЕНИЕ

Неизвестное сердце  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  221

СИЛА

Похождения камня  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225

ОТСТУПЛЕНИЕ

Геологическое . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  313

ДУША

Жизнь камня  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  323

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Исландия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  417

БЛАГОДАРНОСТИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  424

ПРИМЕЧАНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  431

БИБЛИОГРАФИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  526





7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Бросьте камень — 

и вы разобьете онтологию

Эта книга может показаться вполне знакомой русско-
язычному читателю. По настроению она во многом 
похожа на другие работы вокруг темы нечеловече-
ских исследований, которые были изданы на русском 
языке за последние пять-семь лет. Здесь есть и личные 
истории автора, и положительное отношение к нежи-
вой материи (в  нашем случае  — к  камню), и  боль-
шое количество идей из современной философии. 
Однако если другие авторы выбирают исследовать то, 
что происходит сейчас — от экологических проблем 
массового животноводства до присутствия нефти во 
всех сферах жизни, — то Коэн немного смещает оп-
тику. В центре этой книги три элемента: собственно 
камень как главный герой, постгуманизм как часть 
исследовательского инструментария и  средневековая 
литература в  качестве основного материала, на кото-
ром строится книга. Именно третий элемент отли-
чает эту книгу от многих других.

Благодаря погружению в Средние века Коэн уно-
сит читателя из привычного ландшафта современной 
критической теории и  показывает ему мир, напол-
ненный ожившими самоцветами, полулегендарными 
королями и  путешественниками-выдумщиками. За 
счет этого книга становится слоистой, как земная ко-
ра: по пути к  Средним векам можно встретить ли-
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тературоведческий, исторический и  экологический 
слои. Все они пребывают в  особой  — немного за-
стывшей, вероятно, немного каменной — гармонии. 
И вот как она получается.

Действительно, Джеффри Джером Коэн, дирек-
тор Института изучения Средневековья в  Универси-
тете Джорджа Вашингтона, подвергает камень самому 
пристальному рассмотрению. Можно подумать: ну 
камень и камень, зачем его так подробно описывать? 
Но Коэн с первых страниц отвечает: камень — это не 
просто молчаливый спутник наших походов на пляж 
или в горы, пассивный материал для строительства или 
патрон для детской рогатки. Камень — это участник 
культурных и социальных процессов, который демон-
стрирует неразрывную связь природного и  культур-
ного мира, живой и  неживой материи. Среди глав-
ных друзей камня Гальфрид Монмутский, Альберт 
Великий, Джон Мандевиль и  Исидор Севильский. 
Эти средневековые авторы становятся у  Коэна про-
водниками в философскую, научную и христианскую 
литературу того времени. Так, немецкий философ-
схоласт Альберт Великий, автор работы «О  минера-
лах», по наблюдению Коэна, осознал, что «каждый 
неподвижный камень представляет собой поле битвы 
сил: его землистость и  сгущенная водянистость тя-
нут его в  глубины земли, а  кусочки воздуха и  огня 
тянутся к  небу, превращая кажущийся неподвижным 
кусок материи “в микрокосм согласия-в-раздоре...”»*.

Альберт Великий жил в XIII веке, однако его от-
ношение к  камню сходно с  тем, которое описывает 
современная исследовательница витализма Джейн 
Беннетт в  своей книге «Пульсирующая материя»**. 

 *  Наст. изд. С. 410.
 ** Беннетт Д. Пульсирующая материя. Политическая эко-
логия вещей. Пермь: Гиле Пресс, 2018.
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Для нее материя и  камни в  частности  — это нече-
ловеческие акторы, которые кружатся в  одном тан-
це с  людьми. Такие сходства важны для Коэна. Он 
выбирает камень связующим элементом различных 
традиций, которые — как это ни странно на первый 
взгляд  — одинаковым образом рассматривали нече-
ловеческую природу вокруг нас. Коэн совершенно 
спокойно может сослаться на средневековые лапи-
дарии, а  затем процитировать Бруно Латура, словно 
в  мире камней эти явления находятся совсем рядом, 
на одной плоскости. Сам Коэн называет это «камен-
ным товариществом» — таким союзом, который ста-
новится возможен благодаря способности камней 
к  созданию общих историй и  нарративов. Камень 
и как метафора, и как реальный объект легко входит 
в  процессы строительства человеческих концептов. 
Отсюда  — неожиданность, но в  то же время плав-
ность таких переходов.

Книга «Камень. Экология нечеловеческого» со-
стоит из девяти глав, включая отступления. Основ-
ные главы посвящены фундаментальным темам, кото-
рые рассматриваются в контексте «каменной жизни»: 
это темы любви, времени, силы и  души. Коэн начи-
нает свою книгу с  парадоксального вопроса амери-
канского эколога Альдо Леопольда: «Что значит мыс-
лить как гора?» Коэн приводит слова Леопольда, что 
«гора живет достаточно долго, чтобы слушать волчий 
вой объективно. Горы втайне имеют о себе мнение»*. 
То же самое с камнем — эта книга старается показать, 
в какой оптике у камней есть мнение и свое мышле-
ние. «Мыслить как камень» для Коэна  — не просто 
метафора. Эта, скажем так, установка является частью 
исследовательской задачи: камень-проводник помо-
гает «изобрести» концепты геофилии и  литического 

 * Наст. изд. С. 19.
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времени, увидеть ожившие силы материи и  понять, 
как происходит одушевление минералов не только 
в рамках алхимических фантазий.

В случае камня метафоры тоже материальны. 
Повторим, что книга Коэна имеет немало сходств 
с  другими текстами, недавно изданными на рус-
ском языке. В  первую очередь вспоминается книга 
Донны Харауэй «Оставаясь со смутой. Заводить со-
родичей в  хтулуцене»*. Коэн и  сам пару раз ссыла-
ется на Харауэй, но главное не в  этом. Обе книги 
рассказывают те истории и  говорят о  тех теориях, 
которые обычно исключаются философией, задвига-
ются на задний план**. Харауэй делает героями сво-
ей книги голубей, собак, цветы орхидеи, кораллы 
и  экологическую небезопасность современности. 
Камень — тоже герой антропоцена, только его нече-
ловеческая запутанность наступила немного раньше: 
почти что со времен жизни Аристотеля. Коэн, как 
и  Харауэй, призывает выслушать и  узнать истории 
камня, то есть оказаться в пространстве тех наррати-
вов, которые формирует этот объект в качестве героя 
литературы и  удивительных путешествий в  далекие 
страны (какими они казались средневековому чело-
веку)***.

 * Харауэй Д. Оставаясь со смутой. Заводить сородичей 
в хтулуцене. Пермь: Гиле Пресс, 2020.
 ** О рассказывании историй Харауэй пишет, что нам нужны 
«личные геоистории деантропоцентризации». То, что может 
быть рассказано вместо великого нарратива о  великом субъ-
екте. О том же пишет и Коэн: «Рассказывать историю с помо-
щью камня  — значит интенсивно жить в  этом предлоге  “с”, 
переходить от одиночных индивидуумов к  экосистемам, 
средам, совместным агентностям и  компаньонским каче-
ствам».
 *** Безусловно, книга Харауэй не единственно близкая по ду-
ху Коэну. Нельзя не вспомнить Эдуардо Кона с  его работой 
«Как мыслят леса», Тимоти Мортона с его «Гиперобъектами».
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Благодаря камню Коэн делает некоторых персо-
нажей из истории философии более живыми и близ-
кими к  современности. Например, Августин, автор 
«Исповеди», предстает достаточно трагическим пер-
сонажем, переживающим крах прежнего миропоряд-
ка и  ищущим хоть какую-то стабильность в  кусочке 
окаменелости, найденном на пляже: «На побережье 
в  Утике Августин рассматривает ископаемый зуб 
и  обнаруживает, что течение времени  — это непре-
рывное уменьшение. Закончился век патриархов, уга-
сает эпоха греков и римлян, вечный  Рим пал под на-
тиском хищных вестготов Алариха. Августин стоит 
на пороге эпохи и  элегически отмечает ее уход, со-
храняя веру в  лучшее время, которое было, и  в  луч-
ший  день, который  грядет»*.

Так камень позволяет вывести привычных для 
нас персонажей из их прежних амплуа. Вера в  луч-
шее время? Это тоже про камень. Августин и  Аль-
берт Великий? Камень для этих философов  — часть 
их концептуального творчества. Не случайно Авгу-
стин в  книге «О  граде Божием» подчеркивает раз-
ницу между Каином, основателем первого человече-
ского города, и  Авелем, странником, который знал, 
что единственное прочное жилище  — небесное. По 
этому поводу Коэн поэтично замечает: «Выживание 
рукотворных архитектур мало интересует Августи-
на  — что не удивительно, учитывая недавнее разру-
шение Рима»**.

Камень придает философии осязаемости, а  книге 
Коэна  — собранности. По ходу чтения вам внезап-
но может показаться, что текст рассыпается на ходу 
(из-за большого количества отступлений, длинных 
цитат и  разнообразия источников), однако у  него 

 * Наст. изд. С. 166.
 ** Наст. изд. С. 163.
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есть то, что постоянно возвращает повествование 
в  прежнее русло. Коэн и  сам говорит о  «подземных 
корнях», сравнивая вершины гор с  гигантскими ми-
неральными растениями, которые стоят на камнях. 
На таких же камнях стоит и эта книга.

Камень-корень собирает нечеловеческую эко-
логию, придавая жизнь и  порой даже жизненность 
тому, что неподвижно лежит и  не бросается в  глаза. 
Камни способны совершить революцию, как это было 
в XIX веке, когда открытие древности камня привело 
к  «революции времени». Камень способен быть кор-
нем и  фундаментом, но Коэн показывает, что такая 
основа в  достаточной степени подвижна и  револю-
ционна. Открытие глубинного времени происходит 
благодаря горным породам — они становятся катали-
затором, «без которого мы никогда бы не покинули 
уютные рамки Средневековья»*.

Если задать тот самый вопрос: для каких чита-
телей эта книга?  — однозначного ответа точно не 
будет. Выше шла речь о  философии, однако Коэн 
совсем не останавливается на ней. Его книга вполне 
себе работа настоящего медиевиста, который посто-
янно анализирует средневековые художественные 
источники. Коэн сравнивает рыцарские романы и ла-
пидарии, говоря о  том, что именно вторые разрабо-
тали сложный словарь для объяснения нечеловече-
ских способностей. В  то же время для Коэна важно, 
что у обоих жанров много сходств: «Роман, история, 
энциклопедия, средневековая наука о  камнях  — это 
способы письма, при которых вещи говорят, рас-
сказывают о  встречах с  нечеловеческим. Как жанры 
они пересекаются»**. Главное  — это приключения 
камня.

 * Наст. изд. С. 147.
 ** Наст. изд. С. 32.
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Для других потенциальных читателей эта книга 
легко может стать и трудом по экологии. Экологиче-
ское Средневековье — так могла бы называться одна 
из ее глав. Коэн не раз обращается к  средневеково-
му поэту, отцу английской поэзии Джеффри Чосеру, 
который говорил о  металлах как о  разрушительной 
силе, ожидающей раскопок. Они прячутся в темноте, 
пока их не добудут. Добывать металл — значит иметь 
дело с камнем. Но металлы, в свое время превращен-
ные в монеты, спровоцировали современность эколо-
гических кризисов. Коэн пишет, ссылаясь на Чосера, 
что накопление природных материалов «породило 
новое средство ведения вой н, которое мы бы сегодня 
назвали торговым капитализмом»*. Это состояние 
«войны» с  нами до сих пор, оно началось с  камня, 
и  чтобы как-то его изменить, камень так же требует 
возвращения к себе.

Камень нарушает привычные рамки времени. 
Для Коэна время перестает быть философской про-
блемой и  переносится в  область экологии. Говоря 
об изменениях, которые экология вносит в  пони-
мание времени, он вспоминает, как в  Швейцарии 
собирались захоронить токсичные отходы в  грани-
те Альп, но поняли, что эти горы еще растут. Рост 
гор  — длительный процесс, но он не стоит на ме-
сте. Коэн описывает, как швейцарцы вместо этого 
выбрали для хранилища «глубокие глинистые бас-
сейны Рейна, надеясь, что в этих подземных камерах 
отработанное ядерное топливо будет лежать в  спя-
щем состоянии в  течение желаемого миллиона лет 
изоляции»**. Будет ли это так — покажет само время, 
материализованное в  этом конкретном геологиче-
ском состоянии. Процесс столкновения со временем 

 * Наст. изд. С. 280.
 ** Наст. изд. С. 193.
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похож на столкновение с  собственной конечностью, 
с  бытием в  отношении к  смерти. Коэн подмеча-
ет: конечно, нам не обязательно нужны современ-
ные радиоактивные отходы, чтобы понять краткость 
наших сроков на Земле по сравнению с  жизнью 
камня.

Помимо реальных авторов, Коэн делает героями 
своей книги и  каменные постройки  — в  частности, 
Стоунхендж. Именно он  — тот катализатор, кото-
рый, как и  Швейцарские Альпы, показывает дли-
ну жизни камня и  горных пород в  их безразличии 
к  течению времени. Строители Стоунхенджа имели 
немало храбрости. Поэтому Коэн пишет: «Возвести 
такое массивное сооружение, как Стоунхендж — вы-
сокие камни, возвышающиеся на сильно измененной 
земле, — значит лицом к лицу столкнуться со смерт-
ностью»*. Камень имеет дело не только с душой и лю-
бовью, но и с нашим пониманием смерти и небытия. 
На страницах книги порой появляется этот холодок: 
бессмертие камня и смертность тех, кто о нем пишет 
и читает.

Наконец, Коэн говорит о  необычных сплетени-
ях, которые возникают на пересечении опыта земли, 
камней, явлений религиозной жизни и  инаковости. 
В  связи с  этим он обращается к  разным историям, 
в том числе к истории Джона Мандевиля — рассказ-
чика из книги путешествий XIV века «Приключения 
сэра Джона Мандевиля». Коэн пишет, что рассказ 
Мандевиля о евреях является тем, что можно назвать 
геологией средневекового антииудаизма — тенденцией 
описывать еврейские различия в  понятиях каменно-
го, минерального и  застывшего. Часто можно было 
встретить упоминания «каменного сердца», а  хри-
стианские рассказы о  падении Иерусалима были по-

 * Наст. изд. С. 198–199.
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священы разбиванию его камней. По Коэну, евреи 
«несут каменность в  себе, странствуя по миру». На-
блюдениями такого рода он добавляет еще один слой 
повествования  — сложный, исторический, рассказы-
вающий об инаковости. Безусловно, в  центре всего 
этого  — тоже камень. И  он же помогает бороться 
с  человеческой исключительностью, как сказал бы 
Жан-Мари Шеффер, создаваемой за счет исключения 
других.

Камень приобретает онтологический статус и ста-
новится геологическим катализатором мышления. 
Онтологический в  контексте этой книги  — значит 
отвечающий, с  одной стороны, на самые общие во-
просы, о  бытии и  небытии, существовании и  смер-
ти, а  с  другой  — всегда конкретный, имеющий дело 
с рисками и опасностями материальной жизни. Кни-
га Коэна способна успокоить, она погружает в  ту 
часть реальности, которая обычно остается не только 
в тени научного и философского знания, но и повсе-
дневного наблюдения.

Коэн вспоминает слова Латура о  риске, который 
берут на себя камни, чтобы существовать. Латуру 
пришла эта идея, когда он гулял по побережью Шве-
ции, рассматривал и  собирал гальку. В  своей авто-
биографической статье он пишет (эти слова, кстати, 
цитирует и Коэн):

есть абсолютно автономный модус существования, 
который очень неадекватно схватывается понятия-
ми природы, материального мира, внешнего, объ-
екта. И  этот мир разделяет со всеми остальными 
одну важную особенность: риск, принимаемый для 
того, чтобы продолжать существовать*.

 * Латур Б. Биография одного исследования: к работе о мо-
дусах существования // Логос. 2017. № 1 (116). С. 236.


