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Пролог

Прошлое

Жить всегда было страшно, и бояться прихо-

дилось многого: грозных проповедей в молит-

венном доме, колючего взгляда старца Иеремии 

и его яростных слов; гнева отца, долгих нраво-

учений, за которыми неизбежно следовали уда-

ры суковатой палкой по спине и ногам.

Страшно было не справиться с порученным 

делом и в наказание лечь спать голодным; полу-

чить подзатыльник от старшего брата, увидеть 

брезгливые взгляды сестер. Страшно знать, что 

никто никогда не поспешит на помощь — даже 

мать, которая и сама всегда ходила, пригнувшись 

к земле, втянув голову в плечи в ожидании оче-

редной затрещины.

Но то были страхи простые и понятные, всег-

дашние и привычные. Так пугала Жизнь — су-
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ровая и неприютная, особенно жестокая к ма-

леньким мальчикам-калекам. В последнее время 

все изменилось, потому что пугать стала Смерть 

и ее подручные.

Месяца три назад отец сказал детям за ужи-

ном:

— Вы должны ценить отца и мать. Без них 

вы — ничто! Мелкие букашки, которых всякий 

сапогом раздавит. Родители — преграда между 

вами и сырой могилой. Не станет нас — вы сле-

дующие! Никогда об этом не забывайте, и ве-

чером, ложась спать, истово молитесь за наше 

здоровье и пребывайте в страхе: вдруг кто-то из 

нас не откроет поутру глаз?

Мальчик был младшим сыном в семье. 

Старшие дети привыкли к подобным замеча-

ниям и отнеслись к очередному наставлению 

отца почти равнодушно. Хотя виду, конечно, 

не подали: поспешно склонили над тарелками 

головы ниже обычного, спрятали глаза от зор-

кого взгляда родителя, который не потерпел бы 

пренебрежения к своим словам. Отец верил, что 

уважать — значит бояться, и научил верить это-

му постулату своих детей и бессловесную заби-

тую жену.

Глупый и наивный, мальчик испугался от-

цовских слов до дрожи. Несколько ночей он не 

мог заснуть: то и дело принимался молиться, 

опасаясь, что делает это недостаточно хорошо 

и что Господь его не услышит. Молился усерд-
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но, порой даже заливаясь слезами, только это не 

помогло.

Сначала, когда умерла вдова Горана, что жила 

в доме на окраине деревни, а вслед за ней, на 

следующую ночь — старик Петер, никто не свя-

зал их смерти с тем событием. Но потом, когда 

умерших стали находить каждое утро и покой-

ники появились в каждом доме, сомнений ни 

у кого не осталось.

В семье мальчика первой не проснулась мать: 

ушла из жизни тихо и неприметно, как жила. 

Уже на второй день после поспешных похорон 

поутру нашли недвижимым и бездыханным 

старшего брата.

Вслед за ними в иной мир отправились се-

стры-близнецы. Неразлучные в жизни, они 

и умирая не пожелали расставаться.

Последним не встретил очередного рассве-

та отец. Он цеплялся за жизнь сильнее других, 

но и ему не удалось остаться. К тому времени, 

как мальчик поглядел в его мертвое серое лицо, 

в деревне не осталось никого — зато на клад-

бище не хватало места, чтобы принять новых 

обитателей.

Помочь мальчику предать отца земле было 

уже некому.

Он остался единственным жителем вымершей 

деревни.
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Наши дни

Его разбудил аромат кофе, словно он был ге-

роем рекламного ролика.

«Какая пошлость», — мелькнуло в голове.

Все тело ныло и болело, как будто он с вечера 

переусердствовал в тренажерном зале. Или всю 

ночь разгружал фуры на продовольственном 

складе — было такое в далекой юности.

Он сбросил одеяло и открыл глаза. На широ-

кой двуспальной кровати, застеленной канарееч-

но-желтым в тонкую синюю полоску бельем, он 

лежал один.

Ну конечно. Запах кофе. Она уже встала 

и ушла на кухню.

«Она?»

Он отмел не успевшую оформиться мысль 

и встал. Голова слегка кружилась и побалива-

ла — с правой стороны сильнее. Он поднял руку 

и осторожно ощупал череп. Коснувшись шишки 

на лбу, зашипел от боли.

«Я что, перебрал вчера и подрался с кем-то? 

Или упал?»

Ладно, позже разберемся. Он бросил взгляд 

в сторону окна. Занавески были плотно задерну-

ты. Что там, за ними?

Отвернувшись от окна, он нахмурился, пото-

му что вспомнить не удавалось.

Прикроватный коврик был маленьким, при-

шлось наступить на холодный пол, чтобы дотя-
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нуться до джинсов и водолазки, которые висели 

на спинке стула. Пол неприятно холодил ступни, 

но, к счастью, на глаза попались тапочки. Се-

рые, казенно-больничные.

Полностью одетый, он вышел из спальни. 

Вторая комната была просторной и чисто убран-

ной. Все вещи на своих местах. Как раз так, как 

ему нравилось.

«В жизни не встречала парня, который был 

бы так помешан на порядке! За тебя и замуж 

страшно, будешь докапываться до каждой не-

мытой чашки!» — произнес в его голове веселый 

женский голос. Зазвенел смех — чуть хриплова-

тый, но мелодичный.

Кофейный аромат здесь был густым и пьяня-

щим. Ему захотелось сесть за стол и налить себе 

полную кружку, с молоком и сахаром. Не мень-

ше трех ложек — он любил сладкое.

Женщина стояла спиной к нему, намазывала 

масло на хлеб. Он двигался почти беззвучно, но 

она услышала. Услышала, но не обернулась, что-

бы поприветствовать. Шея ее была напряжена, 

в повороте головы и движениях рук угадывалось 

нечто неестественное — так двигаются люди, 

когда знают, что за ними наблюдают.

Но зачем ему наблюдать? И зачем скрывать 

свое присутствие от собственной… Он почув-

ствовал, что снова ступил на опасную террито-

рию, и поспешно произнес:

— Пахнет изумительно.
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Она вздрогнула, нож упал на пол, но жен-

щина не стала нагибаться, чтобы поднять его. 

Вместо это обернулась. Страх, застывший на ее 

лице, напугал его, хотя он все еще и не понимал, 

почему и чего ему нужно бояться.

— Доброе утро, — проговорила она, вгляды-

ваясь в его лицо.

Он тоже смотрел — смотрел не отрываясь, 

будто приклеившись взглядом. Молодая женщи-

на была исключительно хороша: большие глаза, 

тонкий нос с небольшой горбинкой, скульптур-

но вылепленные скулы. Восхищенный, оча-

рованный, он разглядывал каждую черточку, 

думая, что хотел бы запечатлеть это лицо — на 

фотографии, на бумаге или холсте.

Мог ли он забыть такую женщину, увидев од-

нажды? Исключено! Почему же он понятия не 

имеет, кто она?

— Мы спали вместе? — брякнул он, от расте-

рянности не успев задуматься над своими сло-

вами.

Продолжая все так же неотрывно глядеть на 

него, женщина подошла ближе. Ростом она была 

намного ниже, едва доставая ему до плеча — насто-

ящая дюймовочка, хрупкая фарфоровая статуэтка.

Страх в ее глазах уступил место глубокой пе-

чали, как будто то, что она видела, причиняло ей 

боль. Она приблизилась почти вплотную, под-

няла руку и коснулась его лица. Прикосновение 

было легким, а ладонь — прохладной.
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— Как твоя голова? Болит еще? Тебя не тош-

нит?

Он неопределенно пожал плечами.

— Ты что, ничего не помнишь?

— Мы знакомы? — беспомощно спросил он.

И как только задал вопрос, в этот самый 

миг — вспомнил. В голове словно взорвали гра-

нату: что-то полыхнуло, грохнуло, и защитная 

преграда, которую, видимо, выстроил его мозг, 

рухнула. Он прижал руки к лицу и закрыл гла-

за. Пальцы, плотно прижатые ко лбу и щекам, 

показались чужими, принадлежащими кому-то 

другому, не ему самому.

— Боже, — прошептал он, — так это правда? 

Все случилось на самом деле?
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ЧАСТЬАСТЬ  I 

ПЛАВА ПЛАНИНАПЛАВА ПЛАНИНА

Глава 1

— Теперь точно опоздаем на самолет, — ска-

зала Юлиана.

Матвей с трудом подавил раздраженный 

вздох. Не сказать, что они долго знакомы и он 

успел узнать Юлиану как свои пять пальцев, но 

одно понял точно: стакан для нее всегда напо-

ловину пуст.

— Не нагнетай. Успеем.

Девушка недоверчиво покачала головой, и на 

какой-то миг Матвею захотелось вытолкать ее 

из машины.

Такси двигалось в автомобильном потоке со 

скоростью, которую можно было назвать чере-

пашьей. Только это слишком уж банальное срав-

нение, недостойное человека, который считает-

ся одним из лучших и перспективных казанских 

журналистов.
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— У нас еще три часа в запасе, — ровным 

тоном проговорил Матвей. — Не о чем волно-

ваться.

Юлиана поерзала на сиденье, но больше, 

к счастью, ничего не сказала.

Матвей был прав: они успели. Пробка вскоре 

рассосалась, и спустя десять минут они уже выгру-

жали вещи из багажника перед терминалом «Д».

Два большущих бордовых чемодана на коле-

сиках принадлежали Юлиане — бог знает, чего 

она туда напихала. Поездка предстояла корот-

кая, всего-то несколько дней, к чему тащить 

с собой столько вещей? Сам Матвей взял одну 

сумку. Еще при нем были фотокамера и ноутбук.

Они благополучно сдали багаж, прошли та-

моженный и паспортный контроль и оказались 

в зоне ожидания.

— Зачем мы приехали в такую рань? — Юли-

ана сморщила точеный носик. — Вылет через час 

с лишним!

«Конечно. Помним про полупустой стакан!»

— Как говаривала моя матушка, лучше переб-

деть, чем недобдеть. Главное, что мы не опозда-

ли, верно?

Юлиана улыбнулась, и Матвей чмокнул ее 

в кончик носа.

— Хочешь кофе? — спросил он.

— Издеваешься? Он у меня скоро из ушей 

польется. В жизни не пила так много кофе — от 

него портится цвет лица.
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Кофе и правда пили все утро: в кафе за за-

втраком, в редакции популярного московского 

журнала, куда Матвею нужно было заскочить по 

делам.

— Не ворчи. Этот факт не доказан. Не хо-

чешь кофе, может, пообедаем?

— Мы же пообедали! Ты чудовище и про-

глот! — притворно возмутилась Юлиана. — Как 

можно столько есть?

— У меня нет безупречной фигуры, которую 

стоило бы беречь. Мою портить не жалко. Пой-

ду разыщу какой-нибудь фастфуд. Съем жуткий 

холестериновый бургер.

Оставив Юлиану в зале, он отправился на по-

иски еды. Ел Матвей и правда много, но не по-

правлялся, хотя занятий спортом терпеть не мог 

и вообще ничего не делал, чтобы держать себя 

в форме. Никаких личных заслуг и силы воли — 

только правильные гены.

В зале было полно народу. Людские потоки, 

похожие на полноводные реки, текли, волнуясь 

и бурля, вдоль стен-берегов. Мужчины и жен-

щины всех возрастов и национальностей спеши-

ли в разные стороны, говорили на разных язы-

ках, заходили в бутики за баснословно дорогими 

журналами или безделушками, искали взглядами 

информационные табло.

Почти все кресла были заняты: пассажиры 

дремали, читали, говорили по телефону в ожи-

дании вылета. Взгляд Матвея упал на девушку, 
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закутанную в короткое белое пальто из искус-

ственного меха, которая спала в кресле возле 

окна.

У девушки были длиннющие черные ресницы, 

похожие на крылья диковинной бабочка, и ко-

роткие светлые волосы. Тонкие пальцы, сжима-

ющие воротник пальто, были сплошь унизаны 

серебряными кольцами, на ногтях поблескивал 

серебристый лак.

За спиной девушки заходил на посадку оче-

редной огромный лайнер. Самолеты всегда каза-

лись Матвею рукотворным чудом: то, что такая 

махина может не только подниматься в воздух, 

но и перемещаться с огромной скоростью, сое-

диняя города и страны, уже сделалось привыч-

ным, но все равно было недоступно его пони-

манию.

Матвей невольно замедлил шаг, потом и во-

все остановился, глядя на незнакомку. Кто-то 

толкнул его в спину, но он не обратил внимания. 

Девушка, в облике которой было что-то незем-

ное, нездешнее; огромные машины, живущие 

в небе… Во всем этом присутствовало что-то ча-

рующее, волшебное, но вместе с тем тревожное.

«Стоило ли мне соглашаться лететь туда?» — 

спросил себя Матвей.

Девушка вдруг резко открыла глаза, оказав-

шиеся прозрачно-зелеными, и посмотрела пря-

мо на него. Подумала, наверное, что он полный 

придурок или маньяк: стоит посреди зала и пя-


