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ШЕПОТ, РОБКОЕ ДЫХАНЬЕ

<...> Ничто не сближает людей так, как искусство, 
вообще — поэзия в широком смысле слова. Такое за-
душевное сближение само по себе поэзия. Люди ста-
новятся чутки и чувствуют и понимают то, для полно-
го объяснения чего никаких слов недостаточно. <...>

А. А. Фет. «Ранние годы моей жизни».
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*  *  *

Иным достался от природы

Инстинкт пророчески слепой –

Они им чуют, слышат воды

И в темной глубине земной...

Великой Матерью любимый,

Стократ завидней твой удел –

Не раз под оболочкой зримой

Ты самое ее узрел...

Ф. И. Тютчев.
Стихотворение, посвященное

А. А. Фету.
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<...> Да — есть связи на жизнь и смерть. За минуту 
участия женственного этой мужески-благородной, 
этой гордой души, за несколько редких вечеров, ко-
гда мы оба бывали настроены одинаково, — я благо-
дарю Провидение больше, в тысячу раз больше, чем 
за всю мою жизнь.

Ему хотелось скрыть от меня слезу — но я ее видел.
<...> Если я спас его для жизни и искусства — он 

спас меня еще более, для великой веры в душу чело-
века. <...>

А. А. Григорьев.
Из повести «Листки из рукописи

скитающегося софиста».
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<...> Всем прожитым был он пресыщен, все про-
житое было ему гадко.

А между тем он был в полном цвете молодых сил, 
которые развились в нем свободно и широко.

Он был хорош, как муж, но на устах его мелькала 
иногда обаятельная, змеиная улыбка женщины. Ми-
нуты такой улыбки бывали редки, но они бывали. И 
то не были минуты мечтательности, ибо мечтатель-
ность есть ожидание лучшего. Нет! То был страшный, 
непостижимый, противоречащий рассудку возврат 
первоначальных детских снов, розовых сияний, ка-
кими окружен Божий мир для едва пробудившегося 
сознания. В нем была способность усыплять свое я и 
во время сна накидывать на него сброшенную обо-
лочку.

В нем была способность обманывать себя, отре-
каться от своего я, переноситься в предметы.

Он был художник в полном смысле этого слова: в 
высокой степени присутствовала в нем способность 
творения... <...>

С способностью творения в нем росло равнодушие.
Равнодушие — ко всему, кроме способности тво-

рить, — к Божьему миру, как скоро предметы оного 
переставали отражаться в его творческой способности, 
к самому себе, как скоро он переставал быть худож-
ником.



Так сознал и так принял этот человек свое назна-
чение в жизни... Страдания улеглись, затихли в нем, 
хотя, разумеется, не вдруг.

Этот человек должен был или убить себя, или сде-
латься таким, каким он сделался... Широкие потреб-
ности даны были ему судьбою, но, пущенные в ход 
слишком рано, они должны были или задушить его 
своим брожением, или заснуть, как засыпают волны, 
образуя ровную и гладкую поверхность, в которой 
отражается светло и ясно все окружающее. <...>

Я не видал человека, которого бы так душила то-
ска, за которого бы я более боялся самоубийства.

Я боялся за него, я проводил часто ночи у его посте-
ли, стараясь чем бы то ни было рассеять это страшное 
хаотическое брожение стихий его души. <...>

Он смеялся цинически над моею жаждой веры, 
убеждая меня, что я слишком умен, чтобы верить во 
что-нибудь. <...>

...Но зачем же сердце просит доверенности, зачем 
стремится оно жадно разделить каждое святое, пре-
красное впечатление?.. <...>

Да! Этот человек один из немногих избранников 
искусства — и у меня есть назначение около него... <...>

А. А. Григорьев. «Офелия».
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ОТВЕТЫ А. А. ФЕТА
НА ВОПРОСЫ «АЛЬБОМА ПРИЗНАНИЙ»

ДОЧЕРИ Л. Н. ТОЛСТОГО 
ТАТЬЯНЫ ЛЬВОВНЫ

1. Главная черта вашего характера? — Заботли-
вость.

2. Какую цель преследуете вы в жизни? — Полез-
ность.

3. В чем счастье? — Видеть плоды усилий.
4. В чем несчастье? — В безучастии.
5. Самая счастливая минута в вашей жизни? — Ко-

гда надел студенческий мундир.
6. Самая тяжелая минута в вашей жизни? — Когда 

узнал, что все мое достояние расхищено.
7. Чем или кем желали бы вы быть? — Вполне до-

стойным уважения.
8. Где бы желали жить? — В сочувственном кругу.
9. К какому народу желали бы вы принадле-

жать? — Ни к какому.
10. Ваше любимое занятие? — Знакомство с поэ-

тами.
11. Ваше любимое удовольствие? — Охота.
12. Ваша главная привычка? — Бранить тупость и 

пить кофе.
13. Долго ли бы вы хотели жить? — Наименее долго.
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14. Какою смертью хотели бы вы умереть? — 
Мгновенной.

15. К чему вы чувствуете наибольшее сострада-
ние? — К незаслуженным мукам.

16. К какой добродетели вы относитесь с наиболь-
шим уважением? — К терпению.

17. К какому пороку вы относитесь с наибольшим 
снисхождением? — Скупость не глупость.

18. Что вы всего более цените в мужчине? — Ум.
19. Что вы более цените в женщине? — Красоту.
20. Ваше мнение о современных молодых лю-

дях? — Что они в общем образованней нас.
21. Ваше мнение о современных молодых девуш-

ках? — Что в них мало прочного.
22. Верите ли вы в любовь с первой встречи? — 

Верю Шекспиру (Ромео и Юлия).
23. Можно ли любить несколько раз в жизни? — 

Конечно.
24. Были ли вы влюблены и сколько раз? — Два раза.
25. Ваше мнение о женском вопросе? — Что это 

праздный вздор.
26. Ваше мнение о браке и супружеской жизни? — Что 

это естественная тягота, которую надо уметь носить.
27. Каких лет следует жениться и выходить за-

муж? — От 29 до 50 и от 17 до 35.
28. Что лучше: любить или быть любимой? — Одно 

без другого плохо.
29. Покоряться или чтобы вам покорялись? — Без 

первого второе отвратительно.
30. Вечно подозревать или часто обманывать? — 

То и другое глупо.



31. Желать и не получить или иметь и потерять? — 
Первое.

32. Какое историческое событие вызывает в вас 
наибольшее сочувствие? — Отмена революции Напо-
леоном I и казнь Пугачева.

33. Ваш любимый писатель (в прозе)? — 
Гр. Л. Н. Толстой.

34. Ваш любимый поэт? — Гете.
35. Ваш любимый герой в романах? — Лукашка 

в  «Казаках».
36. Ваша любимая героиня в романах? — Осинка 

в  «Трех смертях».
37. Ваше любимое стихотворение? — «В послед-

ний раз твой образ милый...»
38. Ваш любимый художник? — Лизипп.
39. Ваша любимая картина? — Дрезденская Ма-

донна.
40. Ваш любимый композитор? — Шопен.
41. Ваше любимое музыкальное произведение? — 

Одна из его мазурок.
42. Каково настроение души вашей в настоящее 

время? — Пустыня.
43. Ваше любимое изречение? — Medio tutissimus 

ibis1.
44. Ваша любимая поговорка? — «Что же делать?»
45. Следует ли всегда быть откровенным? — 

Не всегда возможно.
46. Искренно ли вы отвечали на вопросы? — 

Не  желал лгать.

1 Из всех путей безопаснейший – средний (лат.).



В молчаньи 

ночи 

тайной



А. А. Фет. Портрет работы неизвестного художника. 
1840-е гг.
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*  *  *

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной,
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный,
Перстам послушную волос густую прядь
Из мыслей изгонять и снова призывать;
Дыша порывисто, один, никем не зримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты
В словах, которые произносила ты;
Шептать и поправлять былые выраженья
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,
И в опьянении, наперекор уму,
Заветным именем будить ночную тьму.

<1844>


