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ПРОЛОГ
14 сентября 2019 года

Огромное красное солнце уже опускалось за те-

хасский горизонт, когда  Илон Маск направился 

к серебристому космическому кораблю. Оказавшись 

на бетонной посадочной площадке, он полюбовался 

на возвышающуюся над ним стальную конструкцию 

в стиле дизельпанк, которая ярко сияла в послед-

них лучах заката. «Это напоминает что-то из фильма 

“Безумный Макс”*», — сказал он о первом прототи-

пе своей марсианской ракеты, названном Starhopper.

В середине сентября 2019 года Маск отправился на 

свой ракетный завод в Южном Техасе, чтобы по-

наблюдать за разработкой космического корабля 

  Starship, который должен был стать кульминацией 

почти двух десятилетий усилий, направленных на 

* Реж. Джордж Миллер, 1979, 1981, 1985, 2015. — Здесь и да-

лее прим. ред.
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поиск способов доставлять людей на Марс. Несколь-

кими неделями ранее прототип Starhopper стартовал 

в чистое небо над прибрежной степью к северу от 

мексиканской границы. Но затем чуть не разбился. 

К счастью, Федеральное управление гражданской 

авиации ограничило максимальную высоту поле-

та 150 метрами, поэтому, когда во время снижения 

 Starhopper инженеры потеряли контроль над ним, 

он не превратился в огненный шар, а лишь пробил 

своими посадочными опорами железобетонное по-

крытие площадки. Маск посмеялся над происшест-

вием, поскольку на протяжении большей части исто-

рии компании SpaceX, стремясь к новым высотам, 

боролся с бюрократией. «На этот раз, — пошутил 

он, — Федеральное управление нас спасло».

Теперь он прибыл на место испытаний Starhopper 

с новым визитом. Маск обошел территорию, привет-

ствуя сотрудников и наслаждаясь атмосферой момен-

та со своими тремя сыновьями, которые приехали на 

выходные из Лос-Анджелеса. Он сказал мальчикам 

о том, что Starhopper сделан из нержавеющей ста-

ли — из того же материала, что и кастрюли со ско-

вородками.

Однако эта «кастрюля» выглядела так, будто нахо-

дилась на кухонной плите слишком долго. Сгуща-

ющиеся сумерки не могли скрыть обширные опа-

ленные области металлической обшивки. Стоя под 

Starhopper, Маск вглядывался в полость, где распола-

гался большой топливный бак, из которого топливо 

подавалось в ракетный двигатель  Raptor. «Всё в уди-

вительно хорошей форме, учитывая, что там был на-

стоящий ад», — подытожил он.
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Илон Маск проделал долгий путь, чтобы оказаться на 

этих равнинах, спускающихся к Мексиканскому зали-

ву. В 2002 году он основал компанию  SpaceX, намере-

ваясь строить космические корабли, которые однажды 

позволят доставлять на Марс сотни, а затем и тысячи 

поселенцев. Несмотря на то что  Марс представляет 

собой холодный, наверняка безжизненный и почти 

безвоздушный мир, он тем не менее наилучший вари-

ант для переселения человечества за пределы Земли. 

Его полярных ледяных шапок, полезных химических 

веществ, содержащихся в разреженной атмосфере, 

и других материалов вполне достаточно для того, что-

бы люди могли там выжить. Кроме того, по космиче-

ским меркам он расположен относительно близко.

На протяжении многих лет существования SpaceX 

Маск совершал один прорыв за другим, отправляя ас-

тронавтов в космос, сажая ракеты на баржи и букваль-

но преобразуя мировую аэрокосмическую промыш-

ленность. Однако все эти достижения меркнут рядом 

с дерзостью идеи отправить людей на Марс, которая 

выходит далеко за пределы нынешних возможностей 

Национального управления по аэронавтике и иссле-

дованию космического пространства ( NASA, НАСА) 

или любого другого космического агентства. Несмо-

тря на годовой бюджет, приближающийся к 25 мил-

лиардам долларов, и умнейших ученых и инженеров 

со всего мира, космическое управление, которое ра-

нее высадило людей на Луну, остается бесконечно да-

леким от отправки астронавтов на Марс.

 Маск хочет построить там город. Вероятно, правиль-

нее было бы сказать, что нечто внутри души непре-

станно побуждает его к этому. Маск давно решил, 
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что будущее человечества зависит от его способно-

сти колонизировать другие миры и Марс является 

идеальной площадкой для начала экспансии. Одна-

ко эта задача чрезвычайно сложна, потому что кос-

мос полон опасностей, пронизан радиацией и вне 

тонких оболочек герметичных космических кораб-

лей астронавтов поджидает верная гибель. Объемы 

воды, еды, топлива и одежды, необходимые для мно-

гомесячной экспедиции на Марс, огромны. Больше 

того, когда люди доберутся до него, им потребуется 

укрытие, чтобы выживать на поверхности планеты. 

Самый крупный объект из доставленных НАСА на 

Марс сегодня —  марсоход Perseverance весом около 

тонны. Чтобы отправить небольшую пилотируемую 

экспедицию, вероятно, потребуется доставить туда 

полезный груз, который будет в пятьдесят раз тяже-

лее. По расчетам Маска, для создания самоподдержи-

вающегося человеческого поселения, скорее всего, 

придется запустить к Марсу миллион тонн грузов. 

Именно с этой целью он и строит в Техасе массив-

ный многоразовый корабль Starship.

Сегодня SpaceX во многих отношениях отличается 

от компании, основанной Маском много лет назад. 

Однако в ключевых моментах она остается прежней. 

Запустив проект Starship, компания словно бы верну-

лась в дни первых отчаянных попыток создать ракету 

 Falcon 1. Тогда Маск так же неутомимо побуждал сво-

их сотрудников двигаться быстрее, внедрять новше-

ства, проводить испытания и осуществлять пуски. На 

заводе Starship в Южном Техасе по-прежнему царит 

атмосфера тех первых дней и жива конструкторская 
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идеология ракеты Falcon 1. Огромная фотография, 

сделанная в ходе запуска Falcon 1, как напоминание 

висит на стене личного конференц-зала Маска в ка-

лифорнийской штаб-квартире компании.

 Чтобы понять, к чему стремится SpaceX и почему она 

может преуспеть в своих начинаниях, нам следует 

вернуться к ее корням — ракете Falcon 1. Основы того, 

чем сегодня является SpaceX, были заложены Маском 

в первые дни реализации этого проекта. Тогда он 

стремился построить первую в мире недорогую орби-

тальную ракету. Разговоры о Марсе не значили бы ни-

чего, если бы SpaceX не смогла вывести Falcon 1 в кос-

мос. Посему Маск бросил все силы на достижение этой 

цели. SpaceX начиналась с пустого завода и горстки 

сотрудников. Менее чем за четыре года им удалось за-

пустить свою первую ракету, а за шесть — доставить 

груз на орбиту. История о том, как SpaceX пережила 

те сложные ранние годы, довольно необычна. Многие 

из тех, кто запустил Falcon 1, работают в компании по 

сей день. Некоторые ушли. Однако каждому из них 

есть что рассказать о годах ее становления.

Мужчины и женщины, помогавшие Маску в самые 

плохие дни SpaceX, были родом из сельских райо-

нов Калифорнии, из пригородов Среднего Запада, из 

городов Восточного побережья, из Ливана, Турции 

и Германии. Маск нанял их, сформировал команду 

и уговорил сделать почти невозможное. Чтобы до-

стичь орбиты, им пришлось перебраться из Соеди-

ненных Штатов на небольшой тропический остров, 

расположенный далеко от континента. И там, посре-

ди Тихого океана, их компания несколько раз оказы-

валась на грани краха.
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За десять лет Маску и SpaceX удалось преодолеть про-

пасть, отделяющую неудачу от успеха. После осмотра 

Starhopper на закате он потратил несколько часов на 

обход ракетного завода в Южном Техасе. Всю ночь 

его сотрудники работали над сборкой полноразмер-

ного прототипа Starship из рулонов нержавеющей 

стали. Ближе к полуночи Маск с сыновьями вышли 

из строительного вагончика. Пока его дети забира-

лись в ожидающий черный внедорожник, Маск оста-

новился, чтобы взглянуть на строящийся Starship, 

который напоминал небоскреб не меньше, чем кос-

мический корабль

Когда он окинул конструкцию взглядом, его лицо 

озарила детская улыбка. Затем, обращаясь ко мне, 

Маск произнес: «Вы можете поверить, что эта или 

подобная ей штука перенесет людей на другую пла-

нету впервые за 4,5 миллиарда лет существования 

Земли? Я, конечно, допускаю, что это может не сра-

ботать. Но, вероятно, все-таки сработает».



ГЛАВА 1

РАННИЕ ГОДЫ
Сентябрь 2000 — декабрь 2004 года

 Для смельчаков, мечтавших о полете на Марс, лето 

2003 года стало порой надежд. Из-за особенно-

стей движения планет в июле Марс подошел к Земле 

на минимальное расстояние за шестьдесят тысяч лет. 

В это время работники небольшой компании SpaceX 

только начинали резать металл для постройки своей 

первой ракеты. Хотя до ее пуска оставалось несколь-

ко лет, основатель фирмы Илон Маск уже сделал пер-

вый шаг на пути к Марсу. Понимая, что без правиль-

ных людей ничего не добиться, он проводил одно 

собеседование за другим в стремлении отыскать 

блестящих креативных инженеров, готовых полно-

стью посвятить себя достижению поставленной цели 

и сделать невозможное возможным. Вскоре эти поис-

ки начали приносить плоды.

 Брайан Бьельде не знал ни о приближении Марса, 

ни о мечте Маска тем летом, когда ему позвонил 
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бывший однокурсник, с которым он подружился 

во время вечерних занятий в аэрокосмической ла-

боратории Университета Южной Калифорнии, где 

они возились с вакуумными камерами и небольши-

ми спутниками. Его друг,  Фил Кассуф, восторженно 

рассказал о своем новом работодателе — амбициоз-

ном мультимиллионере из Кремниевой долины. По 

его словам, у этого парня были сумасшедшие планы 

построить ракету и однажды отправиться на Марс. 

«Тебе стоит приехать на экскурсию», — сказал Кас-

суф и дал своему другу адрес завода, расположенного 

неподалеку от аэропорта Лос-Анджелеса.

Бьельде в то время вел замечательную жизнь. 

23-летний розовощекий парень, родом из небо-

гатой фермерской семьи, перебрался из сельских 

районов Калифорнии в большой город и добился 

там успеха. После окончания Университета Южной 

Калифорнии Бьельде устроился аэрокосмическим 

инженером в престижную  Лабораторию реактив-

ного движения НАСА, расположенную к северу от 

Лос-Анджелеса. В свою очередь, НАСА оплатило его 

обучение в аспирантуре Университета Южной Ка-

лифорнии. Будучи советником студенческого брат-

ства, Бьельде пользовался бесплатным жильем, а по 

выходным участвовал в самых лучших вечеринках.

Поэтому, когда Бьельде приехал в скромную штаб-

квартиру SpaceX в Эль-Сегундо, он действительно 

рассчитывал только на экскурсию. «Войдя, я увидел 

письменный стол и двойные стеклянные двери, — 

рассказывал Бьельде. — Я прошел по офису, пожи-

мая сотрудникам руки. Там были серые кабинки 
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и больше ничего. Только пустой завод с обновленны-

ми полами».

Больше всего Бьельде поразил автомат с кока-ко-

лой в комнате отдыха. Маск позаимствовал идею из 

Кремниевой долины, — бесплатный напиток в неог-

раниченном количестве служил постоянным источ-

ником кофеина для сотрудников. Для представителя 

академических кругов, привыкшего к трезвой ат-

мосфере НАСА, это было в новинку. Когда Бьельде 

шел по офису, один из десятка людей, работавших 

в кабинках, спросил его о проектах Лаборатории ре-

активного движения, которая строит космические 

аппараты для исследования Солнечной системы. 

Бьельде рассказал о своих идеях использования по-

лупроводниковых материалов, плазменного вытрав-

ливания и насыщенного пара в новых двигательных 

технологиях для небольших спутников.

«Ясно, — сказал спрашивающий. — А что вы думае-

те о двигателях для больших систем? Например, для 

ракет?» Внезапно Бьельде понял, что его пригласили 

не на экскурсию и не на распитие кока-колы, а на со-

беседование.

«В итоге я оказался в той комнате, — вспоминал 

он. — Тогда я не знал, что она называется морозил-

кой. Из-за какого-то сбоя в системе кондиционирова-

ния там было ужасно холодно».

К нему приходили разные люди. Сначала зашел друг 

Кассуф. Затем с Бьельде поговорил вице-президент 

компании по бортовому оборудованию  Ханс Кёнигс-

манн. В конце концов вошел и сам Маск. Будучи 
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лишь на десять лет старше Бьельде, он уже был очень 

богатым и известным предпринимателем. Чтобы 

немного снять напряжение момента, Бьельде завел 

обычную светскую беседу: «Приятно познакомить-

ся, я много о вас слышал, я очень рад быть здесь». 

Въедливый Маск, предпочитая не тратить время на 

обмен любезностями, сразу перешел к вопросам:

«Вы красите волосы?»

Несколько смутившись, Бьельде ответил отрицательно. 

Одна из распространенных тактик Маска на собеседо-

вании заключается в том, чтобы сбить потенциально-

го сотрудника с толку и понаблюдать за его реакцией. 

Однако Бьельде, привыкший говорить с кем угодно, 

быстро сориентировался и поинтересовался у Маска: 

«Это попытка завязать разговор? Она сработала».

Однако Маск заявил, что спрашивает вполне серьез-

но. Он приметил, что брови Бьельде светлее волос. 

Молодой инженер объяснил, что разница от приро-

ды. Вскоре они дружелюбно смеялись.

Во время тридцатиминутного собеседования Маск не 

только расспросил Бьельде о его прошлом, но и по-

делился своим видением будущего компании SpaceX, 

основанной с целью превратить человечество в по-

истине космическую цивилизацию. Успех лунной 

программы  «Аполлон» в 1960-х годах вызвал огром-

ную волну интереса студентов к математике и есте-

ственным наукам, что привело к появлению нового 

поколения инженеров, ученых и преподавателей. Од-

нако ближе к концу XX века интерес угас. Сверстни-

ки Бьельде выросли в те времена, когда космические 

корабли «Спейс Шаттл» совершали полеты по низкой 
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околоземной орбите, а дерзкие начинания участни-

ков программы «Аполлон» остались в прошлом. В от-

личие от Бьельде, который выбрал для свой карьеры 

аэрокосмическую отрасль, потому что она была ука-

зана первой в списке инженерных специальностей, 

большинство крутых ребят больше не желали зани-

маться космосом. Они интересовались медициной, 

банковскими инвестициями или компьютерными 

технологиями.

Маск был одним из лидеров  цифровой революции. 

С помощью сервиса  PayPal он вывел банковскую от-

расль в онлайн. Процесс цифровой трансформации 

стремительно ускорялся практически во всех сферах, 

начиная от коммуникаций и заканчивая здравоох-

ранением. На их фоне неповоротливая  аэрокосми-

ческая промышленность казалась безнадежно отста-

ющей. Компании в Соединенных Штатах и России, 

занимавшиеся космонавтикой, использовали уста-

ревшие технологии, а стоимость запуска ракет росла. 

Маску казалось, что отрасль движется в неверном на-

правлении, поэтому он основал SpaceX и теперь, год 

спустя, решил перейти от проектирования к созда-

нию оборудования. Маск хотел, чтобы Бьельде помог 

с электронной начинкой ракеты.

Бьельде было трудно принять предложение. Он за-

нимался хорошей работой в государственной орга-

низации, впереди ожидала многообещающая акаде-

мическая карьера и разносторонняя общественная 

жизнь — он понимал, что переход в SpaceX лишит 

его всего этого. Из беседы с Кассуфом он узнал о на-

пряженной рабочей обстановке в этой компании, 

которая грозила перевернуть жизнь с ног на голову. 
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Кроме того, Маск не мог дать никаких гарантий успе-

ха. Как вообще такая маленькая команда собирается 

построить ракету, способную достичь орбиты? Ни 

одной из частных фирм до сих пор не удавалось осу-

ществить что-либо подобное. После собеседования 

у Бьельде сложилось впечатление, что его накорми-

ли пустыми обещаниями.

Через несколько дней, в час ночи, он получил от 

Мэри Бет Браун, ассистентки Маска,  электронное 

письмо с предложением сотрудничества и еще раз 

убедился в том, что компания работает по особенно-

му графику.

Поначалу Бьельде пытался договориться о более вы-

сокой зарплате. НАСА платило ему 60 тысяч долларов 

в год и оплачивало обучение. Компания SpaceX пред-

лагала меньше. Ради шанса поработать с визионером 

над перспективным проектом Бьельде пришлось бы 

согласиться на меньший доход. Обдумывая предло-

жение, он вспомнил мисс Уайлд, школьную учитель-

ницу химии, у которой был весьма эксцентричный 

список желаний. Когда он был ее учеником, то видел, 

как она использует все возможности, чтобы отметить 

галочками такие пункты в нем, как, например, испол-

нение танца живота у подножия египетских пирамид. 

Предложение SpaceX пришлось склонному к приклю-

чениям Бьельде по душе, он решил воспользоваться 

им и присоединиться к Маску. Путешествие на Марс 

выглядело безумно трудной целью. Почти недости-

жимой. Но не совершенно недостижимой.

«Мне бы хотелось думать, что в течение нашей жиз-

ни, этого короткого периода нашего пребывания 
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здесь, мир можно превратить в место, где у любого 

человека будет такая возможность, — говорил он 

о полете на Марс. — Это то, что находится прямо пе-

ред нами, в пределах нашей досягаемости».

Позже Бьельде узнал о том, что перед его визи-

том в SpaceX Кассуф замолвил за него словечко. 

Компании нужен был человек, способный создать 

электронную начинку для ракеты, оборудование 

и программы, обеспечивающие прямолинейный 

полет ракетной ступени. Бьельде даже не был инже-

нером-электронщиком. Но Кассуф рассказал Маску 

о долгих часах совместной работы в лаборатории 

университета и страсти своего друга решать слож-

ные задачи. Кассуф фактически поручился за свое-

го приятеля: да, Бьельде рискнет всем ради SpaceX 

и ракеты Falcon 1. В августе 2003 года Брайан Бьель-

де со смешными бровями официально стал четыр-

надцатым сотрудником SpaceX.

История компании SpaceX началась в конце 2000 года 

на восточном побережье Соединенных Штатов. Илон 

Маск ехал по скоростной автомагистрали Лонг-Ай-

ленда со своим другом и коллегой-предпринимате-

лем  Адео Ресси вскоре после того, как совет дирек-

торов PayPal сместил Маска с поста генерального 

директора. Маску тогда не было и тридцати, но он 

многого добился. Приехав в США меньше десяти лет 

назад, он получил степень по экономике и физике 

в университетах Лиги плюща и основал две чрезвы-

чайно успешные компании. И Ресси хотел узнать, 

что он планирует делать дальше.


