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Для Тэбби:

это темный сундук чудес



«Противостояние» —  плод воображения, на 
что однозначно указывает его тема. Многие со-
бытия происходят в реальных городах, таких как 
Оганквит, штат Мэн, Лас-Вегас, штат Невада, 
и Боулдер, штат Колорадо. Я позволил себе из-
менить их в той степени, насколько того требовал 
сюжет моего произведения. Надеюсь, что читате-
ли, живущие в этих и других реальных местах, 
упомянутых в романе, не слишком огорчатся из-за 
моей «чудовищной наглости», —  цитирую Доро-
ти Сейерс, которая и сама свободно пользовалась 
этим приемом.

Другие города, скажем, Арнетт, штат Техас, 
или Шойо, штат Арканзас, вымышлены, как и 
весь сюжет.

Выражаю особую благодарность фельдшеру 
Расселу Дорру и доктору Ричарду Херману из Се-
мейного медицинского центра в Бриджтоне, ко-
торые ответили на все мои вопросы о природе 
гриппа и мутациях вируса этой болезни, случаю-
щихся каждые два года или около того, и Сюзан 
Артц Мэннинг из Кастина, которая откорректи-
ровала исходную рукопись. И огромное спасибо 
Биллу Томпсону и Бетти Прэшкер, благодаря 
которым эта книга получилась в наилучшем виде.

С.К.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Часть 1 
Прочитать перед покупкой

Я считаю, что об этой версии романа «Про-
тивостояние» Вы должны узнать кое-что сразу, 
еще до ухода из книжного магазина. Надеюсь, 
поймал Вас вовремя, когда вы стоите у стеллажа 
с новыми книгами, зажав под мышкой несколько 
уже отобранных и раскрыв мою. Другими слова-
ми, я надеюсь поймать Вас, прежде чем вы доста-
нете бумажник. Готовы? Отлично, спасибо. Обе-
щаю быть кратким.

Первое: это —  не новый роман. Если у Вас 
есть сомнения, давайте рассеем их здесь и сейчас, 
пока Вы еще достаточно далеко от кассового ап-
парата, который извлечет деньги из Вашего кар-
мана и переложит в мой. Роман «Противостояние» 
уже десять лет как опубликован.

Второе: это не новенькая, совершенно другая 
версия «Противостояния». Прежние персонажи 
не будут вести себя по-другому, и, разумеется, 
сюжет не уйдет в сторону от исходного и не по-
ведет Вас, Постоянный Читатель, совершенно 
в ином направлении.

Это —  расширенная версия «Противостояния», 
впервые опубликованного в 1978 году. Как я уже 
отметил, в ней нет прежних персонажей, ведущих 



6 себя по-новому, однако едва ли не все 
персонажи, с которыми Вы сталкивались 

в исходной книге, теперь делают гораздо больше, 
чем прежде, и если бы я не думал, что все это 
интересно —  более того, многое разъясняет, —  то 
никогда бы не согласился на этот проект.

Если вам нужно совсем другое, не покупайте 
эту книгу. Если уже купили, надеюсь, Вы сохра-
нили чек. Он потребуется в магазине, чтобы Вам 
вернули деньги или позволили приобрести на эту 
сумму другие книги.

Если же данный расширенный вариант Вас 
устраивает, я приглашаю пройти со мной чуть 
дальше. Мне нужно многое Вам рассказать, но, 
думаю, нам лучше поговорить за углом.

В темноте.

Часть 2 
Прочитать после покупки

Это не столько предисловие, сколько объяс-
нение, почему новый вариант «Противостояния» 
вообще существует. Роман и так длиннющий, 
и его расширение будет воспринято некоторы-
ми —  а может, и многими —  как потворство ав-
тору, чьи книги достаточно хорошо продаются, 
чтобы он мог такое себе позволить. Я надеюсь, 
что это не так, но я не совсем глуп и понимаю, 
что могу услышать подобные обвинения. Тем бо-
лее что многие критики изначально считали роман 
слишком длинным.

Был ли он раздут с самого начала или стал та-
ковым в этом издании —  вопрос, который я остав-



7ляю на усмотрение читателя. Я только 
хотел занять несколько страничек заявле-
нием: я переиздаю «Противостояние» в том виде, 
в каком изначально его написал, не ради себя или 
отдельного читателя, а ради многих читателей, 
которые просили меня об этом. Я бы этого не 
сделал, если бы не считал, что те куски, которые 
пришлось выбросить из исходной рукописи, обо-
гащают роман, и я был бы лжецом, если бы не 
признался, что мне любопытно, как будет при-
нята полная версия.

Я не буду рассказывать Вам историю создания 
«Противостояния» —  цепочка мыслей, результа-
том которой становится роман, интересует разве 
что начинающих писателей. Они склонны верить 
в существование «секретной формулы» для напи-
сания коммерчески успешного произведения, но 
ее нет. У вас возникает идея; в какой-то момент 
к ней присоединяется еще одна; вы находите 
связь, а то и много связей между этими идеями; 
несколько персонажей (поначалу призрачных, как 
тени) заявляют о себе; в голове автора возникает 
возможная концовка (хотя, когда дело доходит до 
концовки написанного романа, она редко совпа-
дает с придуманной ранее); наконец, писатель 
садится за стол с бумагой и ручкой, или за пишу-
щую машинку, или за компьютер. Когда меня 
спрашивают: «Как вы пишете?» —  я неизменно 
отвечаю: «Слово за словом», —  и этот ответ неиз-
менно отвергается. Однако именно так все и про-
исходит. Да, звучит слишком просто, чтобы быть 
правдой, но вспомните Великую китайскую стену, 
и Вы поймете: камень за камнем. И все. Один 
камень за другим. Я читал, что из космоса эту 
хреновину видно без телескопа.



8 Для тех, кому интересно: история со-
здания «Противостояния» изложена в по-

следней главе книги «Пляска смерти» —  путаном, 
но удобном для прочтения обзоре литературного 
направления «ужастики», опубликованном в 
1982 году. Это не реклама «Пляски смерти»; я про-
сто сообщаю, что такая история есть, хотя рас-
сказана она не потому, что интересна сама по 
себе, а для иллюстрации совсем другого тезиса.

Если же говорить о «Противостоянии», очень 
важно отметить, что в окончательном —  опуб-
ликованном —  варианте рукопись уменьшилась 
примерно на четыреста страниц. И речь идет не 
о редакторской правке —  будь дело в этом, я бы 
не возражал, чтобы книга прожила свою жизнь 
и умерла естественной смертью в том самом 
виде, в каком ее первоначально выложили на 
прилавок.

Сокращения делались по требованию бухгал-
терии. Они подсчитали производственные затра-
ты, сопоставили с результатами продаж четырех 
моих предыдущих книг в переплете и решили, что 
12 долларов 95 центов —  предельная цена книги 
в переплете, которую переварит рынок (сравните 
эту цену с ценой книги, которую вы держите в ру-
ках, друзья и соседи). Меня спросили, хочу ли 
я сам сократить рукопись или предпочту, чтобы 
это сделал кто-то из сотрудников редакции. С не-
охотой я согласился взяться за хирургию. Думаю, 
получилось неплохо —  для писателя, которого 
постоянно упрекают в словесном недержании. 
Есть только одно место —  путешествие Мусорно-
го Бака через всю страну из Индианы в Лас-Ве-
гас, —  где в первоначальном издании остался 
заметный шрам.



9Но если в книге уже есть все, что нуж-
но, может возникнуть вопрос: а зачем ее 
расширять? Значит, это все-таки потворство? 
Я очень надеюсь, что нет; а если да, выходит, я по-
тратил весомую часть моей жизни впустую. Так 
уж получается —  во всяком случае, я так думаю, —  
что в действительно хороших историях целое все-
гда больше суммы составляющих. В противном 
случае следующая версия сказки «Ганс и Гретель» 
смотрелась бы вполне приемлемо:

Двое детей, Ганс и Гретель, жили с хорошим 

отцом и с хорошей матерью. Хорошая мать умерла, 

и отец женился на стерве. Стерва хотела избавить-

ся от детей, чтобы тратить на себя больше денег. 

И заставила-таки бесхребетного недоумка-мужень-

ка отвести Ганса и Гретель в лес и там убить. В по-

следний момент отец деточек смягчился и оставил 

их в живых, чтобы они долго и медленно умирали 

от голода, а не быстро и без страданий от удара 

ножа. Кружа по лесу, дети набрели на пряничный 

домик. Принадлежал он ведьме, которая еще и ела 

людей. Она заперла брата с сестрой и сказала, что 

съест их после того, как откормит. Но детки обхит-

рили ведьму. Ганс затолкал старуху в ее же печь. 

Они нашли богатства ведьмы и, должно быть, карту, 

потому что в конце концов вновь добрались до дома. 

Когда дети появились на пороге, папуля дал стерве 

пинка под зад, и потом они жили долго и счастливо. 

Конец.

Не знаю, что Вы думаете, но для меня эта вер-
сия —  заведомо проигрышная. История есть, од-
нако ей недостает утонченности. Это «кадиллак», 
с которого содрали хром и краску, оставив туск-



10 лый металл. Ездить на нем можно, но он 
уже, Вы понимаете, не король дорог.

Я восстановил не все четыреста вырезанных 
страниц: есть разница между сделать правильно 
и все опошлить. Некоторые куски, оставшиеся на 
полу после того, как я, поработав ножницами, 
вернул усеченную рукопись, заслуживали возвра-
щения. Другие моменты, вроде стычки Фрэнни 
с ее матерью в начале книги, добавляли повест-
вованию яркости и глубины, чем я, как читатель, 
всегда наслаждаюсь. На секундочку вернусь к 
«Гансу и Гретель». Вы, возможно, помните, как 
злобная мачеха требует от мужа принести ей серд-
ца детей в доказательство того, что несчастный 
дровосек в точности выполнил ее указание. Дро-
восек демонстрирует зачатки ума и приносит 
сердца двух кроликов. Или возьмите знаменитый 
след из хлебных крошек, который оставляет Ганс, 
чтобы они с сестрой сумели отыскать дорогу до-
мой. Предусмотрительный парень! Но когда он 
пытается идти по этому следу, выясняется, что 
крошки склевали птички. Строго говоря, эти по-
дробности для сюжета значения не имеют —  од-
нако, с другой стороны, как много он теряет без 
этих точечных и расцвечивающих его вкраплений! 
Они превращают скучное повествование в исто-
рию, которая завораживает и ужасает читателей 
более сотни лет.

Подозреваю, я не добавил в этот роман ниче-
го такого, что может сравниться с хлебными 
крошками Ганса. Но я всегда сожалел о том, что 
никто, кроме меня и нескольких сотрудников из-
дательства «Даблдей», не познакомился с манья-
ком по кличке Малыш… и не стал свидетелем 
событий, произошедших с ним возле тоннеля, 



11который напоминал другой тоннель (тон-
нель Линкольна в Нью-Йорке), хотя их 
и разделяла половина континента.

Теперь Вам, Постоянный Читатель, предла-
гается «Противостояние» в том виде, в каком ав-
тор первоначально собирался выкатить его из 
демонстрационного зала. Весь хром на месте, 
к добру или к худу. И последняя причина для пре-
зентации этой версии —  самая простая. Хотя эта 
книга никогда не относилась к моим любимым, 
ее очень любят те, кому нравятся мои книги. Ко-
гда я где-то выступаю (что стараюсь делать как 
можно реже), в разговоре со мной люди всегда 
упоминают «Противостояние». Они обсуждают 
персонажей, словно это живые люди, и часто 
спрашивают: «Что случилось с таким-то?..» —  как 
будто я постоянно получаю от них письма.

Меня то и дело спрашивают, будет ли снят 
фильм по этой книге. Ответ, между прочим, ско-
рее всего —  да*. Будет ли он хорошим? Не знаю. 
Плохие или хорошие, фильмы практически всегда 
оказывают странный эффект, принижают худо-
жественное произведение (разумеется, бывают 
исключения, и первым на ум приходит «Волшеб-
ник страны Оз»). В дискуссиях люди готовы бес-
конечно обсуждать актерский состав. Я всегда 
думал, что Роберт Дюваль блестяще сыграет Рэн-
далла Флэгга, но слышал, как некоторые предла-
гали Клинта Иствуда, Брюса Дерна, Кристофера 
Уокена…** Они все вроде бы подходят, а из Брю-

* Мини-сериал «Противостояние» вышел в эфир в 1994 г. 
и получил две премии «Эмми». Стивен Кинг снялся в неболь-
шой роли Тедди Уайзака. —  Здесь и далее примеч. пер.

** В роли Флэгга снялся американский актер Джейми Ше-
ридан (р. 1951).



12 са Спрингстина, если бы он попытался 
сыграть в кино, вышел бы любопытный 

Ларри Андервуд (судя по клипам, у него получи-
лось бы очень хорошо… хотя мой личный вы-
бор —  Маршалл Креншоу*). Но в итоге, я думаю, 
Стью, Ларри, Глен, Фрэнни, Ральф, Том Каллен, 
Ллойд и тот темный человек должны принадле-
жать читателю, который видит их через объектив 
воображения, живыми и постоянно меняющими-
ся, на что не способна ни одна камера. Любой 
фильм, в конце концов, —  всего лишь иллюзия 
движения, скомпонованная из тысяч неподвиж-
ных фотографий. Воображение же движется по 
своим законам. Фильмы, даже лучшие из них, 
есть застывшая выдумка: любой, кто посмотрел 
«Пролетая над гнездом кукушки», а потом про-
читал роман Кена Кизи, обнаружит, насколько 
сложно, практически невозможно представить 
себе Рэндла Патрика Макмерфи не с лицом Дже-
ка Николсона. Я не утверждаю, что это плохо… 
но это ограничивает воображение. Прелесть хо-
рошей истории в том, что она лишена ограниче-
ний и подвижна; хорошая история воспринима-
ется каждым читателем по-своему.

Все-таки я пишу только по двум причинам: 
порадовать себя и порадовать других. Возвраща-
ясь к этой долгой истории темного христианства, 
я надеюсь, что мне удалось и первое, и второе.

Стивен Кинг,

24 октября 1989 г.

* Маршалл Креншоу (р. 1953) —  американский певец, ги-
тарист, автор песен.



Как в вальсе, смерть
Кружится огнем,
Все перепутав —  и явь, и сны,
И поэты не в силах
Сказать о своем,
Лишь наблюдают со стороны.
Им решиться бы, встать,
Не склонить головы,
Выстоять —  хоть на миг,
Но разбиты опять,
Полумертвы,
В Земле джунглей.

Брюс Спрингстин

Она была на все согласна,
И дверь уже открыта ветром настежь,
И свечи вспыхнули, и вмиг погасли,
Поднялся занавес —  и он ворвался.
Сказал он: «Здравствуй,
Не бойся, Мэри…»
И уже нет страха,
Бежит, легка,
Полетела птахой
В руке рука…
«Не бойся, Мэри,
Посланца смерти!»

«Блю ойстер калт»

ЧТО ЭТО ЗА МАГИЯ?
ЧТО ЭТО ЗА МАГИЯ?
ЧТО ЭТО ЗА МАГИЯ?*

«Кантри Джо энд фиш»

* Здесь и далее перевод поэтических эпиграфов Дмитрия 
Витера.





ПОНЕСЛОСЬ…

Нам пригодится помощь, 
предположил Поэт.

Эдуард Дорн

— Салли.
В ответ бормотание.
— Просыпайся же, Салли.
Бормотание громче, что-то вроде: «…меняв-

покое».
Он потряс ее посильнее.
— Просыпайся. Немедленно просыпайся!
Чарли.
Голос Чарли. Зовет ее. Давно?
Салли выплыла из пучины сна.
Первым делом глянула на часы на прикроват-

ном столике: четверть третьего утра. Чарли здесь 
быть не могло —  ведь это его смена. Тут она нако-
нец-то перевела взгляд на мужа, и что-то в ней 
трепыхнулось, какая-то ужасная догадка.

Она увидела, что Чарли смертельно бледен и его 
глаза неестественно выпучены. В одной руке он 
держал ключи от машины, а другой продолжал 
трясти Салли. Словно до него не доходило, что она 
уже проснулась.

— Чарли, в чем дело? Что случилось?
Он вроде бы не знал, что ответить. Кадык тщет-

но ходил вверх-вниз, и, кроме тиканья часов, ни-


