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Посвящается Боре

Нет на земле ни одного человека, способ-

ного сказать, кто он. Никто не знает, зачем 

он явился в этот мир, что означают его по-

ступки, его чувства и мысли, и каково его ис-

тинное имя, его непреходящее Имя в списке 

Света...

Леон Блуа

«Душа Наполеона»
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ЧАСТЬ I

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

П
еред отъездом он все же решил позвонить тетке. Он 

вообще всегда первым шел на примирение. Главным 

тут было не заискивать, не сюсюкать, а держаться, словно 

бы и ссоры нет — так, чепуха, легкая размолвка.

— Ну, что, — спросил он, — что тебе привезти — ка-

стануэлас? 1

— Иди к черту! — отчеканила она. Но в голосе слыша-

лось некоторое удовлетворение, что — позвонил, позво-

нил все-таки, не умчался там крылышками трещать.

— Тогда веер, а, Жука? — сказал он, улыбаясь в труб-

ку и представляя ее патрицианское горбоносое лицо в 

ореоле подсиненной дымки. — Прилепим тебе мушку на 

щечку, и выйдешь ты на балкон своей богадельни обма-

хиваться, как маха какая-нибудь, ядрён-корень.

— Мне ничего от тебя не надо! — сказала она строп-

тиво.

— Вона как. — Сам он был кроток, как голубь. — Ну 

ла-адно... Тогда привезу тебе испанскую метлу.

— Что еще за испанскую? — буркнула она. И попалась.

1 К а с т а н у э л а с  (исп.) — кастаньеты.
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— А на какой еще ваша сестра там летает? — восклик-

нул он, ликуя, как в детстве, когда одурачишь простофи-

лю и скачешь вокруг с воплем: «Об-ма-ну-ли ду-ра-ка на 

че-ты-ре ку-ла-ка!» 

Она швырнула трубку, но это было уже не ссорой, а 

так, грозой в начале мая, и уезжать можно было с легким 

сердцем, тем более что за день до размолвки он съездил 

на рынок и забил теткин холодильник до отказа.

*  *  *

Оставалось только закруглить еще одно дело, сюжет 

которого он выстраивал и разрабатывал (виньетки дета-

лей, арабески подробностей) вот уже три года.

И завтра наконец на утренней зорьке, на фоне бирю-

зовых декораций, из пены морской (лечебно-курортной, 

отметим, пены), родится новая Венера за личной его под-

писью: последний взмах дирижера, патетический аккорд 

в финале симфонии.

Не торопясь, он уложил любимый мягкий чемодан из 

оливковой кожи, небольшой, но приемистый, как сол-

датская котомка: его утрамбуешь до отказа, по самое, как 

говорил дядя Сёма, не могу, — глядь, а вторая туфля все 

же влезла.

Готовясь к поездке, он всегда тщательно продумывал 

свой прикид. Помедлил над рубашками, заменил кре-

мовую на синюю, вытащил к ней из связки галстуков в 

шкафу темно-голубой, шелковый... Да: и запонки, а как 

же. Те, что подарила Ирина. И те, другие, что подарила 

Марго, — обязательно: она приметливая.

Ну, вот. Теперь эксперт одет достойно на все пять 

дней испанского проекта.

Почему-то слово «эксперт», про себя произнесенное, 

рассмешило его настолько, что он захохотал, даже пова-
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лился ничком на тахту, рядом с открытым чемоданом, и 

минуты две смеялся громко, с удовольствием, — он всег-

да заразительней всего хохотал наедине с собой.

Продолжая смеяться, перекатился к краю тахты, све-

сился, вытянул нижний ящик платяного шкафа и, порыв-

шись среди мятых трусов и носков, вытащил пистолет.

Это был удобный, простой конструкции «глок» си-

стемы Кольта, с автоматической блокировкой ударника, 

с несильным плавным откатом. К тому же при помощи 

шпильки или гвоздя его можно было разобрать в одну 

минуту.

Будем надеяться, дружище, что завтра ты проспишь 

в чемодане всю важную встречу.

Поздним вечером он выехал из Иерусалима в сторону 

Мертвого моря.

Не любил съезжать по этим петлям в темноте, но 

недавно дорогу расширили, частью осветили, и верблю-

жьи горбы холмов, что прежде сдавливали тебя с обеих 

сторон, проталкивая в воронку пустыни, словно бы нехо-

тя расступились...

Но за перекрестком, где после заправочной станции 

дорога поворачивает и идет вдоль моря, освещение кон-

чилось, и набухшая солью гибельная тьма — та, что лишь 

у моря бывает, у этого моря, — навалилась вновь, шибая 

в лицо внезапными фарами встречных машин. Справа 

угрюмо громоздились черные скалы Кумрана, слева уга-

дывалась черная, с внезапным асфальтовым проблеском 

соляная гладь, за которой далекими огоньками слезился 

иорданский берег...

Минут через сорок из тьмы внизу взмыло и рассыпа-

лось праздничное созвездие огней: Эйн Бокек, со своими 
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отелями, клиниками, ресторанами и магазинчиками — 

приют богатого туриста, в том числе и убогого чухонца. 

А дальше по берегу, на некотором расстоянии от курорт-

ного поселка, одиноко и величаво раскинул в ночи свои 

белые, ярко освещенные палубы гигантский отель «Нир-

вана» — в пятьсот тринадцатом номере которого Ирина, 

скорее всего, уже спала.

Из всех его женщин она была единственной, кто, как и 

он, дай ей волю, укладывалась бы с петухами и с ними же 

вставала. Что оказалось неудобным: он не любил делить с 

кем бы то ни было свои рассветные часы, берег запас пру-

жинистой утренней силы, когда впереди огромный день, 

и глаза остры и свежи, и кончики пальцев чутки, как у 

пианиста, и башка отлично варит, и все удается в куря-

щемся дымке над первой чашкой кофе.

Ради этих драгоценных рассветных часов он частенько 

уезжал от Ирины поздней ночью.

Въехав на стоянку отеля, припарковался, достал из 

багажника чемодан и, не торопясь, продлевая последние 

минуты одиночества, направился к огромным карусель-

ным лопастям главного входа.

— Спишь?! — шутливо гаркнул охраннику-эфиопу. — 

А я бомбу принес.

Тот встрепенулся, зыркнул белками глаз и недоверчи-

во растянул в темноте белую гармонику улыбки:

— Да ла-а-дно...

Они знали друг друга в лицо. В этом отеле, многолюд-

ном и бестолковом, как город, стоящем в стороне от ку-

рортного поселка, он любил назначать деловые встречи, 

последние, итоговые: тот самый завершающий аккорд 

симфонии, к которому интересанту надо еще пилить по 
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неслабой дороге, меж нависших над морем скалистых зу-

бов, затянутых скрепами и сеткой исполинского дантиста.

И правильно: как говорил дядя Сёма — не потопа-

ешь — не полопаешь. (Впрочем, сам дядя топнуть своим 

ортопедическим ботинком ни за что бы не смог.) 

Вот он, пятьсот тринадцатый номер. Бесшумное кра-

ткое соитие замочной прорези с электронным ключом, 

добытым у осовелой дежурной: понимаете, не хочу будить 

жену, бедная страдает мигренями и рано укладывается...

Никакой жены у него сроду не было.

Никакими мигренями она не страдала.

И разбудить ее он собирался немедленно.

Ирина спала, как обычно, завернутая в кокон одеяла, 

как белый сыр в друзскую питу. Вечно упакуется, заро-

ется, да еще под бока подоткнет — хоть археологов на-

нимай.

Бросив на пол чемодан и куртку, он на ходу стянул 

свитер, сковырнул — нога об ногу — кроссовки и рухнул 

рядом с ней на кровать, еще в джинсах — замок застрял 

на бугристом изломе молнии — и в майке.

Ирина проснулась, и они завозились одновременно, 

пытаясь высвободиться из одеяла, из одежды, мыча друг 

другу в лицо:

— ...ты обещал, бессовестный, обещал...

— ...и сдержу обещание, человек ты в футляре!

— ...ну, что ты, как дикий, набросился! погоди... по-

стой минутку...

— ...уже стою, ты не чуешь?

— ...фу, наглец... ну дай же мне хотя бы...

— ...кто ж тебе не дает... вот, пожалуйста, и вот... и 

вот... и... во-о-о-о-о...
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...В открытой двери балкона солидарная с ним в рит-

ме лимонная луна то взмывала над перилами со своим 

лупоглазым бесстыдным «Браво!», то опускалась вниз, 

сначала медленно и плавно, затем все быстрее, быстрее — 

словно увлекшись этими, новыми для нее, качелями, — 

то увеличивая, то сокращая размах взлета и падения. Но 

вот замерла на головокружительной высоте, балансируя, 

будто в последний раз озирая небесную округу... и вдруг 

сорвалась и помчалась, ускоряя и ускоряя темп, едва ли 

не задыхаясь в этой гонке, пока не застонала, не заби-

лась, не вздрогнула освобожденно и — не затихла, в из-

неможении повиснув где-то на задворках небес...

...Затем Ирина плескалась в душе, то и дело переклю-

чая горячую струю на холодную (сейчас заявится в по-

стель — мокрая, как утопленник, и давай, грей ее до соб-

ственного посинения), а он пытался взглядом проследить 

в окне микроскопические передвижения бледно-одутло-

ватого светила, своего недавнего партнера по свальному 

греху.

Наконец поднялся и вышел на балкон.

Гигантский отель погружен был в оцепенелый сон на 

краю мерцающего соляного озера. Внизу, в окружении 

пальм, полированной крышкой рояля лежал бассейн, 

в котором скакала желтая ломкая луна. В трех десятках 

метров от бассейна тянулся пляж с членистоногими пи-

рамидками собранных на ночь пластиковых лежаков и 

кресел.

Стылое мерцание соли вдали сообщало неподвижной 

ночи ледяное безмолвие, нечто новогоднее — вроде ожи-

дания чудес и подарков.

Что ж, за подарками дело не станет.
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— Ты с ума сошел: голым — на балкон? — послышался 

за спиною бодрый голос. — Стыд у тебя есть элементар-

ный? Люди же кругом...

Иногда ее хотелось не то чтобы выключить, но слегка 

убавить звук.

Он закрыл балконную дверь, задернул штору и зажег 

настольную лампу.

— Ты поправилась... — задумчиво проговорил он, ва-

лясь на кровать и разглядывая Ирину в распахнутом мах-

ровом халате. — Мне это нравится. Ты сейчас похожа на 

Дину Верни.

— Что-о-о?! Что это за баба?

— Натурщица Майоля. Скинь-ка этот идиотский ха-

лат, ага... и повернись спиной. Да, те же пропорции. 

При тонкой спине сильная выразительная линия бедер. 

И плечо сейчас так плавно восходит к шее... Ай-яй, какая 

натура! Жаль, что я сто лет карандаш в руки не брал.

Она хмыкнула, плюхнулась в глубокое кресло рядом с 

кроватью и потянулась к пачке сигарет.

— Ну, давай валяй... Расскажи мне еще что-нибудь 

про меня.

— Эт пожалуйста! Понимаешь, когда женщина чуток 

набирает весу, ее грудь становится благостней, щедрее... 

улыбчивей. И цвет кожи меняется. Нежный слой под-

кожного жира дает телу более благородный, перламутро-

вый оттенок. Возникает такая... ммм... прозрачность лес-

сировок, понимаешь?

Он уже не прочь был вздремнуть перед рассветом хотя 

бы часик-полтора. Но Ирина закурила и была бодра и на-

пориста. Того гляди, вновь потребует к священной жерт-

ве. Главное, чтоб не принялась отношения выяснять.
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— И потом, знаешь... — зевнув и поворачиваясь на 

бок, продолжал он, — вот это мерное колыхание бедер, 

вид сзади и сверху, оно сводит с ума, если еще ладонями...

— Кордовин, гад! — перегнувшись, она швырнула в 

него пустой сигаретной пачкой. — Ты прямо сирена зло-

козненная, Кордовин! Казанова какой-то, пошлый со-

блазнитель!

— Не-а, — бормотнул он, неудержимо засыпая. — 

Я просто... влюбленный...

Все это было сущей правдой. Он любил женщин. Он 

действительно любил женщин — их быстрый ум, земную 

толковость, цепкий глаз на детали; не уставал повторять, 

что если женщина умна, то она опаснее умного мужчи-

ны: ведь обычная проницательность обретает тогда еще 

и эмоциональную, поистине звериную чуткость, улав-

ливает — поверху, по тяге — то, что никакой логикой не 

одолеешь.

Он дружил с ними, предпочитал с ними вести дела, 

считал более надежными товарищами и вообще — луч-

шими людьми. Часто аттестовал себя: «Я очень женский 

человек». Всегда умел согреть и всегда находил — чем по-

любоваться в каждой.

*  *  *

Проснулся он, как обычно, в пять тридцать. Уже мно-

го лет какой-то усердный и неумолимый ангел заводил 

где-то в вышних казармах побудку, и минута в минуту — 

какой бы сон ни снился, какая бы усталость ни свалила 

его два часа назад, — в пять тридцать он обреченно от-

крывал глаза... и, чертыхаясь, плелся в душ.
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Но до этого ему сегодня опять показали жестянку.

Вроде как он поднимается, с усилием ворочая тор-

сом, — в этих снах всё всегда происходит с неотменимой 

чередой тягомотных движений, — садится на постели, 

с трудом разлепляет глаза... И видит: на гостиничном 

журнальном столике — стоит. Ах ты, мать честная! — 

стоит та самая, мятая жестянка... Нет, говорит он себе 

(все следует давно вызубренному сценарию проклятого 

сна), — не жестянка, скотина ты этакая, а субботний се-

ребряный кубок, старинная фамильная вещь, хотя и — 

да, слегка примятый сбоку; но это ведь потому, что с гру-

зовика упал. И Жука, сирота (война, зима, эвакуация), 

не побоялась, сама полезла под колесо, достала! А ты, 

мерзавец, подонок и прохвост... пошел и сдал в анти-

кварную скупку, глазом бесстыжим не моргнув. И, глав-

ное, вот сейчас давно прочел бы — что там по кругу было 

выбито. В те годы не мог, не понимал диковинных за-

корючек, а сейчас бы запросто прочел, ведь то наверняка 

был иврит?

Ну, Жу-у-ка, простонал он, как всегда (сценарий дви-

жется, сон катится под гору, вернее, мучительно вкатыва-

ется в гору), — я же сто раз прощения... я осознал... искал! 

Да что мы опять ссоримся, ей-богу: вот же он — стоит! 

Стоит — темный, массивный, давно не чищенный — 

так что и кораблик неразличим, — на серебряной своей 

юбочке...

И он тянет пудовую руку, с усилием, как воду, пре-

одолевая толщу сна. Тянет руку, тянет... Хватает нако-

нец тяжелый кубок, вертит в пальцах, подносит к глазам. 

И плывет по трем легким волнам трехмачтовый галеон, 

и вьются по серебряной юбочке угловатые — и такие по-


