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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга, которую вы держите в руках, представляет собой сти-
хотворное наследие знаменитого ирландского писателя, ав-

тора величайшего модернистского романа XX века «Улисс». В нее 
вошли как опубликованные при жизни стихотворения Джойса, 
так и стихи на случай, сохранившиеся в черновиках и письмах. 
Большинство читателей знают Джойса только как прозаика; тем 
не менее стихи в этой книге доказывают, что и поэтом он был пре-
восходным. Причем в обоих своих главных модусах — комическом 
и лирическом. И хотя любовная лирика Джойса может показаться 
неожиданно традиционной, даже старомодной (это у величайшего-
то ниспровергателя литературных канонов!), зато она открывает 
нам совершенно другого, незнакомого Джойса; а это дает возмож-
ность по-новому увидеть и его новаторскую прозу.

Джойс сочинял стихи всю жизнь. Его первой опубликованной 
книгой был сборник «Камерная музыка» (1907), включивший 
стихотворения, писавшиеся между 1901 и 1904 годом. По форме 
это — цикл песен, написанных в духе английской ренессансной 
лирики. Сюжет несколько размыт и условен, но основная линия 
прослеживается — томление, стремление, сближение, усталость, 
расставание и одиночество. Есть даже мотив дружбы, которой 
жертвуют ради любви, и мотив враждебного света, мстящего 
влюбленным:

Не огорчайся, что толпа тупиц
 Вновь о тебе подхватит лживый крик;
Любимая, пусть мир твоих ресниц
 Не омрачится ни на миг.
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Книга Джойса, характерная для утонченной и стилизованной 
поэзии рубежа века, была сочувственно встречена лидерами англий-
ского символизма — прежде всего Йейтсом, чье влияние на «Камер-
ную музыку» Джойса — вплоть до прямых отзвучий — вполне оче-
видно. Очевидно и влияние модного тогда Верлена, потребовавшего 
от поэтов de la musique avant toute chose — «музыки прежде всего».

Известно, что у Джойса был прекрасный тенор, и в молодые 
годы он выступал с пением ирландских песен и баллад. Позд-
нее он увлекся английской мадригальной поэзией и музыкой 
XVI века — Доулендом, Бердом и другими елизаветинцами. В 1904 
году он даже думал предпринять гастрольную поездку по югу 
Англии с лютней и соответствующим старинным репертуаром. 
Песни Джойса возникли как подражание любимым образцам. Он 
исполнял их, импровизируя задумчивые аккорды на рояле или на 
гитаре. Он всегда желал, чтобы эти стихотворения были положе-
ны на музыку, и его желания вполне сбылись. Многие компози-
торы не устояли перед искушением «Камерной музыки» Джойса.

Впоследствии критики найдут в этой книге «пародийный 
аспект», покажут, что чуть ли не любую строку в ней можно вы-
вернуть наизнанку, обнаруживая под лирикой фарс или непри-
стойность. В частности, комментаторы отмечают, что уже само 
название «Камерная музыка» (Chamber Music) имело для Джойса 
некий второй, неприличный смысл, связанный со словом chamber 

pot (ночной горшок).
На мой взгляд, такие рассуждения — чрезмерная фиксация на 

незначительном биографическом эпизоде, отраженном в письме 
брата Джойса Станислава, — эпизоде общения юных остроумцев, 
старающихся перещеголять друг друга в грубоватом шутовстве. Та-
кими были Джойс и его друзья, и такими он запечатлел их в «Пор-
трете художника в юности». Содержания и смысла «Камерной му-
зыки» этот эпизод не задевает даже по касательной.

Чтобы понять эти стихи и их автора, полезно перечитать пя-
тую главу «Портрета художника»1. Первые четыре главы книги 
рисуют детство и отрочество Стивена Дедала (alter ego Джойса), 
но в пятой мы застаем его уже юношей, студентом Дублинского 
католического университета. Год изображен примерно 1901-й — 
то самое время, когда уже начали сочиняться стихи, вошедшие 
в «Камерную музыку».

1 Приведенную и в настоящем издании (Прим. ред.).
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Вот Стивен просыпается и, наскоро попив чай, отправляется 
в университет. Путь его лежит мимо кварталов дуб линской бед-
ноты, по грязным улицам, через реку Лиффи и дальше, в центр. 
Но бедность, шум и утренняя суета города, хоть он и замечает их 
мимоходом, мало его занимают; мысли витают совсем в других 
областях. Ему вспоминаются то саркастические строки средневе-
кового итальянца Гвидо Кавальканти, то пьесы Ибсена, то песня 
Бена Джонсона, то эстетические теории старых философов.

«Часто, устав от поиска сути прекрасного в неясных речени-
ях Аристотеля и Фомы Аквинского, он отдыхал, вспоминая 
изящ ные песни елизаветинцев. Ум его, словно сомневающийся 
монах, часто укрывался в тени под окнами этого века, внимая 
грустной и насмешливой музыке лютен и задорному смеху гу-
лящих женок…»

Вот после занятий и общения с друзьями он сидит в чьей-то 
гостиной, неуверенный в себе, не понимающий, зачем он снова 
сюда пришел; в какой-то момент общий разговор смолкает, и де-
вушка, которая ему нравится, подходит и просит спеть «какую-
нибудь из его интересных песенок».

«Он садится за старое пианино, перебирает пожелтевшие 
клавиши и на фоне вновь возобновившейся болтовни поет ей — 
а она сидит у камина — изящную песенку елизаветинских времен: 
грустную и нежную жалобу разлуки, песнь победы при Азенкуре 
или трогательную мелодию «Зеленые рукава»».

Вот из такого источника незаметно рождались и его собствен-
ные песни, порой слегка насмешливые, но чаще — грустные 
и нежные. Так что цикл Джойса — ни в коем случае не пародия, 
а тонкая стилизация, не отменяющая ни подлинности чувств, ни 
глубокого лиризма рассказанной в стихах истории. В этом отно-
шении «Камерная музыка» следует за сборником «Ветер в камы-
шах» Уильяма Йейтса (1899), в котором сами названия стихотворе-
ний стилизованы под XVI век: «Влюбленный рассказывает о розе, 
цветущей в его сердце», «Он упрекает кулика», «Он просит у своей 
любимой покоя»…

Сравнивая с Йейтсом, можно обратить внимание на черту, ко-
торая обнаруживает в юном поэте будущего прозаика и романиста: 
в то время как весь сборник Йейтса посвящен одному душевному 
состоянию, одному чувству в разных его аспектах, в маленькой 
книжке Джойса разворачивается целая драма — с завязкой, раз-
витием, финалом и эпилогом.
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В первом, вступительном стихотворении говорится о му-
зыканте, который бродит над рекой; поэт называет его по-
английски Love. Вообще-то в английской поэзии Love с большой 
буквы обычно означает Амура. Но отождествить эту романтиче-
скую фигуру, закутанную в мантию, с античным Амуром (про-
казником с крылышками) невозможно; она скорее напоминает 
задумчивую Музу, играющую на лире или на кифаре. Отсюда 
и перевод:

Есть воздуха струны
 И струны земные,
Глубокие струи,
 Где ивы речные.

Там бродит Любовь
 Среди сумерек мглистых,
На мантии темной
 Увядшие листья.

Играет, играет,
 Томясь и тоскуя…
И пальцы блуждают
 По струнам вслепую.
(I)

Не случайно струи перекликаются со струнами. Поэт — Ор-
фей, он проходит над рекой, мимо склоняющихся над водой ив, 
и мир вокруг — вода и воздух — дрожит, подобно эоловой арфе, 
и готов стать музыкой.

Итак, вначале — лишь предчувствие, томление: вечерние 
фонари, звуки рояля из окна, песня Златовласки, волнующая 
и влекущая:

Вечерний сумрак — аметист — 
 Все глубже и синей,
Фонарь мерцает, как светляк,
 В густой листве аллей.

Старинный слышится рояль,
 Звучит мажорный лад;
Над желтизною клавиш вдаль
 Ее глаза скользят…
(II)
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Но вот из смутных предчувствий, из снов и грез является образ 
девушки, на котором сходятся мечты и желания поэта. Она наив-
на и нерешительна, и влюбленный шуткой старается развеять ее 
сомнения:

Какой он дал тебе совет,
 Мой робкий, мой желанный друг, —
Сей облачный анахорет,
 Монах, закутанный в клобук,
Заклятый враг любви мирской,
Святоша — месяц шутовской?
(XII)

Когда же любовь становится взаимной, тон меняется — 
на идиллический и сентиментальный:

Твое сердечко — мотылек,
 Порхающий у губ моих, —
Несчастен, если одинок,
 Блажен, прильнув ко мне на миг;
Все, чем на свете я богат —
Мой хрупкий, мой бесценный клад!
(XXIII)

Но вместе со счастьем приходит и тень тревоги. Она появля-
ется уже во второй строфе этого стихотворения:

Как в мягком гнездышке вьюрок
 Свои сокровища хранит,
Так я, не ведая тревог,
 Не чая будущих обид,
Вложил последний золотник —
В любовь, живущую лишь миг.

Тревога проникает и в сердце любимой, и поэт пытается ее 
рассеять:

Ты к раковине мглы ночной
 Склоняешь боязливый слух.
Кто напугал тебя, друг мой,
 Какой неукрощенный дух?
Каких лавин далекий гром
Разрушил мир в уме твоем?
(XXVI)
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Но кризис неизбежно наступает. Поэт пытается его отдалить, 
но едва ли это возможно — чувства любящих слабеют. Тут воз-
никает красивый образ из античной истории. Напомним: пон-
тийский царь Митридат ежедневно принимал порцию яда, чтобы 
привыкнуть и сделаться неуязвимым к отраве.

Хоть я уже, как Митридат,
 Для жал твоих неуязвим,
Но вновь хочу врасплох быть взят
 Безумным натиском твоим,
Чтоб в бедный, пресный мой язык
Яд нежности твоей проник.
(XXVII)

Расставание наступает неизбежно. Ему посвящена одна из са-
мых трогательных миниатюр цикла:

Весь день шуршал холодный дождь,
 Витал осенний листопад.
Приди в последний раз — придешь? —
 В продрогший сад.

Перед разлукой — постоим,
 Пусть прошлое обступит нас.
Молю: внемли словам моим
 В последний раз.
(XXXII)

И вот наступает одиночество. Оно представляется поэту беско-
нечной морской пустыней, над которой носится ветер, а сам себе 
он кажется чайкой, улетающей все дальше и дальше от берега — 
в открытое море. В мелодии и строе этого стихотворения — пере-
кличка с «Осенней песней» Верлена, что подчеркивается ключе-
вым словом monotone — монотонный.

Один и тот же монотонный
 Тоскливый зов… 
Всю ночь я слышу ветра стоны
 И шум валов, —
Как чайка, что стремится в море
 От берегов.
(XXXV)
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И, наконец, последнее стихотворение, в котором море от-
крывшейся поэту жизни представляется уже не равнодушной, 
а откровенно враждебной стихией. Штурмующие берег вол-
ны прибоя — это кони кельтского бога моря Маннанана, они 
запряжены в колесницы, которые мчат злобных и жестоких 
воинов:

Их клич боевой несется со всех сторон —
 И хохота торжествующего раскат;
Слепящими молниями они разрывают мой сон
 И прямо по сердцу, как по наковальне, стучат.
(XXXVI)

Таков финал «Камерной музыки», которая тут уже не со-
всем камерная; иначе откуда эти оглушительные удары литавр? 
И вдруг — весь этот шум и гром стихают — и в наступившей ти-
шине слышны последние слова поэта, поражающие своей беспо-
мощностью и безыскусностью:

О сердце мое, можно ли мучиться так?
 Любовь моя, видишь, как я без тебя одинок?

Второй (и последний) прижизненный сборник стихотворе-
ний Джойса «Пенни за штуку» (1927) кардинально отличается от 
первого. По сути, это листки из дневника, вехи скитальческой 
судьбы Джойса в форме лирических откровений — то беспощад-
но прямых, то символистски зашифрованных. Обозначены даты 
и города: Триест, Цюрих, Париж… Большая часть стихотворений 
написана в Триесте в 1913–1915 годах. Их биографическая подо-
плека — чувство Джойса к его ученице Амалии Поппер, мучение 
безнадежной любви, смешанной со стыдом и виной. Эта вина 
ощущается в стихотворении «На берегу у Фонтана», где речь идет 
о сыне Джойса, а в «Цветке, подаренном моей дочери» — о встре-
че Амалии с его дочерью Лючией. В отличие от стилизованных 
и достаточно условных песен «Камерной музыки» практически все 
стихи «Пенни за штуку» могут быть прокомментированы факта-
ми биографии писателя. Так, метафорическая, на первый взгляд, 
фраза в «Банхофштрассе» — «сквозь сумрак дня» — отражает 
реальное заболевание глаз Джойса, с которым он мучился всю 
жизнь, страх слепоты, который преследовал его в Цюрихе. В ос-
нове стихотворения «Плач над Рахуном» — рассказ жены Джойса, 
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Норы, о юноше, который когда-то любил ее и умер от любви. Тот 
же самый сюжет, что и в самом знаменитом из «Дублинских рас-
сказов» Джойса «Мертвые».

ПЛАЧ НАД РАХУНОМ

Далекий дождь бормочет над Рахуном,
Где мой любимый спит.
Печальный голос в тусклом свете лунном
Сквозь ночь звучит.

Ты слышишь, милый,
Как он зовет меня сквозь монотонный
Шорох дождя — тот мальчик мой влюбленный
Из ночи стылой?

В такой же стылый час во мраке черном
И мы с тобой уснем —
Под тусклою крапивой, мокрым дерном
И сеющим дождем.

Название сборника заслуживает отдельного комментария. 
В оригинале здесь обычная для Джойса словесная игра — как 
обычно, игра на понижение. Первое слово в сочетании Pomes 

penyeach есть компромисс, среднее арифметическое между ан-
глийским poems и французским pommes. То есть название можно 
перевести как «Стихотворения по пенни за штуку» или «Яблоки 
по пенни за штуку». Первоначально Джойс хотел включить в свой 
сборник двенадцать стихотворений и назначить цену книжки 
в один шиллинг — по пенни за каждое. Но впоследствии он ре-
шил включить в сборник еще одно стихотворение. Поэтому он 
и назвал его Tilly — довесок, прибавок. Тринадцатое, «несчастли-
вое» стихотворение в сборнике, по мнению критиков, связано со 
смертью матери Джойса в августе 1903 года и с тем чувством вины 
перед ней, которое не оставляло Джойса никогда (см., например, 
первую главу «Улисса»).

К сборнику «Пенни за штуку» биографически примыкает одно 
из лучших стихотворений Джойса Ecce puer, что значит: «Вот — 
ребенок» (лат.). Это аллюзия на слова Пилата, выведшего Иисуса 
к толпе в терновом венце и багрянице: Ecce homo! — «Се, Чело-
век!». Ecce puer написано в феврале 1932 года на рождение внука, 
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названного в честь своего деда Стивеном Джеймсом Джойсом. Бе-
ременность Элен, дочери Джойса, была тяжелой. В довершение 
всего за семь дней до рождения внука умер отец писателя, Джон 
Джойс. Радость и скорбь смешались в эти дни. Неудивительно, что 
и в самом названии, и в содержании стихотворения сочетаются 
мотивы Распятия и Рождества.

В стихах Джойса — много перекличек с его прозой, много 
важных комментариев к характеру автора, в котором потребность 
любви сочеталась с недоверием и насмешкой.

Уж, кажется, я перерос 
 Игрушки вычурных похвал
И не могу принять всерьез
 Певцов писклявых идеал;
Любовь хоть до небес воспой —
Но капля фальши есть в любой.

Эта двойственность и авторефлексия ощущаются и в покаян-
ных стихах «Пенни за штуку». Многое в этом цикле недосказано 
и зашифровано. Загадочна, например, «золотая лоза» в стихотво-
рении «Прилив», про которую у Джойса говорится:

Uplift and sway, O golden vine, —
Your clustered fruits to love’s full fl ood,
Lambent and vast and ruthless as is thine
Incertitude!

В прозаическом переводе: «Ты вздымаешь и качаешь, о золотая 
лоза, свои грозди под высоким приливом любви, ускользающим, 
огромным и безжалостным, как твоя неопределенность (или не-
уверенность)».

Эта строфа останется загадкой, пока мы не сопоставим ее со 
«сломанной ветвью» из другого стихотворения цикла и с библей-
ским источником обоих этих образов. И лоза, и сломанная ветвь 
отсылают к словам Христа: «Я есмь истинная виноградная Лоза, 
а отец Мой — Виноградарь; Всякую у Меня ветвь, не приносящую 
плода, Он отсекает; и всякую, приносящую плод, очищает, чтобы 
более принесла плода. <…> Пребудьте во Мне, и Я пребуду в вас. 
Как ветвь не может принести плода сама собой, если не будет на 
лозе, так и вы, если не будете во мне… <…> такие ветви собирают 
и бросают их в огонь, и они сгорают» (Ин. 1–6).
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Важнейшее слово в стихотворении Джойса — последнее — in-

certitude (неопределенность) — невозможность поверить, заново 
обрести духовную цельность, которой он обладал в детстве. Такова 
была мука, преследовавшая его всю жизнь.

Стихи на случай — это, большей частью, сочинения юмористи-
ческие или сатирические. Практически в каждом из этих опусов 
Джойс демонстрирует высочайшую стихотворную технику, ори-
гинальность и изящество своего комического дара. Каждая без-
делица, вышедшая из-под его пера, закончена и отделана. Пер-
фекционист, он просто не умел писать не блестяще.

Эти шуточные стихи Джойса зачастую отмечают важнейшие 
вехи его жизни — такие, как борьба за опубликование «Дублин-
цев» или выход из печати «Улисса». Разумеется, их невозможно 
вполне понять без биографического комментария; такой коммен-
тарий читатель найдет в конце книги.

— Григорий Кружков
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