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После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столо-

вой на палубу и остановились у поручней. Она закрыла 

глаза, ладонью наружу приложила руку к щеке, засмеялась 

простым прелестным смехом, — все было прелестно в этой 

маленькой женщине, — и сказала:

— Я, кажется, пьяна… Откуда вы взялись? Три часа тому 

назад я даже не подозревала о вашем существовании. Я даже 

не знаю, где вы сели. В Самаре? Но все равно… Это у меня 

голова кружится или мы куда-то поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо силь-

ный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сторону: пароход 

с волжским щегольством круто описывал широкую дугу, под-

бегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая 

и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло 

сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под 

этим легким холстинковым платьем после целого месяца ле-

жанья под южным солнцем, на горячем морском песке (она 

сказала, что едет из Анапы). Поручик пробормотал:

— Сойдем…

— Куда? — спросила она удивленно.

— На этой пристани.

— Зачем?

Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей 

щеке.

— Сумасшествие…

— Сойдем, — повторил он тупо. — Умоляю вас…

— Ах, да делайте, как хотите, — сказала она, отворачиваясь.
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Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился в туск-

ло освещенную пристань, и они чуть не упали друг на друга. 

Над головами пролетел конец каната, потом понесло назад, 

и с шумом закипела вода, загремели сходни… Поручик кинул-

ся за вещами.

Через минуту они прошли сонную конторку, вышли на 

глубокий, по ступицу, песок и молча сели в запыленную из-

возчичью пролетку. Отлогий подъем в гору, среди редких кри-

вых фонарей, по мягкой от пыли дороге, показался бесконеч-

ным. Но вот поднялись, выехали и затрещали по мостовой, 

вот какая-то площадь, присутственные места, каланча, тепло 

и запахи ночного летнего уездного города… Извозчик остано-

вился возле освещенного подъезда, за раскрытыми дверями 

которого круто поднималась старая деревянная лестница, 

старый, небритый лакей в розовой косоворотке и в сюртуке 

недовольно взял вещи и пошел на своих растоптанных ногах 

вперед. Вошли в большой, но страшно душный, горячо нака-

ленный за день солнцем номер с белыми опущенными зана-

весками на окнах и двумя необожженными свечами на под-

зеркальнике, — и как только вошли и лакей затворил дверь, 

поручик так порывисто кинулся к ней и оба так исступленно 

задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту 

минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь 

ни тот, ни другой.

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастливого, 

со звоном церквей, с базаром на площади перед гостиницей, 

с запахом сена, дегтя и опять всего того сложного и пахучего, 

чем пахнет русский уездный город, она, эта маленькая безы-
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мянная женщина, так и не сказавшая своего имени, шутя на-

зывавшая себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, 

но утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять минут 

умывшись и одевшись, она была свежа, как в семнадцать лет. 

Смущена ли была она? Нет, очень немного. По-прежнему 

была проста, весела и — уже рассудительна.

— Нет, нет, милый, — сказала она в ответ на его просьбу 

ехать дальше вместе, — нет, вы должны остаться до следую-

щего парохода. Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне 

это будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что я со-

всем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего 

даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не 

будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, 

мы оба получили что-то вроде солнечного удара…

И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и счаст-

ливом духе он довез ее до пристани, — как раз к отходу ро-

зового «Самолета», — при всех поцеловал на палубе и едва 

успел вскочить на сходни, которые уже двинули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он в гостиницу. 

Однако что-то уж изменилось. Номер без нее показался ка-

ким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон 

ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим ан-

глийским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая 

чашка, а ее уже не было… И сердце поручика вдруг сжалось 

такой нежностью, что поручик поспешил закурить и несколь-

ко раз прошелся взад и вперед по комнате.

— Странное приключение! — сказал он вслух, смеясь 

и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. — «Даю вам 
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честное слово, что я совсем не то, что вы могли подумать…» 

И уже уехала…

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И он по-

чувствовал, что просто нет сил смотреть теперь на эту постель. 

Он закрыл ее ширмой, затворил окна, чтобы не слышать ба-

зарного говора и скрипа колес, опустил белые пузырившиеся 

занавески, сел на диван… Да, вот и конец этому «дорожному 

приключению»! Уехала — и теперь уже далеко, сидит, веро-

ятно, в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит на 

огромную, блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, 

на желтые отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь этот 

безмерный волжский простор… И прости, и уже навсегда, на-

веки… Потому что где же они теперь могут встретиться? «Не 

могу же я, — подумал он, — не могу же я ни с того ни с сего 

приехать в этот город, где ее муж, где ее трехлетняя девочка, 

вообще вся ее семья и вся ее обычная жизнь!» — И город этот 

показался ему каким-то особенным, заповедным городом, 

и мысль о том, что она так и будет жить в нем своей одино-

кой жизнью, часто, может быть, вспоминая его, вспоминая 

их случайную, такую мимолетную встречу, а он уже никогда 

не увидит ее, мысль эта изумила и поразила его. Нет, этого 

не может быть! Это было бы слишком дико, неестественно, 

неправдоподобно! — И он почувствовал такую боль и такую 

ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его 

охватил ужас, отчаяние.

«Что за черт! — подумал он, вставая, опять принимаясь 

ходить по комнате и стараясь не смотреть на постель за шир-

мой. — Да что же это такое со мной? И что в ней особенного 
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и что, собственно, случилось? В самом деле, точно какой-то 

солнечный удар! И главное, как же я проведу теперь, без нее, 

целый день в этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее особен-

ностями, помнил запах ее загара и холстинкового платья, ее 

крепкое тело, живой, простой и веселый звук ее голоса… Чув-

ство только что испытанных наслаждений всей ее женской 

прелестью было еще живо в нем необыкновенно, но теперь 

главным было все-таки это второе, совсем новое чувство — то 

странное, непонятное чувство, которого совсем не было, пока 

они были вместе, которого он даже предположить в себе не 

мог, затевая вчера это, как он думал, только забавное знаком-

ство, и о котором уже нельзя было сказать ей теперь! «А глав-

ное, — подумал он, — ведь и никогда уже не скажешь! И что 

делать, как прожить этот бесконечный день, с этими воспоми-

наниями, с этой неразрешимой мукой, в этом богом забытом 

городишке над той самой сияющей Волгой, по которой унес 

ее этот розовый пароход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь себя, 

куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз, взял стек, 

быстро прошел, звеня шпорами, по пустому коридору, сбежал 

по крутой лестнице на подъезд… Да, но куда идти? У подъезда 

стоял извозчик, молодой, в ловкой поддевке, и спокойно ку-

рил цигарку. Поручик взглянул на него растерянно и с изум-

лением: как это можно так спокойно сидеть на козлах, курить 

и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? «Веро-

ятно, только я один так страшно несчастен во всем этом горо-

де», — подумал он, направляясь к базару.
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Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по свеже-

му навозу среди телег, среди возов с огурцами, среди новых 

мисок и горшков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой 

зазывали его, брали горшки в руки и стучали, звенели в них 

пальцами, показывая их добротность, мужики оглушали его, 

кричали ему: «Вот первый сорт огурчики, ваше благородие!» 

Все это было так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он 

пошел в собор, где пели уже громко, весело и решительно, 

с сознанием исполненного долга, потом долго шагал, кружил 

по маленькому, жаркому и запущенному садику на обрыве 

горы, над неоглядной светло-стальной ширью реки… Погоны 

и пуговицы его кителя так нажгло, что к ним нельзя было при-

коснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от пота, лицо 

пылало… Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением вошел 

в большую и пустую прохладную столовую в нижнем этаже, 

с наслаждением снял картуз и сел за столик возле открыто-

го окна, в которое несло жаром, но все-таки веяло воздухом, 

заказал ботвинью со льдом… Все было хорошо, во всем было 

безмерное счастье, великая радость; даже в этом зное и во 

всех базарных запахах, во всем этом незнакомом городишке 

и в этой старой уездной гостинице была она, эта радость, 

а вместе с тем сердце просто разрывалось на части. Он выпил 

несколько рюмок водки, закусывая малосольными огурцами 

с укропом и чувствуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, 

если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, прове-

сти с ней еще один, нынешний день, — провести только за-

тем, только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, 

убедить, как он мучительно и восторженно любит ее… Зачем 
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доказать? Зачем убедить? Он не знал зачем, но это было необ-

ходимее жизни.

— Совсем разгулялись нервы! — сказал он, наливая пя-

тую рюмку водки.

Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного кофе 

и стал курить и напряженно думать: что же теперь делать ему, 

как избавиться от этой внезапной, неожиданной любви? Но 

избавиться — он это чувствовал слишком живо — было не-

возможно. И он вдруг опять быстро встал, взял картуз и стек 

и, спросив, где почта, торопливо пошел туда с уже готовой 

в голове фразой телеграммы: «Отныне вся моя жизнь навеки, 

до гроба, ваша, в вашей власти». Но, дойдя до старого толсто-

стенного дома, где были почта и телеграф, в ужасе остано-

вился: он знал город, где она живет, знал, что у нее есть муж 

и трехлетняя дочка, но не знал ни фамилии, ни имени ее! Он 

несколько раз спрашивал ее об этом вчера за обедом и в го-

стинице, и каждый раз она смеялась и говорила:

— А зачем вам нужно знать, кто я, как меня зовут?

На углу, возле почты, была фотографическая витрина. Он 

долго смотрел на большой портрет какого-то военного в гу-

стых эполетах, с выпуклыми глазами, с низким лбом, с порази-

тельно великолепными бакенбардами и широчайшей грудью, 

сплошь украшенной орденами… Как дико, страшно все буд-

ничное, обычное, когда сердце поражено, — да, поражено, он 

теперь понимал это, — этим страшным «солнечным ударом», 

слишком большой любовью, слишком большим счастьем! Он 

взглянул на чету новобрачных — молодой человек в длинном 

сюртуке и белом галстуке, стриженный ежиком, вытянувший-
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ся во фронт под руку с девицей в подвенечном газе, — перевел 

глаза на портрет какой-то хорошенькой и задорной барышни 

в студенческом картузе набекрень… Потом, томясь мучитель-

ной завистью ко всем этим неизвестным ему, не страдающим 

людям, стал напряженно смотреть вдоль улицы.

— Куда идти? Что делать?

Улица была совершенно пуста. Дома были все одинако-

вые, белые, двухэтажные, купеческие, с большими садами, 

и казалось, что в них нет ни души; белая густая пыль лежала 

на мостовой; и все это слепило, все было залито жарким, пла-

менным и радостным, но здесь как будто бесцельным солн-

цем. Вдали улица поднималась, горбилась и упиралась в без-

облачный, сероватый, с отблеском небосклон. В этом было 

что-то южное, напоминающее Севастополь, Керчь… Анапу. 

Это было особенно нестерпимо. И поручик, с опущенной го-

ловой, щурясь от света, сосредоточенно глядя себе под ноги, 

шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, зашагал 

назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, 

точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, 

в Сахаре. Он, собирая последние силы, вошел в свой большой 

и пустой номер. Номер был уже прибран, лишен последних 

следов ее, — только одна шпилька, забытая ею, лежала на 

ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя в зеркало: 

лицо его, — обычное офицерское лицо, серое от загара, с бе-

лесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белиз-

ной глаз, от загара казавшихся еще белее, — имело теперь 

возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой 
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рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то 

юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, поло-

жил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, зана-

вески опущены, и легкий ветерок от времени до времени 

надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш 

и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевше-

го, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки 

под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стис-

нул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под 

них слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за 

занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер 

стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи… И вче-

рашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они 

были десять лет тому назад.

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял занавески, 

позвонил и спросил самовар и счет, долго пил чай с лимоном. 

Потом приказал привести извозчика, вынести вещи и, садясь 

в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее сиденье, дал лакею це-

лых пять рублей.

— А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас но-

чью! — весело сказал извозчик, берясь за вожжи.

Когда спустились к пристани, уже синела над Волгой си-

няя летняя ночь, и уже много разноцветных огоньков было 

рассеяно по реке, и огни висели на мачтах подбегающего па-

рохода.

— В аккурат доставил! — сказал извозчик заискивающе.

Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел на при-

стань… Так же, как вчера, был мягкий стук в ее причал и лег-


