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Посвящается Дине 

Дамировне Сакаевой — 

моему человеку-ангелу, 

благодаря которой 

у моих детей живая 

мама



And did you think this fool could never win

Well, look at me, I’m a-coming back again…

…Don’t you know I’m still standing

better than I ever did

Looking like a true survivor, feeling like a little kid

And I’m still standing after all this time

Picking up the pieces of my life without you on my 

mind.

«I’m Still Standing», Elton John



Конечно, вы считали, что эта сумасшедшая 

никогда не победит,

А теперь посмотрите на меня, я снова 

возвращаюсь.

Разве вы не в курсе, что я все еще держусь? 

Даже лучше, чем когда-либо. 

Я — та самая, кто выжила, чувствую себя 

чудесно, как ребеночек.

Я все еще держусь после всего того, что было, 

Собирая свою жизнь по осколкам… 

Перевод вольный — Лариса Низаева
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Привет. Меня зовут Лариса Низаева, 

и я счастливая женщина, та самая «мамочка 

двух ангелочков», еще я жена офицера Рустема 

Низаева или, как я люблю шутить, жена мента 

(хотя корректнее было бы сказать, что я жена 

декабриста, поехавшая за мужем в «ссылку» 

из родной Уфы, столицы Республики Башкор-

тостан, в другую столицу — Москву). Я дирек-

тор, учредитель, основатель и учитель вол-

шебной школы английского языка для деток 

Super.English.Kid (почти что Hogwarts 1, только 

онлайн). Многократный победитель сорев-

нований по бодибилдингу и фитнесу в номи-

нации «Фитнес-бикини». Да, я та самая дочь 

маминой подруги или тот человек, у которого 

все всегда под контролем. Ну… почти все…

Стабильная работа, проверенные временем 

друзья, размеренная жизнь. Утром — йога, ве-

1 Школа магии и волшебства из романа Дж. К. Роулинг «Гарри Поттер».
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чером — дорога, а между ними занятия англий-

ским с учениками, подготовка к спортивным 

соревнованиям в категории «фитнес-бикини», 

драгоценное время с мужем и любимыми доч-

ками. Типичная история современной героини, 

которая читает о mindful morning 2, но с трудом 

добирается до mindful evenings 3. А потом как 

в плохом фильме, который ты выключаешь 

уже на пятнадцатой минуте.

В моей жизни случился тот самый поворот-

ный момент, о котором пишут посты в бло-

гах под хештегом #мойпуть. Только там все 

обычно красиво: закаты, мантры и благодар-

ности Вселенной. А у меня был кабинет врача 

с хлопающей дверью и стертым линолеумом, 

стерильный запах больницы и голос, кото-

рый произнес то самое слово, которое нельзя 

называть, на букву Р — рак.

Знаете, как в фильмах показывают? Вра-

чи говорят, пациент в шоке, музыка играет 

на фоне, все такое драматичное. А в реаль-

ности это совсем не так. Здесь больше тишины. 

Ты сидишь на жестком стуле, считаешь тре-

щины на потолке и думаешь, не забыла ли 

2 Утро в осознанности (англ.).
3 Осознанные вечера (англ.).
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закрыть входную дверь. А потом тебя накры-

вает. Но не сразу.

В этот момент весь мой кропотливо выстро-

енный мир разрушился, как карточный домик. 

В голове шумело, будто я случайно залезла 

в стиральную машину, а перед глазами мель-

кали картинки из худших сценариев.

Спасибо Google с его вечным «Ваш запрос 

соответствует 10 миллионам статей», где 

буквально каждая кричит: «Тебе осталось 

недолго», «Если пора умирать», «С таким 

не живут» или «Нормальным человеком ты 

уже не будешь». Почти ни одного оптимистич-

ного варианта.

Однако, знаете, моя упрямая, язвитель-

ная часть, которая вылезает наружу в самый 

неподходящий момент, в этот раз была к месту. 

Не в моем стиле соглашаться с чужими диа-

гнозами и прогнозами. Я подумала: «Ну что ж, 

давай попробуем это пережить с достоинством 

и, конечно… с юмором».

С этого все и началось. Я твердо решила, 

что эта история будет потрясающим периодом 

в моей жизни, по которой, возможно, будет 

снят фильм или даже сериал, я уже пред-

ставляла себя на красной ковровой дорожке, 



направлявшуюся за «Оскаром»… Если моя 

жизнь теперь похожа на кино, то закончится 

оно позитивно и в нем сто процентов будет 

черный юмор, потому что в этом вся я.

Эта книга не про рак. Она про меня. Про 

девушку, которая смотрела страху в глаза 

и даже смогла ему подмигнуть.

Я здесь не для того, чтобы научить вас че-

му‑то великому или вдохновить на подвиги. 

Я делюсь с вами своей историей, и если в ка-

кой‑то момент вы поймете, что даже в самых 

сложных ситуациях можно сохранить чувство 

юмора, значит, я не зря пишу все это.

Так что устраивайтесь поудобнее. Это исто-

рия о том, как из жуткого, страшного и тем-

ного тоннеля можно выйти к свету. Правда, 

в потрепанных брюках и с тяжелым дыханием, 

но все‑таки выйти, и даже преобразиться.

Если вы тут ради хеппи-энда, сразу спой-

лер: он есть. Просто не такой, какой бывает 

в волшебных сказках, а настоящий.
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ГЛ АВА 1

Конец декабря, 2018 год: день начинался как 

обычно. Муж на работе с шести утра, а я дома, 

как истинная флайледи 4, со старшей дочкой 

за одну руку, с младшей, которой еще не было 

и полутора лет, — за другую.

Как всегда, в идеально распланированной 

рутине, отвела старшую дочь в садик, пока 

вторая мирно спала в своей кроватке, я, как 

фея, бегаю по дому, пытаясь разобраться, что 

важнее: вымыть пол, приготовить ужин, запу-

стить стирку или накачать пресс. Мысленно 

я уже стояла на сцене очередного чемпионата 

по фитнес-бикини со своим кубком и золотой 

медалькой.

Знаете, как бывает: вроде бы ты везде и всю-

ду, но все равно что‑то не так. Я такая красивая, 

веселая, с невероятной спортивной фигурой, 

4 «Флайледи» — это система организации быта и самодисциплины, 
созданная американкой Марлой Силли в 1999 году. В русскоязычном 
сообществе используется термин «реактивные хозяйки».
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просто мечта… лежу в кровати и рыдаю просто 

оттого, что никому не нужна. Браво.

Театральное отчаяние, конечно, длилось 

недолго. Вскочила, собралась и пошла тре-

нироваться для победы в чемпионате мечты, 

пока за младшей присматривала моя уфим-

ская подруга, которая очень кстати жила в это 

время в Москве. В зале я всегда чувствовала 

себя уверенно, потому что вложила в это всю 

свою энергию, и каждый мой день становился 

шагом к достижению цели.

И вот в самый разгар энтузиазма я, летя-

щая на всей скорости домой, поскальзываюсь 

на льду, как комик из дешевого комедийного 

шоу. Сижу на льду, пытаясь сохранить лицо, 

и моя суперспособность — «сделать все краси-

во» — в тот момент «выходит из чата». Я просто 

не смогла встать с места.

Мужчина, который подбежал и помог мне 

подняться, произнес: «Сильно ударились? 

Хорошо, что не головой». «Лучше бы голо-

вой», — вырвалось у меня. Тот момент был 

очень странным. Почти как в фильме, где герои 

говорят что‑то, что не имеет смысла, но звучит 

эпично.
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Еле-еле добралась до квартиры, боль, ко-

нечно, была невыносимая. Я звоню мужу, он 

приезжает домой, и мы едем в травмпункт. 

Тут начался экшен.

Я, в великолепной форме уже после двух 

чемпионатов того сезона, захожу в  травм-

пункт, где меня встречает тетушка, которая 

начала диагностику по системе «Что ж ты 

себя изводишь… смотри, какая худая… со-

всем не ешь? Никаких детей так не заведешь!» 

Лежу на холодном рентген-аппарате и думаю: 

«В чем вообще дело? У меня двое детей, муж, 

я прекрасна и идеальна, а меня тут учат, как 

правильно есть».

Подходит врач с рекомендацией: «Силь-

ный ушиб. Нужен покой. Никакой физиче-

ской нагрузки две недели». Конечно, для 

нормального человека это было бы прием-

лемо. Но мне нужно готовиться к Кубку Под-

московья! И вдруг — «никакой физической 

нагрузки и покой». Покой никогда не был 

у меня в приоритете.

Конечно  же, я  все равно пошла в  зал, 

но не смогла сделать ни одного упражнения — 

боль в спине была невыносимой.


