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Фёдор Михайлович

ДОСТОЕВСКИЙ

БЕДНЫЕ ЛЮДИЕДНЫЕ ЛЮДИ

Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы 

написать что-нибудь полезное, приятное, 

усладительное, а  то всю подноготную в  зем-

ле вырывают!.. Вот уж запретил бы им 

писать! Ну, на что это похоже: читаешь... 

невольно задумываешься, а  там всякая дре-

бедень и  пойдёт в  голову; право бы, запре-

тил им писать; так-таки просто вовсе бы 

запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 8-го.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я  был счастлив, чрезмерно счастлив, до-

нельзя счастлив! Вы хоть раз в  жизни, упрямица1, 

меня послушались. Вечером, часов в  восемь, про-

сыпаюсь (вы знаете, маточка, что я  часочек-другой 

люблю поспать после должности), свечку достал, 

приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, 

подымаю глаза,  — право, у  меня сердце вот так 

и  запрыгало! Так вы таки поняли, чего мне хотелось, 

чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек 

занавески у  окна вашего загнут и  прицеплен к  горш-

ку с  бальзамином, точнёхонько так, как я  вам тогда 

намекал; тут же показалось мне, что и  личико ваше 

1 Упрямица — нежное обращение к собеседнице 

вместо негативного «упрямая», «упёртая».
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мелькнуло у  окна, что и  вы ко мне из комнатки 

вашей смотрели, что и  вы обо мне думали. И  как 

же мне досадно было, голубчик мой, что миловид-

ного личика-то вашего я  не мог разглядеть хоро-

шенько! Было время, когда и  мы светло видели, 

маточка. Не радость старость, родная моя! Вот и  те-

перь всё как-то рябит в  глазах; чуть поработаешь 

вечером, попишешь что-нибудь, наутро и  глаза рас-

краснеются, и  слёзы текут так, что даже совестно 

перед чужими бывает. Однако же в  воображении 

моём так и  засветлела ваша улыбочка, ангельчик, 

ваша добренькая, приветливая улыбочка; и  на серд-

це моём было точно такое ощущение, как тогда, как 

я  поцеловал вас, Варенька,  — помните ли, ангель-

чик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, 

что вы там мне пальчиком погрозили? Так ли, шалу-

нья? Непременно вы это всё опишите подробнее 

в  вашем письме. Ну, а  какова наша придумочка 

насчёт занавески вашей, Варенька? Премило, не 

правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли спать, 

просыпаюсь ли, уж знаю, что и  вы там обо мне ду-

маете, меня помните, да и  сами-то здоровы и  веселы. 

Опустите занавеску  — значит, прощайте, Макар 

Алексеевич, спать пора! Подымете  — значит, с  доб-

рым утром, Макар Алексеевич, каково-то вы спали, 

или: каково-то вы в  вашем здоровье, Макар Алек-

сеевич? Что же до меня касается, то я, слава творцу, 

здорова и  благополучна! Видите ли, душечка моя, 

как это ловко придумано; и  писем не нужно! Хитро, 

не правда ли? А  ведь придумочка-то моя! А  что, 

каков я  на эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я  вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, 

что спал я  сию ночь добрым порядком, вопреки ожида-

ний, чем и  весьма доволен; хотя на новых квартирах, 

с  новоселья, и  всегда как-то не спится; все что-то так, 

да не так! Встал я  сегодня таким ясным соколом  — 
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любо-весело! Что это какое утро сегодня хорошее, ма-

точка1! У  нас растворили окошко; солнышко светит, 

птички чирикают, воздух дышит весенними ароматами, 

и  вся природа оживляется  — ну, и  остальное там всё 

было тоже соответственное; всё в  порядке, по-весеннему. 

Я  даже и  помечтал сегодня довольно приятно, и  всё об 

вас были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птич-

кой небесной, на утеху людям и  для украшения при-

роды созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и  мы, 

люди, живущие в  заботе и  треволнении, должны тоже 

завидовать беззаботному и  невинному счастию небесных 

птиц,  — ну, и  остальное всё такое же, сему же подоб-

ное; то есть я  всё такие сравнения отдалённые делал. 

У  меня там книжка есть одна, Варенька, так в  ней то  же 

самое, всё такое же весьма подробно описано. Я  к тому 

пишу, что ведь разные бывают мечтания, маточка. А  вот 

теперь весна, так и  мысли всё такие приятные, острые, 

затейливые, и  мечтания приходят нежные; всё в  розовом 

цвете. Я  к  тому и  написал это всё; а  впрочем, я  это всё 

взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое 

же желание в  стишках и  пишет —

Зачем я  не птица, не хищная птица!

Ну и  т. д. Там и  ещё есть разные мысли, да бог 

с  ними! А  вот куда это вы утром ходили сегодня, Вар-

вара Алексеевна? Я  ещё и  в должность2 не сбирался, 

1 Маточка (так в письмах называл Макар Варю)  — 

устаревшее обращение к уважаемой особе жен-

ского пола: мать, мамочка, матушка, мамаша. 

В  этом обращении — устаревший отсыл к образу 

Пресвятой Богородицы.
2 Должность (куда ходит Макар: «Сегодня в долж-

ность собирался») — государственное учреждение, 

офис, где герой служит мелким чиновником.
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а  вы, уж подлинно как пташка весенняя, порхнули из 

комнаты и  по двору прошли такая весёленькая. Как 

мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька, Ва-

ренька! вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; 

это я  знаю, маточка моя, это я  на опыте знаю. Теперь 

же вам так покойно, да и  здоровьем вы немного попра-

вились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая 

женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как вы с  нею 

там живёте теперь и  всем ли вы довольны? Федора-то 

немного ворчлива; да вы на это не смотрите, Варенька. 

Бог с  нею! Она такая добрая.

Я  уже вам писал о  здешней Терезе,  — тоже и  доб-

рая и  верная женщина. А  уж как я  беспокоился об 

наших письмах! Как они передаваться-то будут? А  вот 

как тут послал господь на наше счастье Терезу. Она 

женщина добрая, кроткая, бессловесная. Но наша хо-

зяйка просто безжалостная. Затирает её в  работу, слов-

но ветошку какую-нибудь.

Ну, в  какую же я  трущобу попал, Варвара Алексе-

евна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я  жил таким глу-

харём, сами знаете: смирно, тихо; у  меня, бывало, муха 

летит, так и  муху слышно. А  здесь шум, крик, гвалт! 

Да ведь вы ещё и  не знаете, как это всё здесь устроено. 

Вообразите, примерно, длинный коридор, совершенно 

тёмный и  нечистый. По правую его руку будет глухая 

стена, а  по левую  — всё двери да двери, точно нумера, 

всё так в  ряд простираются. Ну, вот и  нанимают эти 

нумера, а  в них по одной комнатке в  каждом; живут 

в одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивайте — 

Ноев ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие 

образованные, учёные. Чиновник один есть (он где-то по 

литературной части), человек начитанный: и  о Гомере1, 

1 Гомер  — древнегреческий поэт, автор «Илиады» 

и  «Одиссеи».
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и  о Брамбеусе1, и  о разных у  них там сочинителях гово-

рит, обо всём говорит,  — умный человек! Два офицера 

живут и  всё в  карты играют. Мичман2 живёт; англича-

нин-учитель живёт. Постойте, я  вас потешу, маточка; 

опишу их в  будущем письме сатирически, то есть как 

они там сами по себе, со всею подробностию. Хозяйка 

наша, — очень маленькая и нечистая старушонка, целый 

день в  туфлях да в  шлафроке3 ходит и  целый день всё 

кричит на Терезу.

Я  живу в  кухне, или гораздо правильнее будет 

сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната 

(а у  нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, 

очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой 

скромный... то есть, или ещё лучше сказать, кухня 

большая в  три окна, так у  меня вдоль поперечной 

стены перегородка, так что и  выходит как бы ещё 

комната, нумер сверхштатный; всё просторное, удоб-

ное, и  окно есть, и  всё,  — одним словом, всё удобное. 

Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и  не думайте, 

маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и  таин-

ственный смысл какой был; что вот, дескать, кух-

ня!  — то есть я, пожалуй, и  в самой этой комнате 

за перегородкой живу, но это ничего; я  себе ото всех 

особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу. 

Поставил я  у себя кровать, стол, комод, стульев па-

рочку, образ повесил. Правда, есть квартиры и  луч-

ше,  — может быть, есть и  гораздо лучшие,  — да 

удобство-то главное; ведь это я  всё для удобства, и  вы 

не думайте, что для другого чего-нибудь. Ваше окош-

ко напротив, через двор; и  двор-то узенький, вас 

1 Брамбеус  — настоящее имя Осип (Юлиан) Ивано-

вич Сенковский (1800–1858), писатель, востоковед.
2 Мичман  — низший офицерский чин во флоте.
3 Шлафрок — домашняя одежда.
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мимоходом увидишь  — всё веселее мне, горемыч-

ному, да и  дешевле. У  нас здесь самая последняя 

комната, со столом, тридцать пять рублей ассигна-

циями1 стоит. Не по карману! А  моя квартира стоит 

мне семь рублей ассигнациями, да стол пять целко-

вых: вот двадцать четыре с  полтиною, а  прежде ров-

но тридцать платил, зато во многом себе отказывал; 

чай пивал не всегда, а  теперь вот и  на чай и  на сахар 

выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить 

как-то стыдно; здесь всё народ достаточный, так 

и  стыдно. Ради чужих и  пьёшь его, Варенька, для 

вида, для тона; а  по мне всё равно, я  неприхотлив. 

Положите так, для карманных денег  — всё сколько-

нибудь требуется  — ну, сапожишки какие-нибудь, 

платьишко  — много ль останется? Вот и  всё моё 

жалованье. Я-то не ропщу и  доволен. Оно достаточно. 

Вот уже несколько лет достаточно; награждения тоже 

бывают.

Ну, прощайте, мой ангельчик. Я  там купил пароч-

ку горшков с  бальзаминчиком и  гераньку2  — недорого. 

А  вы, может быть, и  резеду любите? Так и  резеда есть, 

вы напишите; да, знаете ли, всё как можно подробнее 

напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и  не 

сомневайтесь, маточка, обо мне, что я  такую комнату 

нанял. Нет, это удобство заставило, и  одно удобство 

соблазнило меня. Я  ведь, маточка, деньги коплю, от-

кладываю: у  меня денежка водится. Вы не смотрите 

на то, что я  такой тихонький, что, кажется, муха меня 

крылом перешибёт. Нет, маточка, я  про себя не про-

мах, и  характера совершенно такого, как прилично 

твёрдой и  безмятежной души человеку. Прощайте, мой 

ангельчик! Расписался я  вам чуть не на двух листах, 

1 Ассигнация  — бумажные денежные знаки.
2 Бальзаминчик и геранька — названия домашних 

растений.
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а  на службу давно пора. Целую ваши пальчики, ма-

точка, и  пребываю

вашим нижайшим слугою и  вернейшим другом

Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик 

мой, как можно подробнее. Я  вам при сём посылаю, 

Варенька, фунтик конфет1; так вы их скушайте на здо-

ровье, да, ради бога, обо мне не заботьтесь и  не будь-

те в  претензии. Ну, так прощайте же, маточка.

Апреля 8-го.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Знаете ли, что придётся наконец совсем поссорить-

ся с  вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, 

что мне даже тяжело принимать ваши подарки.

Я  знаю, чего они вам стоят, каких лишений и  от-

казов в  необходимейшем себе самому. Сколько раз 

я  вам говорила, что мне не нужно ничего, совершенно 

ничего; что я  не в  силах вам воздать и  за те благо-

деяния, которыми вы доселе осыпали меня. И  зачем 

мне эти горшки? Ну, бальзаминчики ещё ничего, а  ге-

ранька зачем? Одно словечко стоит неосторожно ска-

зать, как, например, об этой герани, уж вы тотчас 

и  купите; ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней 

цветы! Пунсовые2 крестиками.

Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? 

Я  её посредине окна поставила, на самом видном месте; 

на полу же поставлю скамейку, а  на скамейку ещё 

цветов поставлю; вот только дайте мне самой разбога-

теть! Федора не нарадуется; у  нас теперь словно рай 

в  комнате,  — чисто, светло! Ну, а  конфеты зачем?

1 Фунтик конфет — фунт — мера веса, равная 

409  граммам, почти полкило.
2 Пунсовые  — пунцовые (польск.— ponsowy, фр.  — 

ponceau), ярко-красные.
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И  право, я  сейчас же по письму угадала, что у  вас 

что-нибудь да не так  — и  рай, и  весна, и  благоухания 

летают, и  птички чирикают. Что это, я  думаю, уж нет 

ли тут и  стихов? Ведь, право, одних стихов и  недо-

стаёт в  письме вашем, Макар Алексеевич! И  ощуще-

ния нежные, и  мечтания в  розовом цвете  — всё здесь 

есть! Про занавеску и  не думала; она, верно, сама 

зацепилась, когда я  горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, 

как ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть 

меня, чтобы показать, что они все сплошь идут на вас 

одного, но от меня не утаите и  не скроете ничего. Ясно, 

что вы необходимого лишаетесь из-за меня. Что это 

вам вздумалось, например, такую квартиру нанять? 

Ведь вас беспокоят, тревожат; вам тесно, не удобно. Вы 

любите уединение, а  тут и  чего-чего нет около вас! 

А  вы бы могли гораздо лучше жить, судя по жалованью 

вашему. Федора говорит, что вы прежде и  не в  пример 

лучше теперешнего жили. Неужели  ж вы так всю свою 

жизнь прожили, в  одиночестве, в  лишениях, без радо-

сти, без дружеского приветливого слова, у  чужих людей 

углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас! 

Щадите хоть здоровье своё, Макар Алексеевич! Вы 

говорите, что у  вас глаза слабеют, так не пишите при 

свечах; зачем писать? Ваша ревность к  службе и  без 

того, вероятно, известна начальникам вашим.

Ещё раз умоляю вас, не тратьте на меня столько 

денег. Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не 

богаты... Сегодня я  тоже весело встала. Мне было так 

хорошо; Федора давно уже работала, да и  мне работу 

достала. Я  так обрадовалась; сходила только шёлку 

купить, да и  принялась за работу. Целое утро мне было 

так легко на душе, я  так была весела! А  теперь опять 

всё чёрные мысли, грустно; всё сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судь-

ба! Тяжело то, что я  в такой неизвестности, что я  не 

имею будущности, что я  и предугадывать не могу 
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о  том, что со мной станется. Назад и  посмотреть страш-

но. Там всё такое горе, что сердце пополам рвётся при 

одном воспоминании. Век буду я  плакаться на злых 

людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я  вам о  многом хоте-

ла бы написать, да некогда, к  сроку работа. Нужно 

спешить. Конечно, письма хорошее дело; всё не так 

скучно. А  зачем вы сами к  нам никогда не зайдёте? 

Отчего это, Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близко, 

да и  время иногда у  вас выгадывается свободное. Зай-

дите, пожалуйста! Я  видела вашу Терезу. Она, кажется, 

такая больная; жалко было её; я  ей дала двадцать ко-

пеек. Да! чуть было не забыла: непременно напишите 

всё, как можно подробнее, о  вашем житье-бытье. Что 

за люди такие кругом вас, и  ладно ли вы с  ними жи-

вёте? Мне очень хочется всё это знать. Смотрите же, 

непременно напишите! Сегодня уж я  нарочно угол за-

гну. Ложитесь пораньше; вчера я  до полночи у  вас 

огонь видела. Ну, прощайте. Сегодня и  тоска, и  скуч-

но, и  грустно! Знать, уж день такой! Прощайте.

Ваша 

Варвара Добросёлова.

Апреля 8-го.

 Милостивая государыня, 

Варвара Алексеевна!

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денёк такой 

на мою долю горемычную выдался! Да; подшутили вы 

надо мной, стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, 

сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на ста-

рости лет с  клочком волос в  амуры да в  экивоки...

И  ещё скажу, маточка: чуден иногда человек, очень 

чуден. И, святые вы мои! о  чём заговорит, занесёт под-

час! А  что выходит-то, что следует-то из этого? Да 

ровно ничего не следует, а  выходит такая дрянь, что 

убереги меня, господи! Я, маточка, я  не сержусь, а  так 

досадно только очень вспоминать обо всём, досадно, 
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что я  вам написал так фигурно и  глупо. И  в долж-

ность-то я  пошёл сегодня таким гоголем-щёголем; сия-

ние такое было на сердце. На душе ни с  того ни с  сего 

такой праздник был; весело было! За бумаги принялся 

рачительно1  — да что вышло-то потом из этого! Уж 

потом только как осмотрелся, так всё стало по-преж-

нему  — и  серенько и  тёмненько. Всё те же чернильные 

пятна, всё те же столы и  бумаги, да и  я всё такой же; 

так, каким был, совершенно таким же и  остался,  — 

так чего уж тут было на Пегасе-то ездить2? Да из чего 

это вышло-то всё? Что солнышко проглянуло да небо 

полазоревело! от этого, что ли? Да и  что за ароматы 

такие, когда на нашем дворе под окнами и  чему-чему 

не случается быть! Знать, это мне всё сдуру так пока-

залось. А  ведь случается же иногда заблудиться так 

человеку в  собственных чувствах своих да занести око-

лесную. Это ни от чего иного происходит, как от из-

лишней, глупой горячности сердца.

Домой-то я  не пришёл, а  приплёлся; ни с  того ни 

с  сего голова у  меня разболелась; уж это, знать, всё 

одно к  одному. (В  спину, что ли, надуло мне.) Я  весне-

то обрадовался, дурак дураком, да в  холодной шинели 

пошёл. И  в чувствах-то вы моих ошиблись, родная 

моя! Излияние-то их совершенно в  другую сторону 

приняли. Отеческая приязнь одушевляла меня, един-

ственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексе-

евна; ибо я  занимаю у  вас место отца родного, по 

горькому сиротству вашему; говорю это от души, от 

чистого сердца, по-родственному. Уж как бы там ни 

было, а  я вам хоть дальний родной, хоть по посло-

вице, и  седьмая вода на киселе, а  всё-таки родствен-

ник, и  теперь ближайший родственник и  покровитель; 

ибо там, где вы ближе всего имели право искать по-

1 Рачительно  — старательно, усердно.
2 «Ездить на Пегасе» — пробовать сочинять стихи.
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кровительства и  защиты, нашли вы предательство 

и  обиду. А  насчёт стишков скажу я  вам, маточка, что 

неприлично мне на старости лет в  составлении стихов 

упражняться. Стихи вздор! За стишки и  в школах 

теперь ребятишек секут... вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про 

удобства, про покой и  про разные разности? Маточка 

моя, я  не брюзглив и  не требователен, никогда лучше 

теперешнего не жил; так чего же на старости-то лет 

привередничать? Я  сыт, одет, обут; да и  куда нам за-

теи затевать! Не графского рода! Родитель мой был не 

из дворянского звания и  со всей-то семьёй своей был 

беднее меня по доходу. Я  не неженка! Впрочем, если 

на правду пошло, то на старой квартире моей всё было 

не в  пример лучше; попривольнее было, маточка. Ко-

нечно, и  теперешняя моя квартира хороша, даже в  не-

котором отношении веселее и, если хотите, разнообраз-

нее; я  против этого ничего не говорю, да всё старой 

жаль. Мы, старые, то есть пожилые люди, к  старым 

вещам, как к  родному чему привыкаем. Квар тирка-то 

была, знаете, маленькая такая; стены были... ну, да 

что говорить! стены были, как и  все стены, не в  них 

и  дело, а  вот воспоминания-то обо всём моём прежнем 

на меня тоску нагоняют... Странное дело  — тяжело, 

а  воспоминания как будто приятные. Даже что дурно 

было, на что подчас и  досадовал, и  то в  воспомина-

ниях как-то очищается от дурного и  предстаёт вообра-

жению моему в  привлекательном виде. Тихо жили мы, 

Варенька; я  да хозяйка моя, старушка, покойница. Вот 

и  старушку-то мою с  грустным чувством припоминаю 

теперь! Хорошая была она женщина и  недорого брала 

за квартиру. Она, бывало, всё вязала из лоскутков 

разных одеяла на аршинных спицах; только этим и  за-

нималась. Огонь-то мы с  нею вместе держали, так за 

одним столом и  работали. Внучка у  ней Маша была  — 

ребёнком ещё помню её  — лет тринадцати теперь бу-

дет девочка. Такая шалунья была, весёленькая, всё 


