

ПОЕДИНОК С СУДЬБОЙ

G U I L L I A U M E M U S S O

ЧИТАЙТЕ В СЕРИИ КНИГИ
ГИЙОМА МЮССО

После...

Ты будешь там?

Бумажная девушка

Я возвращаюсь за тобой

Завтра

Прошло семь лет...

Зов ангела

Сентрал-парк

Потому что я тебя люблю

Я не могу без тебя

Здесь и сейчас

Девушка из Бруклина

Квартира в Париже

Тайная жизнь писателей

Г И Й О М
М Ю С С О

ЖИЗНЬ
как роман



Москва
2023

УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44
М98

Guillaume Musso
La Vie est un Roman
Copyright © Calmann-Lévy, 2020

Перевод с французского *Аркадия Кабалкина*
Художественное оформление *Петра Петрова*

В коллаже на обложке использованы фотография:
© Aleshyn_Andrei / Shutterstock.com и иллюстрация:
© fran_kie / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

Мюссо, Гийом.

М98 Жизнь как роман / Гийом Мюссо ; [перевод с французского А. Кабалкина]. — Москва : Эксмо, 2023. — 320 с. — (Поединок с судьбой. Проза Г. Мюссо и Т. Коэна).

ISBN 978-5-04-155419-4

С известной писательницей Флорой Конвей происходит страшное – однажды после игры в прятки из ее квартиры в Бруклине бесследно пропадает маленькая дочь Кэрри. У полиции нет зацепок и версий. После долгих месяцев тревожного ожидания и странных совпадений сломленная горем Флора начинает подозревать, что за всей этой историей стоит некто, продумавший преступление до мелочей.

За океаном, в Париже, разбитый жизненными неурядицами и гриппом, романист Ромен Озорски замирает перед мерцающим голубым экраном, вдруг ощутив, что вымысел стал для него реальнее самой жизни. Он единственный знает ответы на самые страшные вопросы, и Флоре предстоит встретиться с ним лицом к лицу.

УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44

© Кабалкин А., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление.

ISBN 978-5-04-155419-4

ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Натану

Суббота, 3 июня, 10.30 утра.

Нервно. Сегодня днем хорошо бы начать роман. Я готовлюсь к этому уже две недели. Десять последних дней прожил с моими персонажами, в их обстановке. Только что заточил четыре дюжины новых карандашей и, чтобы унять дрожь в руке, принял полтаблетки белладинала. Справлюсь ли? [...] Сейчас я трушу, меня, как водится, подмывает отложить эту затею на потом, а то и совсем бросить писать.

*Жорж Сименон.
«Когда я был старым»*

**Романистка Флора Конвей, уроженка
Уэльса, — лауреат премии Франца Кафки
«Франс Пресс», 20 октября 2009 г.**

39-летняя писательница, отличающаяся редкой скромностью, удостоена престижной премии, которая ежегодно присуждается одному писателю за совокупность его творчества.

Сама Флора Конвей, не скрывающая своей социофобии, нелюбви к толпам, путешествиям и журналистам, не появилась во вторник вечером в Праге и не участвовала в церемонии вручения премии в городской ратуше.

Вместо нее награда – бронзовая статуэтка Франца Кафки и 10 тысяч долларов – была вручена ее издателю Фантине де Вилат. «Только что я говорила с Флорой по телефону. Она тепло вас благодарит. Эта премия принесла ей особую радость, ибо творчество Кафки для нее неисчерпаемый источник восхищения, раздумий и вдохновения», – заверила собравшихся мадам де Вилат.

Премия «Общества Франца Кафки» и Пражского муниципалитета присуждается с 2001 г. международным жюри. Среди ее лауреатов Филип Рот, Вацлав Гавел, Петер Хандке, Харуки Мураками.

Первый же роман писательницы «Девушка в лабиринте», вышедший в 2004 г., стал свидетельством авторских амбиций и сделал ее заметной фигурой на литературной сцене. Переведенная на двадцать языков и признанная критиками современной классикой, эта книга рассказывает о жизни нескольких ньюйоркцев накануне террористической атаки на Всемирный торговый центр. Все они сходятся в «Лабиринте», баре в Бауэри, где сама Флора Конвей до написания романа работала официанткой. За этим романом последовали еще два, «Равновесие Нэша» и «Конец чувств», закрепившие ее статус главной романистки начала XXI века.

В благодарственной речи Фантина де Вилат с радостью сообщила о скором выходе нового романа писательницы. Это известие произвело фурор в литературном мире, где выход каждой новой книги Конвей становится событием.

Ее окружает аура загадочности. Флора Конвей не делает тайны из того, кто она такая, однако еще ни разу не появлялась на

Жизнь как роман

телеэкрane и не участвовала в радиопередачах, а ее издательство предоставляет прессе одну-единственную фотографию писательницы.

Выход каждой своей книги романистка сопровождает лишь скупыми интервью, которые дает по электронной почте. Мадам Конвей неоднократно заявляла о своем нежелании мириться с лицемерием и с ограничениями, связанными с известностью. Недавно она написала в «Гардиан» о своем отказе участвовать в ненавистном ей «медийном цирке», добавив, что именно ради «бегства из этого мира, набитого экранами, но лишённого мозгов» она и пишет романы.

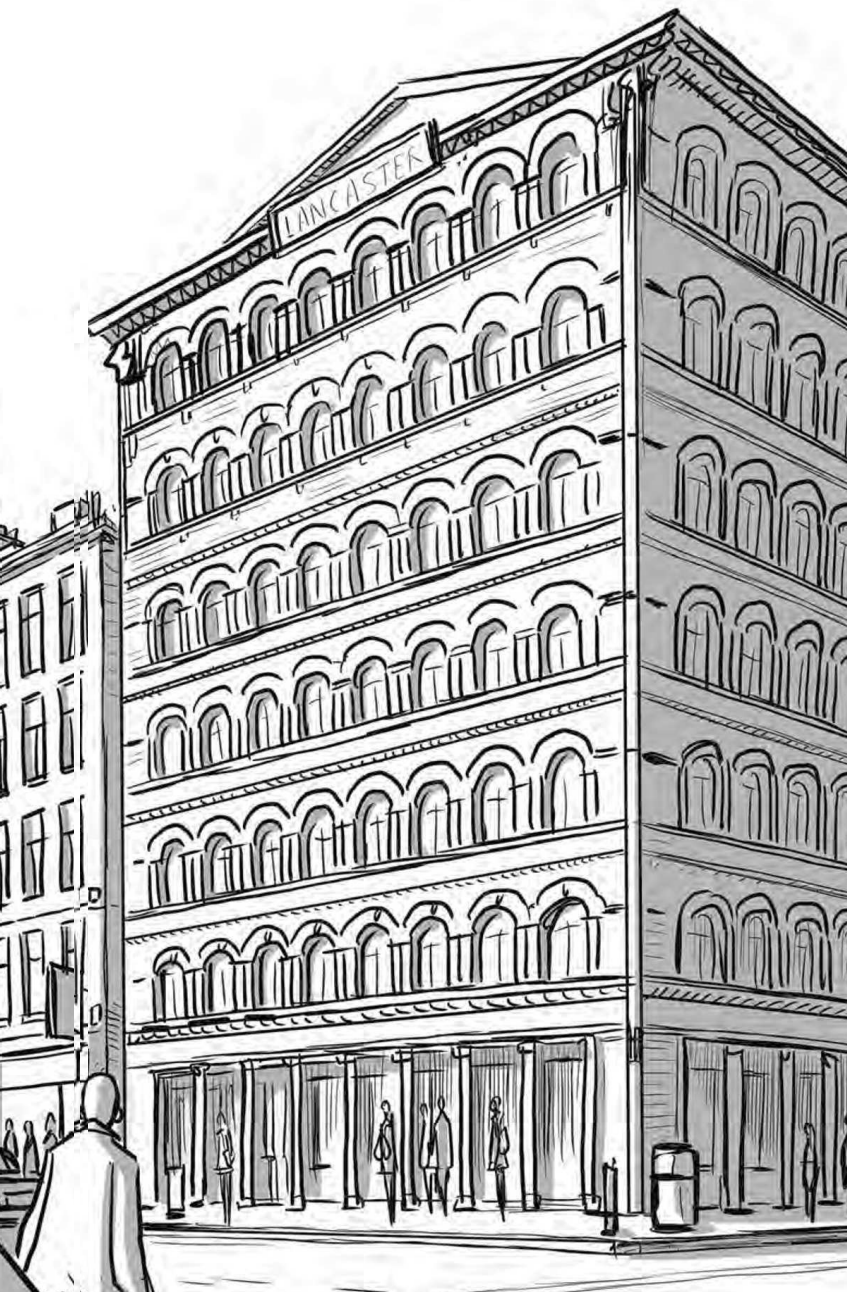
Это настроение совпадает с жизненной траекторией других современных художников, таких как авторы уличных граффити Banksy и Invader, электромузыкальный дуэт Daft Punk или, например, итальянская писательница Елена Ферранте, для которой анонимность – способ поставить в центр творение художника, а не его самого. «Моя изданная книга самодостаточна», – подчеркивала Флора Конвей.

Некоторым наблюдателям хотелось бы, без сомнения, чтобы присуждение премии Кафки заставило писательницу покинуть ее нью-йоркскую нору. Увы, и на этот раз они остаются ни с чем.

Бландин Самсон

ДЕВУШКА В ЛАБИРИНТЕ





LANCASTER

-1-

Прятки

История, разворачивающаяся у нас под носом, должна быть самой понятной, но как раз с этим сложнее всего.

Джулиан Барнс

1.

Бруклин, осень 2010 г.

Полгода назад, 12 апреля 2010 года, у меня похитили мою трехлетнюю дочь Кэрри Конвей в тот момент, когда мы с ней вдвоем играли в прятки в моей квартире в Уильямсберге.

Был чудесный день, ясный и солнечный, какие часто выдаются весной в Нью-Йорке. По привычке я пешком ходила за Кэрри в школу Монтессори в парке Маккаррен. На обратном пути мы заглянули в магазинчик Марчелло и купили фруктовое пюре и ва-