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Начало 

часть первая

«Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они 
вместе — ведь обязанность эта лежала одинаково на них 
обоих, — поразмыслили над тем, что они делают, в то вре-
мя, когда они меня зачинали. Если бы они должным образом 

подумали, сколь многое зависит от того, чем они тогда были 
заняты, — и что дело тут не только в произведении на свет 
разумного существа, но что, по всей вероятности, его счаст-
ливое телосложение и темперамент, быть может, его даро-
вания и самый склад его ума — и даже, почем знать, судьба 
всего его рода — определяются их собственной натурой 
и самочувствием — если бы они, должным образом все это 
взвесив и обдумав, соответственно поступили, — то, я твер-
до убежден, я занимал бы совсем иное положение в свете, 
чем то, в котором читатель, вероятно, меня увидит... Но я 
был зачат и родился на горе себе...»
Это из английской классики. XVIII век. Лоренс Стерн. 

«Жизнь и мнения Трист рама Шенди, джентльмена».

Продолжая размышления этого неглупого автора, замечу, 
что если б отец мой и мать в аналогичный момент поразмыс-
лили, в каком году они собираются произвести меня на свет, 
то, не исключаю, от своего намерения бы отказались. В свою 

очередь и я, если бы знал, что зачинаюсь, и знал, каким будет 
1937 год, в котором мне предстоит родиться, и если б к тому 
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же имел возможность выбирать, появляться или не появ-
ляться на свет, то, скорее всего, предпочел бы последнее — 

от ужаса перед грядущим. Это было бы логично. Но пути 
Господни неисповедимы. Родившись в год самого страшного 
сталинского террора и прожив достаточное количество лет, 
могу сказать, что мне повезло появиться на свет. Немалая 
часть этого везения — семья, в которой я родился, по линии 
матери в особенности, да и по линии отца тоже.
Об этом своем везении я и собираюсь рассказать в этой 

книге. И собираюсь сделать это со всей возможной прав-
дивостью. Да, не всегда и не обо всем можно сказать прав-
ду, но всегда можно избежать лжи. Лжи в этой книге нет. 
Во всяком случае, я думаю, что ее нет. Мне этого достаточно.
Итак, о чем я буду писать здесь? О себе. О людях, с ко-

торыми встречался. О фильмах, которые снимал. О поступ-
ках, которые совершал или не совершал. О мыслях, которые 
пере думал.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий об-
ман», — сказал Александр Сергеевич Пушкин. Что же та-
кое — «низкие истины»?

Они — то, что о себе знаешь, но что знать, а тем более 
от других слышать, неприятно. То, что от себя гонишь. То, 
что требует задумываться, заставляет почувствовать себя 
неудобно. А в целом — расти. Возвышающий обман не спо-
собствует росту. «Курочка Ряба» — фильм о «низких исти-
нах». Думаю, поэтому многие ее не принимают.
Почему не принимали Чаадаева, почему его объявляли су-

масшедшим? Иные и сегодня его категорически отрицают. 
Хотя он был во многом прав. Но он говорил о «низких ис-
тинах», которые вызывали чувство дискомфорта, о которых 
не принято было говорить. Никого еще не сажали в сумас-
шедший дом за «возвышающий обман». А за «низкие исти-
ны» пострадало достаточно. Как правило, именно за них.
И так не только в России — никому в мире не нужна пуга-

ющая правда. Она нужна, чтобы ее скрывать. Чтобы ее знали 
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немногие и не допускали до нее остальных. Что такое, как 
не сокрытие правды, «политическая корректность»? Сейчас 
этот термин очень в ходу, особенно на Западе. Подразуме-
вается, что есть вещи, о которых вслух лучше не говорить. 
О расах, о том, что не все равны, что братства не было, нет 
и не будет. Известно, например, что часть исследований 
по физиологии и психологии разных рас запрещены к публи-
кации, ибо приводят к политически некорректным выводам.
Иногда политическая корректность — это умалчивание 

истины. Ведь очевидно, что демократия в России сродни де-
мократии в Заире или Эфиопии, но все продолжают гово-
рить о демократических выборах.
Я прочитал когда-то: ничто на свете не имеет никакого дру-

гого смысла, кроме того, который вы сами вкладываете. Мысль 
эта — одна из тех, которые позволяют мне не  только черпать 
энергию в моменты неудач, но и оправдывать себя, хотя надо 
признать, что она исключает понятие морали и тем самым до-
статочно безжалостна к общепринятой системе ценностей.
Что такое любовь и почему она не вечна? Сколько раз 

казалось, что ты нашел именно то, что искал, что было так 
тебе необходимо! Сколько раз ты был уверен, что это уже 
навсегда! А потом вдруг приходило ощущение, что все кон-
чено. Ладно любовь к женщине! Возьмите любовь к друзьям. 
Кажется, не разольешь водой. Так почему ж и это кончается? 
Не потому ли, что меняется смысл отношений, а смысл им 

даете вы сами? С друзьями особенно сложно. В моей жизни 
не раз случалось так, что я оставался совершенно один.
Поражение может казаться катастрофой, а через два 

года вспоминаешь о нем как о великом счастье. Странная 
вещь — человеческая натура! Она вся из контрастов, из про-
тивоположностей. Кажется, все ясно: я люблю. А оказывает-
ся, точнее сказать — люблю и ненавижу. Счастливы люди, 
не знающие взаимоотрицающих полюсов!
Мое ощущение мира делится на ряд периодов, в кото-

рые я исповедовал радикально отличные друг от друга ис-
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тины. Истины, которые в тот момент казались незыблемы-

ми. Первый, еще детский, исходил из того, что все идет как 
надо. Во втором, начавшемся с десталинизации, хрущевской 
оттепели, открылось, что не все так, как казалось и как мы 

о том думали. Многие вещи стали подвергаться сомнению, 

истина стала казаться относительной. Очень серьезную роль 
во всем этом сыграла книга Дмитрия Кончаловского «Пути 
России», о ней речь впереди. Этот же период включает 
в себя и ВГИК, и дружбу с Андреем Тарковским, и работу 
с ним. Попутно шло набирание опыта, расширение горизон-
тов, обретение новых истин, убеждений, новой философии, 
приобщение к религии, до того казавшейся скучной.
А потом настали годы вне России, все в моей жизни пере-

вернулось, хотя, как ни странно, именно в это время к России 
я был более, чем когда-либо, близок и более, чем когда-либо, 
по-православному религиозен.
Вся Россия для меня тогда сконцентрировалась в икон-

ке Андрея Первозванного, принадлежавшей еще Василию 

Ивановичу Сурикову. Она была в черном кожаном чехоль-
чике, мама сшила его своими руками — любила все делать 
сама. Она дала мне эту иконку, и с тех пор та всегда со мной. 
Еще мама дала мне молитвослов и свою фотографию. Эти 
вещи тоже всегда были со мной: кладя их на ночь у изго-
ловья, я чувствовал себя дома. От них, мне казалось, исходи-
ла какая- то неведомая энергетическая сила, очень много мне 
дававшая, особенно тогда, когда было плохо.
А потом настал новый период: случилось то, о чем прежде 

и не мечталось. Помню, видя Горбачева в Америке, я не мог 
сдержать слез восторга и гордости. Теперь можно было уже 
не стыдиться за свою страну. Человек из коммунистической 
России не мог жить в Америке иначе как с чувством сты-

да. Невозможно объяснить американцам, что такое Россия 
и что она далеко не во всем так плоха, как они привыкли 
думать. Стоит только начать разговор о чем-то подобном, 
сразу же подозрение, что ты — агент КГБ. Обо мне даже 
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было несколько статей в русской эмигрантской прессе, пря-
мо заявлявших, что я заслан в Америку со специальным зада-
нием. Мне это очень мешало найти работу, начать снимать. 
Было до отчаяния обидно, закипали слезы бессилия. Каза-
лось, ярлык агента КГБ от меня уже никогда не отклеится. 
Правда, несколько лет назад в Москве были опубликованы 

списки тех, кто находился под пристальным наблюдением 

этой могучей организации, — не обошлось там и без моей 
фамилии, но на эту публикацию никто и внимания не обра-
тил. Кого сейчас все это волнует! Но в Голливуде- то мне 
приходилось жить с этим мало украшающим ярлыком! Как 
могли меня воспринимать американцы? Я был сыном авто-
ра Государственного гимна, председателя Союза писателей, 
депутата Верховного Совета СССР и Российской Федера-
ции, куда, ясно же, не выбирали, а назначали. Диссидентством 

я не отличался, Россию не ругал. Не ругаю ее и теперь, когда 
все разрешено. Не ругал ее и в «Курочке Рябе», хотя кому-то 
очень хочется представить дело именно таким образом.
А следом за перестройкой снова пришла пора перемен, 

и опять начались сомнения по всем пунктам. Когда в церк-
ви видишь столько лиц, еще вчера усердствовавших в уго-
ждении коммунистической власти, трудно счесть этих лю-

дей верующими. Моей вере они, естественно, не мешают, 
но и не то чтобы ей способствуют. Пора мистицизма в моей 
душе прошла, настала пора серьезных сомнений относитель-
но устройства мира, обоснованности религий, присутствия 
Бога. В чем-то я завидую своему брату, у которого ясность 
в голове и душе, твердая непоколебимая философия, даю-

щая покой и уверенность.
Последние его ленты пользуются гораздо большим 

успехом, чем мои. Они поднимают человека, внушают 
ему светлые чувства. У меня тяга к светлым чувствам, на-
чиная с «Поезда- беглеца», все слабее. Я по-прежнему ис-
кренен в своих картинах, хотя теперь они заметно менее 
опти мистичны.
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Неважно, прав или не прав Никита в своей обретенной 
истине, но она дает ему основу для дела, которое он делает. 
Замечательно иметь ясные идеалы и ценности! У меня их 
нет. Идеалы размыты.

Если всерьез задуматься, человеком движет страх смерти 
и тщеславие. Но тщеславие есть тоже выражение страха: хо-
чется быть заметным, хочется, чтобы на тебя обратили вни-
мание, не подумали плохо, стали думать лучше, чем прежде. 
Страшно, если не подумают лучше.
Для чего я пишу эту книгу? Для того, чтобы познать прав-

ду о самом себе? Но нужна ли человеку правда о себе? Об-
ман приятнее. Он утешает, возвышает.
Если задуматься, то и книга эта сама по себе — в какой-то 

мере тщеславие. Если хоть немного заглянуть в глубину са-
мого себя, это так. Правильно говорит индийский философ 

Кришнамурти: жизнь, если вглядеться попристальнее внутрь 
самого себя, — это пустота. Если приглядеться повнима-
тельнее — мы внутри себя пусты. Но зачем-то мы все-таки 
сотворены. Как понять — зачем?
У каждого из нас несколько разных форм существования. 

Одна — на службе, другая — в семье, третья — на отдыхе, 
четвертая — в туалете. Всюду свой стереотип. Что хороше-
го, если человек на улице ведет себя как в туалете? Но вот 
ты наедине с собой и подчас очень хочется от себя бежать. 
Не ловили ли вы себя на том, что страшно задуматься, кто ты 

есть на самом деле? И не дай Бог узнать. И уж вовсе не дай 
Бог, если кто-то посторонний узнает.
Но мы таковы, каковы есть. Нет меня другого, есть я. Зна-

чит, надо себя любить. И уж если, паче чаяния, себя не лю-

бишь, не стоит мешать другим любить себя.
Нельзя ненавидеть себя и любить человечество. Не зря 

сказано в Евангелии: возлюби ближнего, как самого себя. 
Значит, сначала возлюби себя, потом уже ближнего.
Любовь к самому себе я начал испытывать достаточно 

рано. Сначала это была как бы даже и не любовь, а просто 
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биологическая потребность так себя ощущать. Эгоизм — 

только ли человеку присущ он? А животные? Они эгоис-
тичны? Кто более эгоистичен: ребенок или взрослый? На-
верное, ребенок, ведь для него, кроме него самого, в мире 
ничего не существует. А кто хуже — ребенок или взрослый? 
Наверное, все же не ребенок: он невинен. Но что же тогда 
получается? Выходит, эгоистичный ребенок лучше взросло-
го, который, может быть, даже альтруистичен. Что же тогда 
хорошо и что плохо?
Есть вопросы, на которые нет ответа. Но задавать их себе 

все же не лишне. Даже если, в конце концов, они приводят 
тебя к полнейшей самоиндульгенции. Самопрощение — 

прибежище эгоистов.
Кому хочется рассказывать о себе плохо? Зачем другим 

знать об этом? Говорят о себе плохое либо люди отчаяв-
шиеся, либо обуянные великой гордыней. Но и эта высшая 
гордыня идет от себялюбия.
Любовь к своему телу — тоже проявление себялюбия, 

хотя и оно вовсе не лишено рационального зерна. Занима-
ешься спортом — укрепляешь организм.
Помню свой разговор с Занусси. Я сказал ему:
— Что это ты — то занимаешься спортом, то не занима-

ешься? Надо же поддерживать форму.
— Знаешь, тело — не очень-то это важно, мне интерес-

нее другое.
Он имел в виду духовное совершенствование и как бы даже 

устыдил меня низменностью моей заботы о своем здоровье. 
А я, презренный, занимаюсь спортом, принимаю витамины, 

читаю литературу о том, что хорошо и что плохо в еде. Го-
ворят, занятие спортом — особый плод разума. Почему надо 
заботиться о себе? Ну конечно же, из любви к себе. И еще — 

из любви к жизни. Потому что я есть выражение жизни. Я за-
бочусь о своем здоровье, чтобы дожить до счастья.
У китайцев есть мудрая пословица: «Нужно умереть мо-

лодым и постараться сделать это как можно позже».
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Улица Горького, 8

У Никитских ворот, в доме, где Кинотеатр повтор ного 
фильма и фотоателье, была шашлычная. В фотоателье я сни-
мался на паспорт, в кинотеатре смотрел старые фильмы, 

в шашлычной портил свою печень на ворованные у роди-
телей деньги. Деньги, впрочем, были не всегда ворованные. 
Иногда были и заработанные.
Шашлычная на Никитской долгие годы была центром пере-

сечения всех моих маршрутов. В детстве я ездил мимо из сто 
десятой школы на трамвае домой. Провожатым моим был сын 
певицы Пантофель-Нечецкой, она жила в соседней квартире.
Первые мои годы прошли в доме № 6 на улице Горько-

го. После войны был построен дом № 8, мы переселились 
в него. В этом доме жили лауреаты Сталинских премий, жили 
уцелевшие после довоенных сталинских чисток и жертвы 

чисток грядущих. Жил очень крупный дипломат, еще литви-
новской школы, прокурор, потом посол в Англии Майский. 
Жил Борис Горбатов со своей женой Татьяной Окуневской 
и дочерью Ингой. Про Ингу во дворе ходили слухи, что 
на самом деле она дочь Тито. Жил Илья Эренбург; помню 

его, приезжающего на своей американской машине. Из ма-
шины нырял сразу в подъезд, в свою квартиру — писать ста-
тьи. У него всегда было угрюмое лицо; думаю, он не очень 
любил социалистическую действительность, настоящая его 
жизнь была где-то ТАМ, в Европе.
Мы жили на пятом этаже. У нас была трехкомнатная 

квартира, вещь по тем временам почти нереальная. Правда, 
и нас уже было немало: папа, мама, трое детей, няня-испанка, 
из коммунистов-испанцев. В нашем подъезде жил Хмелёв. 
Он был женат на Ляле Чёрной, знаменитой актрисе из цы-

ганского театра «Ромэн». Она любила веселье, чуть не каж-

дый вечер у них собирался целый цыганский хор, на весь 
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подъезд неслось пение. Напротив Хмелёва жил дирижер 
Большого театра Позовский. В соседнем подъезде жили ге-
нерал армии Черняховский, секретарь МК Красавченко, впо-
следствии, после падения с горкомовских высот, заведовав-
ший кафедрой марксизма во ВГИКе.
Геловани жил в квартире, выходившей окнами на Совет-

скую площадь — напротив «Арагви». К обеду он выходил 
на балкон, кричал: «Резо!» Из дверей ресторана выглядывал 
швейцар. «Накрывай!» Ему накрывали стол. Геловани шество-
вал обедать. С «Арагви» спустя время я тоже познакомился 
поближе — Михалковыми разных поколений там было выпи-
то достаточно вина и водки.
Году в 47-м мы с отцом как-то зашли к Геловани. Уви-

денное надолго запомнилось. Он лежал на диване в пустой 
комнате, вдоль стены на полу стояло несколько десятков пу-
стых коньячных бутылок... Пустая комната, пустые бутылки... 
Странное ощущение. По дому ходили слухи, что, увидев себя 
в исполнении Геловани, Сталин сказал: «Не знал, что я такой 
красивый и такой глупый».

Через стену было слышно, как поет Пантофель-Нечецкая. 
Она пела ровным голосом, без вибрации. «Ну вот, поеха-
ли на речном трамвае», — говорила мама, когда та начинала 
свои вокализы.

Не скажу, что у нас была образцовая семья. Нас воспиты-

вала мама — и била нас, и целовала, но все равно занималась 
не очень. Она писала, была поглощена творчеством, папа ви-
тал где-то в начальственных высотах, заседал. Естественно, я 
смутно представлял, чем он занят, да и время то помню смут-
но. Помню отца в военной форме, помню его скрипящие са-
поги, запах кожаной летной куртки с молниями.
Был случай, когда отцу звонил Сталин — по поводу гимна, 

сказал, что нужно дописать еще куплет про Красную Армию. 

Я этого не помню, да меня при этом и не было. Но помню, 

как в 43-м году позвонили из Кремля. Отец в тот момент 
мылся в ванной, а я ездил по квартире на трехколесном ве-


