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Кристине, Питеру и Джейми.
И всем тем, кто помогал нашей семье выживать.
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Когда мне было три года, моя мать узнала, что 
у  нее агрессивная форма рака груди. Каждый день она 
часами сидела за обеденным столом, стянув темные во-
лосы в  хвост, окруженная стопками бумажных листов, 
покрытых плотными параграфами сухого научного тек-
ста. Я наблюдала, подкравшись к кухонному порогу, как 
она изучала все доступные виды лечения: конвенцио-
нальное, альтернативное, молитвенное...

Следующие четыре года мама консультировалась с те-
рапевтами, специалистами, гомеопатами и  целителями. 
Хирург удалил раковую опухоль из ее тела. Она придер-
живалась строгих диет и глотала горы таблеток, накачи-
вала тело химиотерапией и морковным соком. Она все-
гда искала способ выжить.

Когда мне было семь, натюрморт на обеденном столе 
начал меняться. Оберточная бумага и  ленты заняли ме-
сто страниц с выделенными маркером словами, а мами-
ны руки упорно трудились под низко склоненным тем-
ным ежиком ее коротко стриженной головы. Ножницы 
с хрустом бороздили подарочную обертку. Бумага скла-
дывалась под ее пальцами. Лента нужной длины отхва-
тывалась одним щелчком. С  тихим скрипом завязыва-
лись узлы. Хруст, сминание, щелчок, скрип. Мама начала 
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собирать два сундучка подарков: один для моего стар-
шего брата Джейми, а другой для меня.

Туда укладывались подарки и письма к тем серьезным 
событийным вехам нашей жизни, которые ей суждено 
было пропустить: получение водительских лицензий, 
вручение дипломов, каждый из наших дней рождения 
вплоть до тридцатилетия. Когда сундучки заполнились 
доверху, отец отнес их в наши комнаты.

Каждый раз, открывая его, я могла жить в нашей об-
щей реальности, той, которую она вообразила для нас 
много лет назад. Словно полузабытый аромат или пер-
вые ноты знакомой песни  — каждый раз крохотный 
проблеск ее присутствия.

Многие годы после ее смерти розовый картонный сун-
дучок стоял на полу моей детской спальни. Я открывала его 
крышку, чтобы провести пальцами по рядам аккуратно упа-
кованных свертков, каждый  — с  подвешенной к  нему на 
тонкой, завивающейся серпантином ленточке открыткой. 
Конверты, распухшие от печатных страниц, были четко 
подписаны красивым маминым почерком — приглашения, 
завернутые в  предостережение: ни один не следовало 
вскрывать до обозначенного времени. В те времена сунду-
чок был таким тяжелым, что я не могла его поднять.

За последние двадцать лет он пропутешествовал со 
мной по всему континенту, переезжая из штата в  штат, 
из квартиры в  квартиру, неизменно оставаясь первой 
вещью, для которой я  находила место, когда от порога 
отъезжал грузовик компании-перевозчика. Он жил под 
кроватями и у задних стенок шкафов; я всегда инстинк-
тивно старалась защитить его. Припрятать. Каждый год 
этот сундучок становился чуть легче.

Теперь внутри остались только три предмета.
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То, чего я  всегда страшилась, случилось вечером 
в среду. Я смотрела, как Джейми играет в «Варкрафт». 
Мне нравилось наблюдать, как брат играет в  компью-
терные игры; так мое присутствие меньше всего его 
напрягало. Я  могла долго быть рядом, смотреть на со-
средоточенно наклоненную темноволосую голову, 
ощущать его концентрацию, подобную лазерному лучу, 
обонять успокаивающий мальчишеский запах, и  он не 
гнал меня прочь. Он сражался с  бандой орков, воору-
женных широкими мечами, в  то время как корявенько 
прорисованные цифровые овечки наблюдали за битвой 
с  краев экрана. Джейми веселил меня, кликая по овеч-
ке, чтобы заставить ее проговорить «Баа-ран ты!». 
Потом еще раз кликал по ней, чтобы она взорвалась. 
Отец зашел в  комнату и  сказал, что мы должны под-
няться на второй этаж.

У Джейми был несохраненный опыт, и  он не хотел 
прекращать игру.

— Еще минутку, — ответил он, замахиваясь на оче-
редного пиксельного орка.

Отец мягко взял его за руку.
— Идем, — повторил он, произнося плавные, округ-

лые гласные со своим британским акцентом, несколько 
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поистершимся после более чем двадцати лет жизни 
в Калифорнии.

— Да подожди же ты!..  — и  Джейми вывернулся, 
дернув плечом.

После того как брат сохранил игру, мы пошли вслед 
за отцом вверх по застеленной серым ковролином лест-
нице в мамину спальню. Я не сразу осознала увиденное, 
хотя представляла это много раз.

Она лежала все там же, где лежала не один месяц, на 
больничной койке, которую мы установили в ее комнате. 
Дождь барабанил в  окна. Я  медленно вытянула вперед 
руку. Я не испугалась, но более подходящего слова, чем 
испуг, не подберу. Прикоснуться к  ней сейчас значило 
прикоснуться к  тайне. Она еще не была холодной, хотя 
источник тепла исчез. Оставшееся было эхом, отзвуком. 
Словно воспоминание об ожоге. Я посмотрела на Джей-
ми, и  меня словно ударили под дых. Он опустился на 
колени перед койкой и,  протянув руки, стал касаться 
разных частей ее тела  — ноги́, руки́, щеки́  — словно 
что-то искал. Потом мягко оттянул кверху одно ее веко.

— Ты пытаешься сделать что-то, чтобы она выгляде-
ла более живой? — спросила я.

Брат покачал головой, прижался щекой к  ее животу 
и зарыдал. Я не плакала. Я делала это не один год, а те-
перь, казалось, иссохла изнутри. Какая-то часть меня 
ощущала облегчение. Я так устала бояться!

Отец поднял тело матери и  на руках отнес в  свою 
спальню, ту, которая раньше была их общей, чтобы 
в этой убрать капельницы и другое медицинское обору-
дование. Я  поразилась его физической силе: никогда не 
видела, чтобы он носил ее на руках, пока она была жива. 
Теперь женщины из нашей семьи омоют и  оденут тело. 
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Мама рассказывала, как это будет. Это ритуал, который 
она исполнила для своей матери и просила впоследствии 
исполнить для нее. Сестра мамы, Антуанетта, кузина 
Сэнди и  их подруга Собонфу позвали меня в  комнату. 
Так в  свои одиннадцать лет, включенная в  их круг, 
я узнала, что я женщина.

Мы сняли с  мамы просторную футболку с  прорезью 
на спине. К  этому времени она носила только такие  — 
их легко натягивать и  снимать, не садясь. На этой была 
картинка: утка, приклеенная к  стене клейкой лентой, 
и  надпись: Дактейп1. Она лежала на постели, обнажен-
ная, похожая не столько на мою мать, сколько на лето-
пись того, что с  ней делали. Левая грудь была изуродо-
вала длинным горизонтальным шрамом, сосок отсут-
ствовал. Еще один длинный шрам спускался вдоль 
позвоночника — след хирургической операции для вос-
становления сломанной спины. Пластиковый медицин-
ский порт выпирал маленьким холмиком под кожей 
грудной клетки. Лицо и тело отекли от стероидов. Воло-
сы были короткими — результат последнего раунда хи-
миотерапии, — и едва заметные шрамики виднелись на 
лбу, где некогда в череп ввинчивался металлический обод 
для лечения рака, который распространился в  ее мозг. 
Как дорожная карта, подумалось мне. Только я не знала 
место назначения.

Кто-то наполнил водой таз. Мы макали в него тряпки 
и  обтирали ее кожу. Теперь она стала холоднее, теряя 
тепло с каждой минутой. Я поборола импульсивное же-
лание прикрыть ее, лечь сверху, — хоть ненадолго сохра-

1  Игра слов: армированная клейкая лента (duct tape) и «ути-
ная лента» (duck tape) звучат одинаково.
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нить это тепло. Время мчалось стремительно. Оно уте-
кало между пальцами, точно вода, как бы я ни старалась 
растянуть секунды.

Я заметила на ее груди родинку и постаралась точно 
запомнить форму и расположение. Заметила легкие рас-
тяжки, наметившиеся вокруг грудей и живота, оставшие-
ся на память от двух беременностей. Заметила легкую 
ребристость ногтей и  глубокие линии на ладонях  — 
и  пожалела, что не умею их читать. Может, они расска-
зывали историю с другим концом. Светящийся зеленый 
дисплей цифрового будильника зацепился за мой взгляд: 
было десять вечера среды. Мы в это время должны были 
смотреть «Звездный путь».

Мать была худощавой темноволосой девочкой-под-
ростком, когда по телевизору впервые показывали ори-
гинальный сериал «Звездный путь». Мне представля-
ется, что, как и  многие девочки ее возраста, она была 
слегка влюблена в капитана Кирка, которого играл моло-
дой Уильям Шетнер. Когда в  конце восьмидесятых на 
экраны вышел сиквел сериала, «Следующее поколение», 
наша семья смотрела его с прямо-таки религиозным рве-
нием. Сколько я себя помню, мы вчетвером усаживались 
на потертый коричневый диван из искусственной кожи, 
когда слова «космос, последняя граница», произноси-
мые шекспировским баритоном Патрика Стюарта, ро-
котали из черного валуна нашего телевизора. Эти слова 
подавали сигнал, что весь следующий час я  буду благо-
получно окружена своей семьей. Моим любимым персо-
нажем сериала была корабельный советник Дианна 
Трой, и я мечтала, что однажды моя прямая грязновато-
русая челка трансформируется в ее великолепную копну 
полуночно-черных кудрей.


