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ЕСТЕСТВЕННОЕ — ​ ЭТО ИСКУССТВЕННОЕ

Тело как текст

В знаменитом отрывке из рассказа о Шерлоке Холмсе Ар‑
тура Конан Дойла прекрасно показано, как тело становит‑
ся текстом, который можно прочитать. Цвет кожи, осанка, 
жесты, напряжение мышц, даже то, как человек держит 
руку, — ​все это знаки, несущие информацию о человеке.

«Наблюдение давно стало моей второй натурой. 
Помните, как вы удивились в день нашего знакомства, 
когда я сказал, что вы приехали из Афганистана?

— Очевидно, кто‑то вам об этом сообщил.
— Ничего подобного. Я был уверен, что вы прибыли 

из  Афганистана. Благодаря долгой практике цепочка 
умозаключений складывается в  моем мозгу настоль‑
ко стремительно, что я сделал окончательный вы‑
вод, даже не  замечая промежуточных шагов. Но они 
были, эти шаги. Я  рассуждал примерно так: “Этот 
джентльмен похож на  врача, но выправка у  него ар‑
мейская. Стало быть, военный врач. Он только что 
вернулся из  тропиков, потому что лицо у  него смуг‑
лое, но это не природный цвет его кожи, поскольку за‑
пястья у  него гораздо светлее. Судя по  его худобе, он 
побывал в  серьезных передрягах и  перенес тяжелую 
болезнь. Левая рука у  него повреждена: он держит 
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ее слегка неестественно. Где  же именно в  тропиках 
английский военный врач мог перенести столько не‑
взгод и  получить ранение в  руку? Очевидно, в  Афга‑
нистане”. Весь ход мыслей не занял у меня и секунды. 
Потом я сказал, что вы приехали из  Афганистана, 
и  вы удивились»  [1].

Но одной наблюдательности недостаточно. Нужно по‑
нимать, как устроено наше социальное тело, чтобы уметь 
его читать прозорливо, подобно Шерлоку Холмсу.

Но если тело можно читать, возникает вопрос: кто 
и как его пишет? С детства наши тела обучают, выправ‑
ляют, украшают, дисциплинируют, заставляют соответ‑
ствовать ожиданиям. Это выковывает характер, вопло‑
щенный в теле. Именно его и можно считать: так Холмс 
прочел историю Ватсона еще до того, как тот открыл рот. 
И  виртуальный Холмс мог  бы описать нас — ​наш образ 
жизни, наши ценности и  страхи, наши идеалы. Окинув 
нас взглядом, он заметил  бы то, что скрыто от  обыден‑
ного сознания. И  мы тоже можем увидеть ряд скрытых 
идей, которые транслируют наши тела.

Расскажу о  себе, а  вы можете подумать о  своем дет‑
стве: как формировался ваш образ тела, какие привычки 
закреплялись через движение, позы, жесты? Простое вни‑
мание к этим воспоминаниям уже дает ценную информа‑
цию для дальнейшего самопознания. Потому что осозна‑
ние своих телесных привычек — ​это ключ к  пониманию 
того, как культура формирует вас и других людей изнутри.

Из принцессы в лузершу

С  детства мне доставались роли образцовых девушек 
в  спектаклях типа «Принцесса и  Людоед». Погода была 
ужасная, принцесса была прекрасная — ​этот образ закре‑
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пился за мной в школьных кружках. Меня любили род‑
ственники, учителя, одноклассники, и я для этого ниче‑
го не  делала — ​просто родилась голубоглазой блондин‑
кой и была милым ребенком. Этого хватало лет до 9‒10. 
Но с  1‑го  класса я ощущала себя совершенно иначе ря‑
дом с моим лучшим другом Лешей. Мы смотрели «Мор‑
тал Комбат», ужастики и  на  школьных переменах ис‑
кали привидений и  кошмарили друг друга историями 
про дьявола, рожденного в  нашем мире, — ​выход филь‑
ма «Омен» пришелся на наши начальные классы школы, 
и мы пугали друг друга его пришествием.

В  подростковом возрасте образ милого ребенка рас
таял, пришлось искать методичку «Как вести себя как де‑
вушка», которую, кажется, всем девочкам раздали, пока 
я отвлекалась на  принцесс и  привидений. А  ведь имен‑
но ко мне целенаправленно применялась дрессура жен‑
ственности: в  пять лет меня отправили на  индийские 
танцы, в восемь — ​на балет, а в 12 записали в модельное 
агентство. Меня учили держать спину прямо, быть гра‑
циозной, улыбчивой, привлекательной, мягкой. И внутри 
меня не  крылось ни  бунта против всего, ни  ощущения, 
что я не в своей тарелке.

Занимаясь балетом, самое большое удовольствие я по‑
лучала, когда выходила из студии, покупала гигантских 
размеров шаурму и поедала ее, выпятив живот, сгорбив 
спину и измазав лицо майонезом. Я чувствовала себя не‑
вероятно счастливой. В кружках я училась женственным 
движениям и искренне считала, что это некая разновид‑
ность игры, которую я умело могу отыграть на сцене, но 
для жизни она неприменима.

Поэтому, когда меня затолкали в  модельное агент‑
ство, куда я ходила несколько лет, но не  прошла ни  од‑
ного успешного кастинга, я совершенно не понимала, что 
от  меня требуется. Мне давали инструкции вроде «будь 
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мягкой», «отпусти себя», «не зажимайся», «будь женствен‑
ной», но откуда все это взять? Что конкретно вы от меня 
хотите? На танцах мне показывали движения, и я их по‑
вторяла. А  как быть мягкой и  не  зажиматься? Это каза‑
лось сложнее, чем решать математические задачки — ​там 
хоть объясняли правила.

Я искренне не понимала, чего от меня хотят. Мои фи‑
зические данные объективно хороши, тут я выиграла в ге‑
нетическую лотерею, не спорю. Но мое сознание не мог‑
ло с ними управиться. На сцене я играла возлюбленную 
Кришны Радху* весьма выразительно. Но как в  жизни 
сыграть девушку? Неизвестно.

А  вот в  моей подруге, которая была неприметной 
в  младших классах, прорастала невиданная женствен‑
ность. В старших классах она стала мягкой, от нее теперь 
вкусно пахло, и вела она себя безупречно, легко, словно 
непрерывно находилась в  свете софитов, даже если мы 
сидели за компьютером и ели бутерброды. Сейчас я по‑
нимаю, из  каких элементов, процедур, жестов создава‑
лась эта ультраженственная телесность, которая коси‑
ла парней, попавших в радиус ее действия. Но тогда это 
казалось чудом.

В  11‑м  классе она превратилась в  роковое создание. 
От  моей  же ауры принцессы уже ничего не  осталось. 
Мое лицо обсыпали прыщи, и меня приучили к идее, что 
они должны заживать, а  потому замазывать тоналкой 
их нельзя. И носить скрывающую их челку тоже нельзя. 
Это парадокс — ​для сцены меня учили краситься лет 
с семи–восьми, чтобы выглядеть красиво, но мне и в го‑
лову не  приходило, что это можно применить к  жизни. 

	 *	Кришна и  Радха — ​центральные фигуры индуистской мифологии, 
символизирующие божественную любовь. — Здесь и далее прим. 
авт.
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Когда я бросила ненавистный балет, то сразу поправи‑
лась. Там я пахала три раза в  неделю по  три часа в  те‑
чение долгих лет и гордилась тем, что могу съесть четы‑
ре котлеты по‑киевски за раз и пирожное на десерт. Мне 
казалось, это круто.

Насколько это было некруто, я поняла в выпускной год, 
когда влюбилась. Оказалось, что, кроме прочего, я пропу‑
стила уроки по  следующим «предметам»: как общаться 
с парнями; как флиртовать; как наряжаться.

Старшеклассницей я так мечтала вернуться в тот воз‑
раст, когда меня все любили без усилий с моей стороны. 
Я  жалела, что нельзя было остаться в  статусе малень‑
кой принцессы. Увы, окружение научило: девочку оце‑
нивают телесно. Я так же оценивала кошек: если кошка 
красивая, неважно, какой у  нее нрав, ей все прощается. 
Но котенка не учат быть котом, у него нет выбора выра‑
сти в  нечто другое — ​енота, бинтуронга или крокодила. 
У людей не так. Человек — ​животное без специализации. 
У нас нет когтей, шерсти или клыков, готового образа по‑
ведения, вписанного в инстинкт. Поэтому нас приходит‑
ся «конструировать» — ​воспитывать, обучать. Мы — ​суще‑
ства, вынужденные создавать себе природу. И если коте‑
нок просто растет, то человек неизбежно становится про‑
ектом, в котором играет пассивную или активную роль.

Помимо этого, нас приучают хотеть жить по  макси‑
муму, но как жить свою лучшую жизнь, если ощуща‑
ешь себя толстой и  с  проблемной кожей? А  одежда, ко‑
торую покупаешь, выглядит на  тебе нелепо и  глупо, со‑
всем не так, как ты рисовала в воображении? А если ты 
еще не  очень умная и  в  школе учишься средне? Совер‑
шенно неясно, что делать с жизнью, в которой все невпо‑
пад. С телом, к которому не выдали инструкцию.

С годами я поняла: это чувство растерянности — ​куль‑
турное. Мы все живем в телах, которые общество непре‑
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рывно конструирует и  оценивает. Нам кажется, что мы 
свободно выбираем, какими быть, но чаще просто следуем 
невидимым сценариям, придуманным задолго до  нас.

Культ красоты — ​один из  самых сильных культур‑
ных сценариев: он превращает внешность из сферы вку‑
са и  удовольствия в  обязанность. Это ситуация, когда 
что‑то объявляется безусловно важным и  правильным 
и человек чувствует, что должен этому соответствовать, 
даже если это причиняет напряжение или боль. Сегодня 
женщине все время дают понять, что с ее телом «что‑то 
не так», его нужно улучшать, контролировать и исправ‑
лять, иначе она будто бы недостаточно ценна — ​для себя, 
для других и для общества.

Эта книга — ​попытка понять, как культура конструи‑
рует наши тела, когда мы этого не замечаем. Мы будем 
говорить о том, как идея красоты становится инструмен‑
том манипуляции в современном обществе, которое учит 
женщин оценивать себя и переделывать свои тела. Ковар‑
ство заключается в том, что обыденное сознание искрен‑
не воспринимает это как «заботу» и «любовь к себе». Рас‑
сматривая тело через призму культа красоты, мы начи‑
наем видеть его не как естественный факт, а как резуль‑
тат культурных норм и ожиданий. Поговорим о теле как 
о культурной конструкции.

И эта конструкция начинает формироваться буквально 
с рождения.

С каким акцентом плачут младенцы?

Все подобные переживания показывают, как человек с дет‑
ства живет под постоянным давлением чужих правил: что 
хорошо, что красиво, что оценят, а  что нет. Наше тело, 
жесты, даже ощущения собственной привлекательности 



Естественное — это искусственное

15

формируются через чужие взгляды и ожидания. Причем 
эта культура окружает нас уже с рождения.

Вы знали, что младенцы разных стран плачут «с  ак‑
центом» страны, в которой родились? Это указывает на то, 
что человек с  рождения обернут пеленой культуры  [2]. 
Ученые заметили: плач новорожденных имеет свои ме‑
лодические особенности, он повторяет ритмы и интона‑
ции, которые младенец слышал еще до рождения. Напри
мер, французские младенцы чаще плачут с восходящей 
интонацией, похожими на  французскую речь, а  немец‑
кие — ​с нисходящей, как речь немецкая.

Мы привыкли думать, будто тело — ​самое очевидное 
и  естественное, что у  нас есть. Оно было до  культуры 
и,  кажется, может существовать без нее. Но стоит при‑
глядеться — ​и  мы замечаем, как почти все, что мы счи‑
таем естественным, уже захватила культура. Осмотри‑
те внимательно собственное тело — ​есть  ли в  нем хоть 
миллиметр не  тронутой культурой кожи? Наши волосы 
вымыты шампунем, и чего только не нанесено на них по‑
сле — ​кондиционеры, маски, несмываемые спреи, пенка 
для укладки. Что уж говорить про лицо — ​очистители, то‑
неры, санскрины, декоративные средства. Спина, плечи, 
руки, бедра, ноги — ​все это мы поддерживаем в чистоте, 
увлажняем, скрабируем, одеваем, украшаем.

Я  предлагаю вам продегустировать непривычную 
и  странную для большинства идею, что наше тело все‑
гда неестественно.

Культура — ​наша вторая природа

В городе Сандакан на острове Борнео работают центры реа‑
билитации орангутанов и  малайских медведей — ​живот‑
ных, которые утратили навыки жизни в дикой природе. Их 
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изъяли из частных владений и нелегальных зоопарков, где 
они годами содержались в неестественных условиях, и те‑
перь учат снова жить так, как живут их сородичи в лесу.

Если даже животные забывают, как быть животными, 
откуда нам, рожденным дважды — ​сначала в природе, по‑
том в культуре, знать, какова наша истинная суть? Оле‑
ненок спустя полчаса после появления на  свет может 
встать на  ноги и  убежать от  хищника. Человек после 
40  лет может не  иметь ни  малейшего понятия, что де‑
лать со своей жизнью.

Мы — ​человеческие существа, которым нужно не про‑
сто вырасти, а быть «возделанными»: обученными гово‑
рить, думать, чувствовать, желать, действовать. В  этом 
смысле культура — ​не просто фон, а почва, на которой вы‑
растает человек. Слово «культура» происходит от латин‑
ского cultūra, а оно — ​от глагола colere, что означает «об‑
рабатывать», «культивировать», «ухаживать», или «почи‑
тать». Первоначально это слово использовалось для обо‑
значения сельскохозяйственной деятельности, связанной 
с возделыванием земли, уходом за растениями и живот‑
ными. Однако со временем значение расширилось и ста‑
ло включать не только физическую обработку природы, 
но и символическое возделывание человеческой жизни.

Культура — ​это процесс «обработки» человеческого опы‑
та, мыслей, чувств и  привычек. Она охватывает все, что 
создает человек: искусство, науку, мораль, религию, тра‑
диции. Как земледелец превращает дикую почву в плодо
родную, так общество формирует наши способности, вос‑
приятие и способы жить. Эта метафора укоренилась еще 
в античной философии: у греков существовало слово «пай‑
дейя» (παιδεία) — ​воспитание, формирование души и ума, 
то, что делает человека человеком. Цицерон одним из пер‑
вых связал земледельческую и духовную стороны культу‑
ры. В «Тускуланских беседах» он ввел красивую метафору 
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cultura animi — ​«возделывание души» [3]. Как землю нужно 
очистить от  сорняков, чтобы выросло доброе зерно, так 
и  душу нужно освободить от  страстей и  пороков, чтобы 
она принесла плоды разума и добродетели.

Культура, по сути, это обработка дикой почвы, только 
вместо земли «возделывают» человека. Природе свой‑
ственны спонтанность, аффекты, случайность, а  задача 
культуры — ​их обуздать, подчинить правилам. Поэтому 
на  протяжении веков она стремилась контролировать 
все — ​от дыхания и жестов до эмоций и желаний. Грубо 
говоря, культура — ​это машина, куда помещают дикую 
обезьяну, а на выходе получают высокоморального чело‑
века. И чтобы человечество не скатывалось в хаос, куль‑
тура в первую очередь стремится захватить контроль над 
нашими телами — ​самым природным, что есть в нас. Если 
в  природе много случайностей и  спонтанности, аффек‑
тов, агрессии, неизвестности, задача культуры — ​воспол‑
нить пробелы природы и предложить свой взгляд на че‑
ловека — ​его душу и тело. Цель всякой культуры — ​слом 
природных программ и автоматизмов.

Тело не существует в «чистом» виде, оно переплетено 
с социальными нормами. Вы можете возразить, вспомнив 
одичавших детей, так называемых детей-​маугли. Они вы‑
росли в  изоляции от  общества. Но никакого противоре‑
чия тут нет. У детей-​маугли экосредой становится живот‑
ная среда — ​лес, стая, природные ритмы. Вместо челове‑
ческой культуры, привычек и языка они усваивают сигна‑
лы и правила животного мира: как двигаться, как есть, как 
общаться с сородичами. То есть их тело формируется, но 
уже в другой системе координат. Возможно, вы слышали 
об истории ребенка из Подольска, который рос с собакой 
в полной изоляции и был лишен человеческого контакта. 
Он передвигался на четвереньках, издавал напоминающие 
лай звуки, ел как животное, выл на луну. Его руки покры‑
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вали мозоли от постоянного ползания, мышцы и положе‑
ние тела адаптировались к животной среде. Питание, дви‑
жения, реакция на опасность — ​все формировалось по за‑
конам собачьей жизни. Таких примеров много.

Если изоляция от  человеческой культуры приводит 
к тому, что тело усваивает сигналы животного мира, то 
в обычной жизни все работает наоборот: тело становит‑
ся носителем и  отражением культурных норм. Каждое 
движение, каждая поза и эмоция уже «выучены» и повто
ряются как часть практик сообщества.

Представьте, что ваше тело не просто биология, а гли‑
на, которую с  рождения мнут тысячи невидимых рук — ​
родители, учителя, герои фильмов, реклама, — ​чтобы вы‑
лепить подконтрольную личность, вписанную в общество. 
Над этим трудятся детские сады, школы, кружки, уни‑
верситеты, церковь, спортклубы, театр и  музыкальные 
студии, медицинские и  косметические учреждения, ме‑
диа и соцсети. И они не оставляют вам никаких шансов 
остаться наедине со своей физической природой.

Можно сказать, у  нас есть два тела. Одно — ​физиче‑
ское: оно дано природой, живет по биологическим зако‑
нам, его изучают врачи и биологи. А другое — ​культурное: 
невидимое, но не менее реальное. Именно оно определя‑
ет, как мы чувствуем, двигаемся, выражаем эмоции, что 
считаем красивым или постыдным. Физическое тело мы 
получаем при рождении, а культурное создаем всю жизнь.

Техники тела

Марсель Мосс — ​французский антрополог и социолог на‑
чала XX века, одним из первых стал интересоваться тем, 
как общество «вплетается» в тело человека. В знаменитом 
эссе «Техники тела» он показал, что даже самые простые 
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телесные жесты — ​способы ходить, плавать, спать, рожать, 
держать ложку — ​оформляются в  истории и  культуре 
по‑разному, зависят от времени, места и воспитания [4]. 
Мосс удивлялся, как в  его время изменилась походка 
француженок. Оказалось, американская походка девушек 
из кинофильмов постепенно стала объектом подражания 
и во Франции. То есть люди, наблюдая за экранными об‑
разами, невольно переняли телесные привычки — ​манеру 
держать руки, положение кистей, ритм шагов.

В  каждой культуре есть техники тела, за  которыми 
на  самом деле скрыты глубинные убеждения, которые 
редко озвучиваются, но формируют наш взгляд на мир: 
что такое человек, каковы «естественные» роли мужчин 
и  женщин, где граница между телом и  разумом. Япон‑
цы, например, учат детей сидеть прямо, держать колени 
вместе, а  руки на  коленях — ​это выражение уважения 
и  самодисциплины. Европейцы позволяют детям вести 
себя более расслабленно за  столом. На  первый взгляд 
это просто привычка сидеть, но на  деле она отражает 
культурные убеждения: что значит быть воспитанным, 
как проявлять уважение, какой контроль должен быть 
над телом и  эмоциями. Такие культурные аксиомы мы 
усваиваем с детства и воспроизводим, часто не задумы‑
ваясь. Эти идеи живут в языке, образах, воспитании и те‑
лесных привычках — ​в  осанке, походке, манере одевать‑
ся, жестах. Культура пишет свои правила на нашем теле, 
и оно превращается в текст, который можно читать, как 
это делал Шерлок Холмс. Но мы редко замечаем, к каким 
процессам и ценностям нас подключили, — ​и именно фи‑
лософия помогает выявить эти невидимые механизмы.

А создают их культурные элиты — ​группы людей или 
институтов, которые борются за символическую власть, 
предлагая свои ответы на  вопрос «Какова сущность че‑
ловека?». И именно через телесные нормы, привычки, об‑
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разы и  ритуалы их идеи становятся частью нашей по‑
вседневной жизни. Так, например, индустрия моды кон‑
ца XX века встроила в самовосприятие девушек правило, 
что их ценность зависит от того, насколько они соответ‑
ствуют эстетическим канонам 90/60/90. Это породило ряд 
последствий — ​массовое распространение расстройств 
пищевого поведения, борьбу с лишним весом и несовер‑
шенствами. Девушки начали худеть любыми способа‑
ми, чтобы подойти под модельные стандарты, даже если 
не собираются работать моделями. Это тоже проявление 
культурной элиты, потому что за индустрией моды сто‑
ят неслучайные люди. Дизайнеры, редакторы журналов, 
продюсеры, маркетологи, блогеры и  медиаканалы фор‑
мируют и распространяют ключевые нормы красоты, ре‑
шают, что считается желанным, а  что нет. Они создают 
правила игры, которые мы воспринимаем как естествен‑
ные или считаем личным выбором, хотя на  самом деле 
это стандарты, навязанные сверху.

Идеалы и идеологии

Витрувианский человек, просветленный йог, киборг-​
полицейский Робокоп, Ким Кардашьян, Брюс Ли, Лара 
Крофт, Илон Маск или Павел Дуров — ​в  культуре есть 
много примеров желаемого образа. Одни идеалы реали‑
стичны, другие фантастичны, но они все сообщают прав‑
ду о  желаниях и  страхах общества. Поскольку природа 
неантропна, то есть находится за рамками человеческого 
понимания, культурные элиты производят идеалы челове‑
ка, интерпретируя запросы общества. То есть они не фан‑
тазируют, не  отражают истину, а  конструируют желае‑
мые образы человека, исходя из вызовов эпохи. Идеал — ​
это воплощение идеи гармоничной жизни в мире, кото‑



Естественное — это искусственное

21

рый разворачивается через идеологию — ​систему идей, 
ценностей и целей больших сообществ.

Часто слово «идеология» ассоциируется с политикой, 
но в широком смысле это система идей, которая пытает‑
ся ответить на четыре фундаментальных вопроса:

•	 Каков мир?

•	 Каков человек?

•	 Кто виноват, что человек несчастлив?

•	 Что нужно делать с  миром, чтобы стать счастли‑
вым?

Сюда относят ряд концепций, которые предоставляют 
развернутые ответы на эти вопросы: например, феминизм 
(система идей и  движений, которая борется за  равные 
права и возможности женщин и мужчин, критикует па‑
триархальные структуры и  традиционные роли), глоба‑
лизм (идеология, ориентированная на глобальную взаи‑
мосвязанность мира, пропагандирует открытые грани‑
цы, международное сотрудничество), экологизм (миро
воззрение, которое ставит в  центр заботу о  природе, 
устойчивое использование ресурсов и  гармонию чело‑
века с окружающей средой), трансгуманизм (убеждение 
в том, что технологии могут улучшать человека, продле‑
вать жизнь, расширять когнитивные и  физические воз‑
можности и  преодолевать биологические ограничения) 
и  многие другие. Идеологии соотносятся между собой 
как разные карты мира, каждая из которых пытается от‑
ветить на эти фундаментальные вопросы. Они не исклю‑
чают друг друга полностью, некоторые дополняют, неко‑
торые вступают в напряженные отношения, конкурируя 
за влияние на сознание и поведение людей.



22

Культ красоты

Сознание всегда идеологично?

Культура дарит взгляд нашим глазам. Это значит, что 
у людей нет прямого доступа к природному телу, мы все‑
гда имеем дело с его культурным образом. Чтобы понять 
эту идею, обратимся к теории познания Иммануила Кан‑
та, страшного сна студентов. Он гениален тем, что пред‑
восхитил современные идеи физиологов и когнитивных 
психологов.

Согласно Канту, через пять базовых чувств — ​зрение, 
слух, вкус, обоняние и  осязание — ​к  нам поступает ин‑
формация о реальности  [5]. Но загвоздка в том, что они 
не работают как зеркала реальности. Органы чувств дают 
лишь сырой материал — ​световые пятна, звуки, тактиль‑
ные образы, которые сами по себе не являются знанием 
и  не  образуют смысла. Сознание неизбежно интерпре‑
тирует и организует этот хаос ощущений, поэтому наш 
опыт всегда является конструкцией. Поскольку интерпре‑
тация опирается на язык, нормы, стереотипы и культур‑
ные картины мира, то сознание неизбежно оказывается 
идеологичным. А раз мы воспринимаем мир через гото‑
вые культурные схемы, то именно они незаметно фор‑
мируют все, что мы считаем естественным и очевидным, 
в том числе представления о собственных телах.

Повседневность — ​хитрая штука. Она кажется прозрач‑
ной, нейтральной, родной и  знакомой, именно поэтому 
ее труднее всего заметить. Мы редко задумываемся, по‑
чему делаем то, что делаем. Ведь это смешно — ​философ‑
ствовать над тем, зачем мы чистим зубы или как дер‑
жим ложку. А ведь отчасти этим мы и будем заниматься 
на протяжении всей книги — ​высвечивать философским 
критическим фонарем то, что кажется предельно есте‑
ственным и очевидным. Именно в этих автоматических, 
рутинных движениях живет власть культуры.
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Возьмем, например, идею о натуре человека. Реклама, 
кино, медицина и  соцсети постоянно твердят: женщи‑
на эмоциональна от рождения, мужчина — ​охотник, до‑
бытчик, такова наша природа. Звучит как факт? На  са‑
мом деле, объявив нечто естественным, его как бы выво‑
дят из обсуждения, ведь спорить с природой нельзя. Так 
власть и культура маскируют свои правила.

Когда мы говорим «так естественно», «такова моя при‑
рода», чаще всего мы не замечаем, что это нам внушили. 
Миф современного человека — ​это такое представление, 
которое кажется правдой самой природы.

Нам твердят: «Женщина должна быть женственной 
от  природы». Но сегодня она — ​стройная и  ухоженная, 
вчера — ​пышная и домашняя, завтра — ​спортивная и неза
висимая. Натуральная красота на деле — ​результат инду‑
стрий, фильтров и салонов. Здоровый образ жизни — ​но‑
вый вид морали: кто не в форме, тот сам виноват. Даже 
принятие себя стало трендом, который требует все но‑
вых действий — ​кремов, марафонов, процедур, услуг пси‑
хотерапевтов.

Когда я пишу, что культура создает искусственную 
среду, у вас может сложиться впечатление, будто я ули‑
чаю ее во  лжи. Эта связка неверна,  поскольку, если мы 
говорим о ложном, автоматически подразумевается, что 
есть нечто истинное. А  Кант уже объяснил: это не  так.

Психически мы почти не  ощущаем себя искусствен
ными конструкциями, потому что процесс преобразо‑
вания идет постепенно и  непрерывно с  самого детства. 
Наши привычки, движения, жесты, вкусы и реакции фор‑
мируются медленно, «вживляются» в  тело и  сознание 
так, что со временем кажутся естественными. Мы не ви‑
дим весь этот механизм воспитания и  влияния культу‑
ры и воспринимаем результат как собственное естествен‑
ное поведение.
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Хорошая новость в том, что, осознав кем‑то установ‑
ленные культурные программы, мы можем их перепро‑
шить, отказаться от  вредоносных установок и  оставить 
нейтральное или поистине ценное.

В  этой книге мы будем говорить о  том, как культура 
каждый день незаметно для нас формирует наши тела. 
Мы поговорим о том, как общество потребления превра‑
щает тела в товар. Мы разберем способы, которыми куль‑
тура диктует, каким должно быть тело. Следы идеологии, 
меняющей наше телесное восприятие, можно обнару‑
жить даже там, где все на первый взгляд просто и есте‑
ственно. На самом деле культура окружает нас повсюду 
и незаметно формирует привычки, взгляды и ощущения. 
Вещи, кажущиеся нейтральными, на самом деле форми‑
руют как тело, так и  наше восприятие его. Одежда ме‑
няет силуэт и осанку, косметика — ​представление о лице, 
еда — ​форму, а техника расширяет возможности. Через бы‑
товые вещи культура диктует, каким должно быть тело, 
как им пользоваться и  как его оценивать. Отдельно мы 
посмотрим на историю женского тела — ​с самого начала 
до XXI века. На этом примере становится видно, как об‑
щество шаг за шагом формировало представления о жен‑
ском теле, которые сегодня кажутся привычными, будто 
отражающими подлинную женскую сущность.

Мы подробно разберем темы красоты, сексуальности 
и любовных отношений, где женские тела, в зависимости 
от того, через какую культурную логику мы смотрим, ме‑
няются. То, что кажется красивым, желанным или пра‑
вильным в одной культуре, в другой может считаться от‑
талкивающим, странным и  даже токсичным. Вы увиди‑
те, к какой из них подключены вы сами.

Культура — ​это поле битвы идеологий, сражающихся 
за наши тела и умы. У меня нет цели указать вам, какой 
путь правильный. Моя задача — ​продемонстрировать, как 

влияют невидимые механизмы культуры на наши ценно‑
сти, убеждения, картину мира, проникая в сознание че‑
рез наши тела. Предлагаю воспринимать каждую главу 
как часть самопознания, чтобы вы лучше понимали себя 
и  меньше тревожились из‑за чужих ожиданий. Так вы 
вернете себе ощущение осознанности и  свободы. Наде‑
юсь, эта книга вам поможет лучше понять, что действи‑
тельно ваше, а  что навязано извне и  что с  этим делать.
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ВЕЩИ, КОТОРЫЕ НАС ОКРУЖАЮТ

Утро по правилам потребительского мира

Вы просыпаетесь в пижаме от Victoria’s Secret, в том са‑
мом комплекте из  шелковистого шифона с  кружевны‑
ми вставками, который позволяет вам чувствовать себя 
красивой и  сексуальной, без ущерба комфорту. Первым 
делом вы проверяете умный датчик сна, показывающий, 
что сегодня вы выспались ровно на 82%, и это повод для 
легкой грусти. Ну ничего, криомассажер быстро снимет 
отечность, а  ролик гуаша из  розового кварца добавит 
лицу естественное сияние. Чистка зубов — ​для вас это 
не просто гигиена, а ритуал. Ультразвуковая щетка Oral‑B 
с подключением к приложению показывает, что вы про‑
пустили 2% налета на нижних молярах. «Завтра постара‑
юсь лучше», — ​думаете вы, пока водяной флоссер вымы‑
вает остатки ночного слюноотделения. Дальше начинает‑
ся священнодействие, которое поможет остановить вре‑
мя: десятиступенчатый уход за кожей. И пусть весь мир 
подождет! Очищение, тонизирование эссенцией, сыво‑
ротка для лица и глаз, увлажнение губ, а завершает все 
тот самый дорогущий крем — ​ведь кожа стоит того, тем 
более удалось его купить с хорошей скидкой.

Фен Dyson Supersonic включаете на третью скорость, 
контролируя температуру воздуха — ​вы выбрали его 
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за  бесшумность и  потому, что он, как заявлено в  ре‑
кламе, не  повреждает кутикулу волоса. Пока сушатся 
пряди, вы наносите термозащиту, ту, что рекламирова‑
ла Ким Кардашьян (а  значит, защита работает). Стай‑
лер Dyson Airwrap завивает кончики естественными 
волнами, чтобы создать эффект небрежности — ​в  трен‑
де мода на  натуральность, и  ваши чрезмерные стара‑
ния никто не  должен заметить, иначе прическа будет 
выглядеть «колхозно».

На  кухне вас ждет умный чайник, не  зря вы его до‑
жидались пару недель именно в этом цвете, ведь теперь 
он гармонирует с  холодильником и  тостером, который, 
правда, не нужен — ​ведь вы отказались от хлеба, да и в це‑
лом от глютена, но он так эстетично вписался в интерь‑
ер... Пусть будет.

Вот уже нагревается вода до  85  градусов — ​идеально 
для матча-​латте. Вы смотрите несколько рилс о том, как 
правильно взбивать венчиком порошок матчи, и задумы‑
ваетесь, взвешиваете все за  и  против — ​взбивать тради‑
ционным способом, то  есть бамбуковым венчиком, со‑
вершая кистью W‑образные круги, или воспользоваться 
мини-​венчиком на батарейках, чтобы лучше разбить ко‑
мочки. Традиция или новация, что сегодня вам ближе? 
Ради экономии времени пользуетесь вторым способом. 
На  завтрак сегодня чиа-​пудинг с  ягодами годжи в  про‑
зрачной пиале, потому что еда должна быть фотогенич‑
ной. Пока едите, скидываете самое удачное фото завтра‑
ка в сторис и листаете планировщик с золотым тиснени‑
ем — ​что еще запланировано на сегодня?

На экране телефона высвечивается уведомление от ва‑
шего любимого маркетплейса: «Твоя корзина ждет!» Там 
новый рассыпчатый хайлайтер для лица, которые вы от‑
ложили «на  подумать», тем более что у  вас в  косметич‑
ке уже лежит один — ​кремовый… Но они ведь разные. 
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И разве утро может быть идеальным без маленькой спон‑
танной покупки?

Ваша жизнь — ​это глянцевый журнал, где красота ста‑
ла обязательством, а  каждое желание монетизировано, 
но вы все еще убеждены (и убеждаете в этом своих под‑
писчиков), что главная ваша цель — ​это проявление инди
видуальности.

В нашу эпоху духовного гедонизма, экологической осо‑
знанности и этичности рынка кажется, что все вокруг дол‑
жно способствовать счастью и внутреннему спокойствию. 
Мы слушаем медитации на смартфонах, покупаем толь‑
ко органические продукты, сортируем мусор, а в сторис 
хвастаемся заботой о  планете. Казалось  бы, идеальный 
рецепт счастья, не так ли? Но вместо этого — ​рост трево‑
ги, депрессия и ощущение, что чего‑то все равно не хва‑
тает. Например, в 2023 году в России было зафиксировано 
460 400 новых случаев психических расстройств, и это са‑
мый высокий уровень за последние 10 лет. При этом про‑
дажи антидепрессантов в  2024  году достигли рекорда — ​
16,1 миллиона упаковок, что на 16,8% больше, чем в пре‑
дыдущем году [6].

Вот мы стараемся жить осознанно, а внутри все равно 
будто что‑то не  так. И  тут становится ясно: мы не  мо‑
жем жить отдельно от  всего, что нас окружает. Оде‑
жда, телефон, очки — ​это не  просто вещи, а  часть нас, 
нашего настроения и даже памяти, они словно продол‑
жение наших тел, воплощение представлений о краси‑
вой жизни. Поэтому говорить про счастье, не  учиты‑
вая, что мы носим и  с  чем живем, — ​это как пытать‑
ся понять фильм, глядя только на  постер. В  этой главе 
я предлагаю посмотреть на  вещи, которые нас окру‑
жают, новыми глазами и  увидеть, какие смыслы они 
бессознательно транслируют, когда становятся частью 
нашей телесной жизни.
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Домашняя техника:  
как мы стали киборгами

Просто представьте мир без гаджетов! Без телефона, ко‑
торый мгновенно связывает вас с близкими, без ноутбу‑
ка, в котором хранится работа и память, без навигатора, 
показывающего дорогу.

Любая культура — ​это способ расширить человече‑
ские возможности. Культура подчиняет себе природу, 
а  происходит это благодаря медиа. Если палка стано‑
вится продолжением лапы обезьяны, а  ботинки — ​про‑
должением наших ног, то получается интересная кар‑
тина: границы тела не  определяются границами кожи. 
Представьте себе, что наше тело продолжает телефон, 
комната, квартира, город, страна, мир. Может, плане‑
та Земля — ​это настоящий размер нашего тела? Если 
возьмем домашнюю рыбку в  аквариуме, то ее грани‑
цы — ​это не  ее телесные очертания, это аквариум, без 
которого она не  сможет жить. Аквариум  же для чело‑
века — ​это культура  [7].

Вещи, которые нас окружают, достраивают и  усили‑
вают наше тело. Кроссовки делают нас быстрее, очки — ​
зорче, а  ноутбук становится продолжением нашей па‑
мяти и  мышления. Это продолжение нас. Многие вещи, 
которые мы используем, будто «достраивают» нас. Мы 
держим в руках смартфон — ​внешнюю память, связь с ми‑
ром, навигатор, без которого сложно ориентироваться 
даже в  родном городе. Мы надеваем наушники, чтобы 
слышать музыку или голос собеседника, даже если он 
за  тысячи километров. Автомобиль ускоряет нас. Спо‑
собны ли автолюбители жить полноценной жизнью без 
машины? Во  время путешествий мы делаем фото и  ви‑
део, подобно тому как древние предки помещали образы 
на внешние носители вроде скал и менгиров, только те‑
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перь искусственная память, которая помнит лучше нас, 
она у нас на телефонах и флешках. Мы не просто люди, 
а  киборги — ​существа, часть которых сделана из  техни‑
ки, одежды и интерфейсов. Мы не мыслим себя вне этих 
дополнений — ​тела и вещи срастаются.

Протезы и усилители тела

Вообразите, что фраза «техника — ​продолжение наших 
тел» — ​это не  метафора. Очки усиливают наше зрение, 
автомобиль дает нам скорость, позволяя преодолевать 
расстояния быстрее, телефон переносит голос, а  интер‑
нет расширяет память и скорость доступа к информации. 
Техника не только дает новые возможности, но и меняет 
нас: тело перестраивается под новые привычки.

Технику можно разделить на два основных типа — ​про‑
тезы и амплификаторы: протез замещает или продолжа‑
ет орган, которого человеку не хватает, а амплификатор 
усиливает естественные способности тела.

Может звучать непривычно, но это наша (философов) 
задача — ​делать мышление более гибким и живым, смо‑
треть на  привычные вещи новым взглядом, дегустиро‑
вать новые идеи. Примерять к своей жизни свежие кон‑
цепции — ​часть процесса. Понимаю, что в повседневной 
речи слово «протез» связывается почти исключительно 
с  медициной и  инвалидностью. Но в  данном контексте 
полезно понимать этот термин в изначальном смысле — ​
то, что приставлено, поставлено вместо чего‑то*. Возь‑
мем, например, зонт. Он выполняет роль искусственной 
шкуры, защищая от дождя. Он не усиливает уже имею‑
щееся качества, а  восполняет отсутствующее — ​именно 

	 *	С древнегреческого: πρόθεσις — ​прибавление, приложение, приставка.
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в  этом смысле зонт выступает протезом. У  людей есть 
зубы, но они не приспособлены рвать мясо или подхва‑
тывать жидкость так эффективно, как когти или пасть 
животных. Столовые приборы — ​вилка, нож — ​заменяют 
недостающие природные органы, буквально выполняя 
роль зубов и  когтей. Обувь берет на  себя функцию вто‑
рой кожи, защищая от земли и холода.

Вещи-​амплификаторы* не  придают новых свойств, 
а действуют как усилители имеющихся у нас качеств, де‑
лая нас мощнее и  увеличивая радиус нашего действия. 
Посмотрите на то, что вас окружает, попробуйте увидеть 
вещи через эту призму: какие из них протезы, а какие — ​
амплификаторы?

Техника меняет сознание

Если техника — ​продолжение наших тел, то у этого есть 
и  более глубинные последствия, чем ускорение процес‑
сов и  улучшение качества жизни. Не  стоит удивляться, 
почему современный человек не может подолгу удержи‑
вать внимание на одном предмете, а у детей часто отме‑
чают синдром дефицита внимания и  они не  могут со‑
средоточиться на учебе. Гаджеты меняют телесные при‑
вычки, а  через тело добираются незаметно и  до  изме
нения сознания.

Давайте возьмем приборы, перечисленные в  начале, 
и  посмотрим, как, влияя на  наши повадки и  привычки, 
они незаметно проникают в сознание, изменяя картину 
мира, в котором мы живем.

У вас есть умный датчик сна — ​гаджет или приложение 
на  смартфоне? Вроде такая простая идея — ​посмотреть, 

	 *	Amplificator буквально значит «усилитель, тот, кто делает больше».



32

Культ красоты

сколько часов вы проспали. Но когда это становится ча‑
стью рутины, датчик приучает вас к идее: не стоит дове‑
рять только себе, есть нечто выше нас, что знает лучше. 
Сознание начинает воспринимать сон как управляемый 
процесс с показателями и графиками, а не как естествен‑
ный ритм. В такой практике важно не ваше самочувствие, 
а то, что показал график.

То же самое с ультразвуковой щеткой с приложением: 
чистка зубов превращается в  акт, который контролиру‑
ется извне. Так мы делегируем технике заботу о гигиене, 
а сознание фиксирует цифры как истину.

Профессиональный фен усиливает способность высу‑
шивать волосы за  несколько минут — ​это удобно в  ре‑
жиме вечной нехватки времени, но делает это техноло‑
гично, с  контролем температуры, снижая тревожность 
по поводу вреда для волос. Современная культура дала 
нам возможность ухаживать за  ними деликатно, бы‑
стро, создавая нужные прически каждый день. В  этой 
повседневной заботе мы приучаемся быть вниматель‑
ными к  мелочам, держать их все в  сознании, занима‑
ясь микроменеджментом тела. Стайлер улучшает на‑
выки завивки — ​теперь мы можем за  10  минут сделать 
сложную укладку, которая раньше требовала помощи 
специалиста. И  это становится нормой жизни. Умный 
чайник, который нагревает воду до  точной темпера‑
туры, делает чаепитие управляемым процессом, тре‑
бующим точности и  контроля. Смартфон — ​это доступ 
к  виртуальной реальности, он амплифицирует зрение, 
слух, память, коммуникацию. Да что он только не  ам‑
плифицирует! Он превращается во  внешний мозг, че‑
рез который мы ориентируемся в  мире. Мы все реже 
держим в голове факты, номера, даты. Зачем помнить? 
Сознание делегирует это смартфону, а  сам мозг боль‑
ше работает как поисковик: важно не помнить, а знать, 
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