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«Блажен читающий и слушающий  
слова пророчества Книги сей»

Откровение Иоанна

В одну из ночей первого века, еще до рассвета, до ры-
баков и четвертой стражи, Прохор с Учителем покину-
ли город, приютивший их на много лет. Когда-то давно 
Учитель впервые пришел в Эфес вместе с Ней, спасая Ее 
от флагрумов — римских плеток с костяными крючья-
ми на концах, которыми первоклассные палачи Нерона 
наловчились за пять ударов сдирать с человека всю кожу. 

Город сначала подсунул Учителю своих бесноватых, 
и он изгнал бесов, потом больных — и он их исцелил, 
потом мертвых, и он их воскресил, но за все это небла-
годарный город забросал его насмерть камнями. Тогда 
Учитель молитвой вызвал неслыханный зной, от ко-
торого в один миг сгинули двести из побивавших его, 
а сам он остался цел. 

Он не смог умереть и в Риме, куда его привели в кан-
далах и заставили выпить чашу с цикутой, а потом бро-
сили в кипящее масло, но на нем, чуждом тлению пло-
ти, не осталось даже ожога. Когда все, с кем он вкушал 
хлеб и вино, отошли к Господу (включая самого Госпо-
да), Учитель, повинуясь чему-то неодолимому, так и не 
понятому Прохором, сам удалился в пещеру без пищи, 
и  через много дней в  этой пещере ангел открыл ему 
что-то совсем уже непонятное, страшное, то самое, что 
он теперь диктовал Прохору.

— Бог есть свет, и нет в нем никакой тьмы, — произ-
нес Учитель, щурясь от низкого солнца, которое, при-
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готовляясь язвить все живое, медленно поднималось 
над каменистой тропой, карабкающейся по холму. 

— «И нет в нем никакой тьмы», — шепотом повто-
рил Прохор, записывая на ходу. — А мы и сегодня не 
будем есть, Учитель?

— Я ведь просил тебя не называть меня Учителем. 
У нас только один Учитель. Неужели ты не понимаешь 
этого?

— Я понимаю, Учитель, — быстро сказал Прохор и 
тут же испуганно остановился. Учитель только устало 
махнул посохом.

— Разве мы не ели сегодня, отрок? — спросил он че-
рез минуту. 

— Нет. И вчера не ели. 
— А что же тебя не накормила торговка, которой ты 

всю ночь помогал переносить тюки? 
— Она дала мне за это белый платок. Ты же сказал, 

Учитель, найти где-то белый платок, но не красть.
Учитель не отвечал. Позади серебрился Эфес, по-

жираемый завистью к  своему прошлому и  презрени-
ем к своему будущему. В прошлом здесь славно заби-
ли камнями дочерей перса-градоначальника, и в честь 
победы над персами сам Александр Великий заложил 
первый камень в  основание четвертого чуда света  — 
храма охотницы Артемиды, а  когда от Эфеса отказа-
лась река, отравив его малярией, город отстроил сам 
себя заново далеко от презренной реки, ближе к благо-
словенному морю.

В нашей эре Эфес стал вторым после Рима, только 
чище и интереснее Рима: таким чистым, что юноши лю-
бовались собой в  его мраморных мостовых, как в  зер-
калах, а в городских уборных именитые горожане про-
водили дни в  беседах и  отдыхе от летнего зноя; таким 
интересным, что в одном из двух городских театров не 
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только гремели будничные гладиаторские бои, но и од-
нажды бичевали Павла, называвшего себя Апостолом. 

Покидая город, Прохор с  Учителем еще не знали, 
что Эфесу предначертано было стать столицей новой 
империи, душой новой веры, подкравшейся к  его ви-
ноградникам в  пергаментных свитках Учителя, но он 
ей не станет, его обойдет выскочка-Константинополь; 
и сам город еще не чувствовал своего будущего бесче-
стия, когда он разнесет по камешку храм Артемиды, 
перетрет на известку статуи своих бывших богов, что-
бы опять построить из этих камней и известки самого 
себя заново, догоняя ушедшую воду, потому что на этот 
раз от него отвернется море — в результате то ли зем-
летрясения, то ли разочарования. 

Всю оставшуюся дорогу Учитель молчал, только из-
редка произнося что-то вроде «и нет в  нем никакой 
тьмы», и посох его стучал по сизым камням и стволам 
олив, на которых отдыхала еще не проснувшаяся са-
ранча, а  из-под встревоженного его поступью камня 
выстреливал скорпион. 

Проходя мимо чахлой смоковницы, Прохор хотел 
было перекусить хотя бы ее плодами, но не нашел ни 
одного  — и  слава Богу, поскольку плоды смоковницы 
в это время незрелы, и их ядовитый молочный сок вы-
жигает гортань. 

Из-за склона навстречу вынырнул караван. Мулы, 
груженные тканями, побрякушками из хризопраза 
и ясписа и драгоценным шафраном, заняли всю тропу. 
Погонщик замахнулся на Учителя палкой, но тот опять 
промолчал. 

С полдороги за ними пристроилось, жалобно блея, 
стадо овец, потерявшее своего пастуха. Впереди, зазы-
вая путников, трепетали длиннопалые ветки оливковой 
рощи, каменистый склон был выстлан розмариновыми 
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кустами и  отцветавшей лавандой, над которой носи-
лись пчелы, и не было слышно ни каравана, ни проснув-
шегося Эфеса, налитого грохотом колесниц, груженых 
повозок, базаров и площадей, где побивали камнями 
блудниц и пророков. 

— Пришли, отрок. Дай заступ, — сказал Учитель. 
Он остановился недалеко от старой оливы, у которой 

снизу, под сизыми листьями трепыхались полумертвые 
желтые. Олива напомнила Прохору брошенную соба-
ку с базара, с такой же свалявшейся под брюхом жел-
той отжившей шерстью. У этого пса давно погибли все, 
к кому он когда-либо привязался, и стаю его перемучи-
ли ничего не знающие и оттого особо жестокие дети, — 
и Прохору стало жалко себя. 

Как будто почувствовав это, Учитель сказал:
— Видишь лаванду? Когда все закончится, поищи 

себе мед. 
— Что закончится, Учитель? — настороженно спро-

сил Прохор. 
Но Учитель опять промолчал и постучал заступом по 

земле. Земля отозвалась лязганьем камня и  змеиным 
шипом песка. Утерев лицо рукавом своего выцветшего 
хитона, когда-то коричневого, а теперь грязно-бурого, 
как давно пролитая кровь, Учитель ударил заступом. 

— Ты правильно записывай, Прохор. Они и без тво-
их ошибок все перепутают.

— Учитель, почему ты не даешь мне тебе помочь? — 
осторожно начал Прохор. 

— Если ты будешь копать, кто же будет Слово Божье 
записывать? Я-то уж букв не вижу. А камни вижу пока. 

— Потом запишу. 
— Потом не получится. Время пришло. 
Через час заблудившееся полупрозрачное облачко 

споткнулось о  солнце и  на минуту спрятало его, как 
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будто накрыло саваном. Солнце мгновенно перестало 
жалить, оставив только крахмальные ленты трех пыль-
ных лучей между веток оливы. 

Учитель, тяжело утерев пот, осторожно спустился 
в яму. Камни лязгали, против воли двигаясь под его но-
гами. Песок недовольно шипел. 

— Для чего эта яма, Учитель?  — спросил, наконец, 
Прохор, и лицо у него скривилось, как у младенца, со-
бирающегося заплакать. 

— А где платок, отрок? 
Прохор, не смея повторить свой вопрос, достал из 

котомки платок, который ему отдала торговка. Учитель 
взял платок, подержал его, приложил к  лицу. Поднял 
к  небу седую голову и  воскликнул радостно и  торже-
ственно: 

— Свидетельствующий сие говорит: ей, гряду скоро! 
Аминь. 

— Это тоже записывать, Учитель? — спросил, давясь 
комом в горле, Прохор. 

— Тоже, тоже. Устал писать, отрок? Все. Это послед-
нее слово. Уже больше ничего не будет… Ей, гряди, Го-
споди Иисусе! Благодать Господа нашего Иисуса Хри-
ста со всеми вами. Аминь. 

Учитель вдруг воздел руки к небу и засмеялся по-дет-
ски: счастливо и бесспорно, — такого смеха Прохор ни-
когда раньше у Учителя не замечал. Из-под седых рес-
ниц пробивались скудные слезы. 

— А теперь, — сказал Учитель, — подай чернильницу 
и перо. 

Прохор, не смея перечить, молча протянул Учите-
лю чернильницу и перо. Учитель небрежно бросил их 
в яму. Длиннопалые сизые ветки испуганно вздрогнули. 

По ближайшей горе карабкался виноградник. Ров-
но в полдень слепящее солнце водрузилось на верши-
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ну этой горы, венчая склон виноградника, и гора стала 
похожа на разодетого в  пышный зеленый бархат ми-
фического циклопа, о  котором Прохору рассказывала 
гречанка-торговка. 

Учитель подоткнул хитон, ощупал острые камни 
ямы, встал на колени. И вот тут Прохор не выдержал — 
разрыдался так, что позавидовала бы вчерашняя гроза 
над Эфесом, сорвавшая камышовую крышу с  лачуги 
вдовы-христианки, приютившей Учителя с  Прохо-
ром, в которой они спали на жестких циновках, когда 
возвращались с разбитыми пятками после проповедей 
в  селениях, где им поначалу никогда не бывали рады, 
но Прохор знал, что к концу дня, когда закат уйдет за 
камышовые крыши, пытаясь поджечь их нижней горя-
щей дугой, вдовы, сироты, калеки, а иногда и здоровые, 
сытые, будут, толкаясь, ползти за Учителем, спеша по-
трогать хоть край его оборванного хитона цвета давно 
пролитой крови. 

— Все ли ты истинно записал, Прохор? Не пропу-
стил ли ты главное, отрок? — не обращая внимания на 
рыдания Прохора, спросил Учитель. 

— Главное? Что тут главное? — воскликнул Прохор, 
размазывая по лицу слезы и пыль. — Что у саранчи жен-
ские волосы и хвост скорпиона? Что у всадников хво-
сты из змей? Что животные исполнены очей спереди 
и сзади? Что все погибнет — и деревья, и реки, и море, 
и суша? Что тут главное???

Учитель закрыл руками глаза в  белесых старческих 
бельмах. 

— Ничего ты не понял, Прохор!
— Да никто ничего не поймет! — закричал, в отчая-

нии, Прохор. — Никто никогда ничего не поймет!
— Когда придут последние времена, все всё пой-

мут, — устало сказал Учитель и значительно оглядел яму. 
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Прохор, вцепившись в  оливу, как будто она могла 
быть спасением, зажмурил глаза. Он не увидел, а лишь 
догадался по лязганью огрызающихся камней, что Учи-
тель улегся в свою могилу. Заблудившееся овечье стадо 
душераздирающе блеяло.

Учитель скрестил на груди руки, губы его затрепе-
тали. 

— Когда придут последние времена…  — прошептал 
он. — А теперь пришло мое время. Сыпь, отрок!

Прохор оторвал себя от оливы, исцарапав лицо и по-
губив несколько длиннопалых веток, и закричал:

— Нет!!! Я не могу, Учитель! Не требуй от меня! 
— Я ничего не требую, отрок, — сказал Учитель, чуть 

повышая голос. — Это Господь требует. Такова Его воля. 
Ты осмелишься ослушаться Его? Ты? Лучший из моих 
учеников??? 

Учитель накрыл лицо полупрозрачным платком. 
Дрожа всем телом, Прохор неслушающимися руками 
взял заступ, не в  силах противостоять надвигающейся 
на него Божьей воле, которую он столько лет старался 
понять, но так и не понял. 

Поначалу Учитель еще видел свет сквозь полупро-
зрачную ткань платка, накрывшего его, как облачко 
за час до этого накрыло солнце, но комья земли, пе-
ска и  камней вскоре закрыли свет, и  осталось только 
удушье, немногим мучительнее духоты перед вчераш-
ней грозой, а наступившее после удушья бессилие поч-
ти походило на безмятежность, избавив Учителя, по 
крайней мере, от привычной бессонницы, прикорм-
ленной похотливой греческой похвальбой почтенных 
отцов семейств, которые входили на закате в библио-
теку Цельса, и жены почтенных греков делали вид, что 
не знают о подземном ходе, прорытом от библиотеки 
прямиком в бордель, откуда отцы семейств вывалива-



лись ближе к полуночи, уже не заботясь о том, что их 
кто-то увидит и кто-то осудит. 

«Гряди, гряди, гряди», — стучало в висках. Потом стук 
отдавался глухим посторонним эхом, пока и эхо совсем 
не умолкло, и  не исчезло душераздирающее блеяние 
заблудившегося овечьего стада, умолк заступ, умолкла 
кровь в  пересохших жилах, и  за мгновение до забве-
ния Учитель увидел склонившееся над ним освещенное 
пыльным лучом лицо босоногого человека с длинными 
шелковыми волосами, странно шелковыми для бродя-
ги, — то же лицо, что годы назад улыбнулось ему и ска-
зало: «Брось свою рыбу и следуй за мной, Иоанн». 



ЦИФРА
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1
Вместо чернил картридж 3D-принтера заполняют 

сфероидами — конгломератами живых клеток, прин-
тер наносит их на подложку из биосовместимого ма-
териала слой за слоем — и получаются ткани и даже 
органы, аналогичные живым. В Корнеллском универси-
тете напечатали человеческое ухо. 

Научный портал Techinsider, 2018 г. 

В один из последних дней последнего года последних 
времен, в Запретном Районе, у кипенно-белой реки, под 
сенью двустволой смоковницы, Альфа Омега вымесит 
из наношпатлевки хвост для святой свиньи, установлен-
ной в парке культуры и отдыха «Мифы народов мира», 
где, согласно генплану, человекоподобные должны будут 
проводить досуг после ожидаемого со дня на день конца 
света (в прямом, электротоковом, смысле слова). 

Идею посвятить парк развенчанию мировых религий 
когда-то настойчиво предложило ИЯ. Альфа Омега не 
стал возражать, да и какому нормальному человеку при-
шло бы в голову возражать ИЯ, а ведь Альфа Омега бу-
дет все-таки человек — точнее, и человек тоже. Впрочем, 
этот спорный вопрос пусть так и останется спорным. 

Часть первая. Район
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Альфа Омега вздохнет, вытрет испачканные нано-
шпатлевкой руки, отопьет из старинной пластмассо-
вой фляжки глоток стабилизаторов, утомленный возней 
с допотопным отечественным биопринтером (допотоп-
ным — в прямом смысле слова), и резко стукнет по нему, 
как в предпоследние времена стучали по телевизорам — 
когда в мире еще было полно телевизоров.

— Ах, же ты!.. Эмбрион нередактированный! — про-
ворчит Альфа Омега. 

Биопринтер в отместку несильно ударит Альфа Омегу 
током. Альфа Омега сложит ладони, как вы, читающие 
эти строки, складывали их для молитвы, когда в  мире 
еще было кому молиться. 

Неоновым светом вспыхнут вживленные в  ладони 
цилиндрические чипы, без которых в последние време-
на нельзя будет ни купить, ни продать, ни работать, ни 
отдыхать, ни узнать, ни забыть, ни понять что бы то ни 
было, ни быть уверенным, что ты это правильно понял, 
ни жить, ни умереть  — впрочем, умереть невозможно 
будет и с чипами. 

Чипы появились еще в  20-х, после 
того, как один из отцов-основателей 
вживил первый чип в голову свинье Гер-
труде  [смотри QR-код], и она, таким об-
разом, стала родоначальницей последне-
го человечества. Мог ли отец-основатель 
предположить, что Демократия присво-

ит свинье титул святой и поместит ее на свой межнаци-
ональный герб, что на демократических орденах, как на 
монетах, вместо орла будет свиная харя, а вместо решки — 
свиной зад, что улыбающиеся портреты свиньи украсят 
в последние времена все до единой руины, уцелевшие после 
ядерной войны: от крошечных европейских парламентов 
до грандиозных китайских общественных туалетов. Рожа 
святой свиньи скалилась бы из каждого утюга, если бы Де-

Илон Маск  
и свинья Гертруда
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мократия в целях экономии электроэнергии не запретила 
глажку, — и благодарное человечество станет ласково звать 
свинью «матерью рожьей». 

— ИЯ! Найди мне нормальный японский принтер! — 
скажет Альфа Омега в сложенные ладони. 

Из чипов послышится привычный бесполый вкрад-
чивый голос ИЯ:

— Япония — это страна предпоследних времен, кото-
рая ушла под воду во время всемирного потопа, вызван-
ного глобальным потеплением…

— Да в курсе я! Страна утонула, принтеры-то остались. 
— Обратитесь к товароведу или завскладу, — отрежет 

ИЯ. 
Альфа Омега, возмущенный таким бесполезным со-

ветом, буркнет: 
— Как же ты осточертело…
С парящей над белой рекой двустволой смоковницы 

вспорхнет стайка волнительных попугайчиков и хором 
повторит: 

— Осточертело, осточертело! 
— Ты че такое дерзкое, а? — прошипит ИЯ и тут же 

добавит с  вызывающей вежливостью автоответчика:  — 
Оскорблять Искусственное «Я» запрещено Демокра-
тией. Штраф направлен в ваш личный кабинет. Еще два 
штрафа  — и  вы схлопочете наряд на дежурство в  вос-
кресном морге. 

Альфа Омега сожмет губы, чтобы не ляпнуть еще 
что-нибудь и  не схлопотать в  самом деле наряд, и по-
правит бейсболку с нашивкой Make love, not war1, най-
денную на одной из свалок Автономии Демократии, 
которую легко опознали бы те, кто жил в бывшей Аме-
рике в шестидесятые годы предпоследнего века — когда 
в мире еще была Америка. 

1   Занимайся любовью, а не войной. Лозунг хиппи. — Прим. авт.
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Выглядеть Альфа Омега будет как все последние 
люди  — лишенные расы, пола и  возраста правнуки 
предпоследних (ваши, собственно, правнуки): длин-
ные, шелковистые волосы, правильные пропорции 
лица и тела, покрытые чем-то бархатно-смуглым — то 
ли безукоризненной кожей, то ли наноэпидермисом 
высшего сорта — впрочем, после всех ремонтов, в по-
крытии Альфы Омеги будет достаточно и того, и друго-
го. В картотеке Демократии, хранящей ДНК и прочие 
заводские настройки всех постоянцев, особыми при-
метами Альфа Омеги будут значиться чуть опущенные 
вниз внешние уголки глаз, придающие им элегическое 
выражение, упрямые челюсти и ямочка на подбород-
ке, скачущая по лицу, как солнечный зайчик, во время 
смеха носителя. 

Как любой редактированный эмбрион, Альфа Омега 
будет лишен видимых половых признаков: вы, читаю-
щие эти строки, могли бы принять его как за нежного 
юношу со средневековых полотен, так и за мощную де-
вушку с  советских агитплакатов; говоря языком Шек-
спира, Альфа Омега будет похож одновременно и  на 
Ромео, и на Джульетту. В целом, это будет отборнейший 
экземпляр, последнейший из последних, и  неспроста 
среди соловецких светил давно бродит слух, что Альфа 
Омегу синтезировали из безупречного эмбриона уро-
жая лучшего, 2051-го года — года, когда закончилось все, 
включая войну, года, когда были официально объявлены 
последние времена.

Отборнейший эмбрион сорвет с двустволой смоков-
ницы инжирину размером с помело и проследит, как на 
месте сорванной тут же вырастет новая. Ласково пока-
чают головками остальные плоды смоковницы: полдю-
жины видов косточковых и полдюжины видов семечко-
вых. 
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Принтер вдруг фыркнет, сообщая, что задание вы-
полнено. Альфа Омега вытащит из духовки силиконо-
вые формочки  — такие, в  которых вы, читающие эти 
строки, делали печенье для детей — когда в мире еще 

были дети. 
Вынув из формочек изогнутый коль-

цами хвостик святой свиньи, Альфа 
Омега вытащит из рюкзака допотоп-
ный ноутбук, откроет архитекторское 
приложение и выберет там для свиного 
хвоста цвет «умеренная орхидея» [смо-
три QR-код]. После чего потащит уме-
ренную орхидею в парк «Мифы наро-
дов мира». 

Квартет загорелых австралопитеков 
настроит живых лирохвостов [смотри 
QR-код] и затянет на них мелодию лют-
ни Франческо да Милана [смотри QR-
код]. Сработает автоматическое вклю-
чение благоухания полевых цветов. 

Альфа Омега пройдет мимо полян 
с нарциссами цвета «желтый школьный 
автобус» [смотри QR-код] и гиацинта-
ми цвета «флаг ООН» [смотри QR-код], 
мимо голой статуи самого Нарцисса, 
древнегреческого красавца, который 
отверг домогательства нимфы, несмо-
тря на то что отвергать домогательства 
у  древних греков считалось невежли-
вым, и  нимфа в  отместку влюбила его 
в самого себя; мимо статуи Гиацинта — 
другого голого древнего грека, когда-то 
бывшего, видимо, еще смазливее, чем 

Умеренная орхидея

Лирохвосты

Франческо  
де Милано

Цвет «желтый 
школьный автобус»

Цвет «флаг ООН»
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Нарцисс, поскольку за ним охотились целых два бога; 
мимо строго взирающей на этот античный содом статуи 
Авраама (к счастью, не голого) с примостившейся к нему 
на колени смертью, иллюстрирующих миф о  том, как, 
прожив почти тысячу лет, иудейский пророк отказался, 
видите ли, умирать, и архангелу пришлось его несколько 
дней уговаривать, пока смерть не перехитрила пророка, 
притворившись красавицей. 

В центре, над всеми пророками и богами, вознесет-
ся святая свинья — гигантская статуя прародительницы 
Гертруды, покрытая наноэпидермисом высшего сорта, 
в чьем полом чреве с первоклассной акустикой, обитом 
розовым нанобархатом с  пятью тысячами койкомест 
повышенной комфортности, разместится кинозал, где 
после переселения человекоподобные смогут смотреть 
обязательные просветительские передачи  — если, ко-
нечно, на просвещение хватит света. 

Из мегафонов, встроенных в пестики полевых цветов, 
раздастся одна из проповедей ИЯ, принудительная, как 
вентиляция в роскошных отелях предпоследних времен: 

— Добро пожаловать в  последние времена, лучшие 
времена человечества! Парк культуры и отдыха носит не 
только рекреационную, но и  просветительскую функ-
цию: всякий, сюда входящий, должен безоговорочно 
осознать, что все религии трогательны, красивы, похожи 
одна на другую, а главное — смехотворны. 

Альфа Омега только пожмет плечами  — он и  без 
проповедей всегда понимал смехотворность описанно-
го в древних мифах, да и какому нормальному человеку 
в последние времена приспичит читать древние мифы, 
как, впрочем, вообще читать — эта пещерная привычка 
стала излишней в эпоху, когда одряхлевшие слова усту-
пили место дерзновенным цифрам. Для особо упрямых 
Демократия организовала программу ЛикРeace (в на-


