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Главным признаком эпохи стало то, 

что разум осознал сам себя…

Люди рождались с ножами в мозгу, 

со склонностью к интроверсии, 

самокопанию, анатомированию мотивов.

Ральф Уолдо Эмерсон, 

«Жизнь и письма из Новой Англии»
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ПРОЛОГ

ДАНБЛЕЙН

Почему он это сделал?
Я был в Шотландии, когда услышал про стрельбу 
в школе.

Сегодня среда, 13 марта 1996 года, и я нахожусь 
в телевизионной студии в Глазго — участвую в ре-
кламном туре со своей книгой «Охотник за разу-
мом», по приглашению нашего британского из-
дателя. Целый час мне задают вопросы о профи-
лировании в криминологии ведущие программы 
«Сегодня утром» на канале ITV, очаровательные 
Ричард Мэдли и Джуди Финнеган. С чего мы начи-
нали? — спрашивают они. Как я научился тому, что 
знаю, и у кого? Как пришел мой Отдел поддержки 
расследований в Куантико, Виргиния, к разработке 
и использованию профилей неизвестных субъек-
тов, или НС, как их принято называть в ФБР и пра-
воохранительных органах? На всем протяжении 
тура меня поражает интерес британцев к моей ка-
рьере: розыску и изучению убийц, насильников, тер-
рористов — людей, чьи жестокие преступления вы-
ходят за грань человеческого воображения. К сча-
стью для жителей Великобритании, их обществу 
не присуща такая жестокость, как нашему, в США; 
однако интерес, который они проявляют, мне 
понятен. Первый в истории серийный убийца — 
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Джек-потрошитель — терроризировал лондонский 
Ист-Энд более века назад, но его загадка так и оста-
лась неразгаданной. Меня регулярно спрашивают, 
можно ли сейчас составить профиль убийцы, вы-
числить его личность и закрыть это дело. Я отве-
чаю, что указать на конкретного человека спустя 
такое количество времени не получится, но даже 
через столетие мы можем составить достоверный 
профиль субъекта и с высокой степенью уверенно-
сти определить, каким человеком он был. На самом 
деле, говорю я им, я уже неоднократно составлял 
профиль Джека-потрошителя — и на практических 
занятиях в Куантико, и на телешоу с Питером Усти-
новым несколько лет назад.

Я сижу в зале отдыха телеканала, когда туда вхо-
дит продюсер. Наверное, она пришла поблагода-
рить меня за участие; но нет, лицо у нее мрачное, 
а голос напряженный.

— Джон, вы можете вернуться в студию?
Я только что провел там целый час — что еще 

могло им понадобиться?
— А зачем? — спрашиваю я. — Что случилось?
— В Данблейне произошло ужасное убийство.
Я никогда раньше не слышал об этом месте. 

Оказывается, Данблейн — это тихая деревушка 
с 7300 жителями на полпути от Глазго до Эдин-
бурга, основанная еще в Средневековье. И у меня 
всего пять минут до возвращения в студию, за ко-
торые я должен изучить телеграфное сообщение, 
которое продюсер мне передала.

Там говорится, что в начальной школе Дан-
блейна произошло массовое убийство детей. Све-
дения обрывочные, почти без подробностей: чело-
век с оружием проник в школу примерно полдеся-
того утра и начал расстреливать детей от четырех 
до шести лет на площадке. Выстрелов было много, 
совершенно точно убито несколько детей. Мно-
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гие ранены, учительница — смертельно. Репор-
теры пока не знают имени или возраста убийцы, 
но у него с собой было несколько видов оружия — 
причем все крупнокалиберное, военного образца.

Судя по этим данным, там произошло нечто 
страшное. Будучи отцом троих детей — даже несмо-
тря на свою работу, — я не могу не содрогнуться 
при мысли о том, как в малышей стреляли на пло-
щадке перед их собственной школой.

Пока что это вся информация, и мы возвраща-
емся в студию, по-прежнему в шоке от новостей. 
Эфир начинается с сообщения о стрельбе, после 
чего Ричард Мэдли разворачивается ко мне и спра-
шивает:

— Итак, Джон, что же у нас тут?
— Для начала: мы имеем дело с массовым убий-

цей, — отвечаю я, после чего объясняю, чем массо-
вый убийца отличается от серийного или цепного. 
Серийный убийца охотится на людей ради сексу-
ального возбуждения, которое испытывает в про-
цессе, и будет делать это снова и снова, считая, что 
может перехитрить полицию и его никогда не пой-
мают. Цепной, или «запойный», убийца убивает 
большое количество жертв в разных местах за ко-
роткий период времени — несколько часов или 
дней. Массовый убийца играет на поражение. Всту-
пив на этот путь, он не рассчитывает остаться в жи-
вых. Он либо совершает самоубийство после того, 
как «заявит о себе», либо идет на так называемое 
самоубийство руками полицейского, то есть про-
воцирует ситуацию, в которой полиция или бойцы 
спецподразделения вынуждены открыть огонь. 
Я высказываю предположение, что из дальнейших 
сообщений мы узнаем о гибели преступника. Такие 
убийцы настолько неадекватны, что не могут допу-
стить, чтобы другие взяли над ними контроль или 
предали правосудию.
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— Но что за человек мог пойти на такое? — спра-
шивает Джуди Финнеган, искренне потрясенная.

— Что ж, — отвечаю я, — первое, что нам требу-
ется понять, — это мотив, а ключом к нему является 
виктимология.

— Кого он избрал своими жертвами и почему? 
Выбор был случайным или тщательно продуман-
ным?

— Обычно массовые убийцы — мужчины, белые, 
в возрасте примерно от тридцати пяти до сорока 
пяти лет. В вашей стране чернокожего населения 
меньше, поэтому кандидатура белого мужчины еще 
более вероятна. Однако даже у нас, где чернокожих 
больше, это все равно будет белый мужчина, асоци-
альный одиночка. Наверняка так и окажется в ва-
шем случае.

Подобные вещи не происходят в вакууме. 
Я знаю, что хотя на данный момент у нас нет ника-
ких подробностей, очень скоро мы сможем сфор-
мировать некоторый паттерн, и уже сейчас могу 
его отчасти предсказать. Личность преступника, 
заявляю я, не станет сюрпризом для остальных жи-
телей деревни. Это человек, который уже ввязы-
вался в неприятности. А поскольку своей мишенью 
он выбрал школу, проблема заключается в детях, 
самой школе или в родителях. Связь наверняка 
есть.

— В подобных делах, — говорю я, — обычно име-
ется причина; он выбрал школьников потому, что 
его жизнь как-то связана с ними. И место он вы-
брал то, где чувствует себя уверенно.

Бывает, что дети становятся жертвами массо-
вых убийств, но обычно это происходит случайно 
(например, при стрельбе в ресторане быстрого 
питания) или когда они являются членами семьи, 
на которую нападает преступник. Тогда речь о дру-
гом типе преступления, и тот, кто его совершает, 
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демонстрирует другой поведенческий паттерн. 
Перед преступлением эти люди становятся очень 
раздражительными и очень злыми. Преступник 
из Данблейна наверняка писал жалобы — директору 
или завучу школы, в местные газеты или властям. 
Людям вроде него проще общаться письменно — 
поэтому они ведут дневники, куда выливают свою 
злобу и где описывают, что их раздражает. Когда 
они понимают, что этого недостаточно, происхо-
дит эскалация — они адресуют свои жалобы на выс-
ший уровень. В США они могут писать президенту. 
В Британии — королеве или премьер-министру. 
Они доходят в жизни до той точки, когда решают, 
что никто не обращает на них внимания. Тогда 
и происходит преступление.

Я говорю телеведущим, что стрельба в Дан-
блейне кажется мне своего рода местью. Поскольку 
жертвы — совсем маленькие дети, это, видимо, рас-
плата за некоторую несправедливость — реальную 
или воображаемую — в адрес убийцы. Дети слиш-
ком малы, чтобы убийца считал их виновными 
в собственных бедах. Учительница тоже не явля-
ется для него главной мишенью, иначе он просто 
застрелил бы ее и сбежал. Скорее всего, она за-
щищала детей, и он устранил ее, чтобы добраться 
до них. На мой взгляд, его целью является невин-
ность как таковая — он словно решил отобрать са-
мое ценное либо у родителей, либо у руководства 
школы, либо у тех и других.

Наверняка он одинок, утверждаю я, и не имеет 
никаких значимых отношений с женщинами своей 
возрастной группы. Он работает с детьми — как 
учитель или, что более вероятно, скаутский вожа-
тый или волонтер. Это единственная разновид-
ность сексуализированных отношений, в которых 
ему комфортно; он не доверяет своим ровесникам, 
а они ему. Он может быть гомосексуалом и пред-
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почитать мальчиков девочкам, но не обязательно, 
поскольку жертвы еще не достигли полового созре-
вания. Но родители или учителя уже подозревали 
его, причем настолько, что лишили возможности 
контактировать с детьми. Он счел это несправед-
ливым и оскорбился — в конце концов, он только 
хочет дарить им свою любовь и внимание. Об этом 
и говорится в его письмах: он жалуется, что его ре-
путацию очернили.

Никто его не слушает, и он понимает, что его 
жизнь больше не имеет никакой ценности. Если 
этих драгоценных невинных детей отобрали у него, 
он отберет их у тех, кто причинил ему такую боль. 
Это его ровесники — и он их накажет. Не важно, 
являлись ли те самые дети, которые пришли утром 
в начальную школу Данблейна, его бывшими по-
допечными — он обвиняет всех жителей, все свое 
поколение. Родители и школьное руководство ему 
не доверяют, и он обрушивает на них свой гнев. 
Это отмщение. Мы классифицируем такие престу-
пления как убийство по личным мотивам. Скорее 
всего, имелся и конкретный стрессор, который за-
ставил его на это пойти.

Этот человек никогда не вписывался в обще-
ство. Про серийных убийц, когда их ловят, соседи, 
знакомые и коллеги обычно говорят, изумляясь, 
что это последний человек, кого они бы заподо-
зрили, — он был такой приятный или казался со-
всем обычным. И прекрасно ладил со своей девуш-
кой или женой.

Но не этот парень. Массовые убийцы сильно от-
личаются от серийных. Окружающие считали его 
странным и нелюдимым. Им было неприятно нахо-
диться в его обществе, хоть они и не демонстриро-
вали этого открыто. В США я не придал бы боль-
шого значения выбору оружия. У нас его легко до-
стать, поэтому убийца мог быть как фанатом 
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оружия, так и простым человеком, который его 
раздобыл только ради этой цели. Однако в Брита-
нии ружья и винтовки 
находятся под строгим 
контролем. Если он не 
военный и не полицей-
ский, то должен яв-
ляться членом стрелко-
вого клуба, чтобы иметь 
к оружию доступ. А с уче-
том его «странностей», 
такое увлечение само 
по себе должно было стать тревожным звоночком. 
Этот человек был, как паровой котел, готов взор-
ваться — а теперь за это расплачиваются невинные 
дети.

К моменту, когда появилась окончательная ин-
формация, я уже покинул Шотландию.

Шестнадцать детей в возрасте от четырех до ше-
сти лет погибли тем утром — пятнадцать на месте 
и один в госпитале. Умерла и их учительница, соро-
капятилетняя Гвен Мэйр, которая отважно пыта-
лась остановить преступника у входа в школу и про-
водила для детей урок физкультуры в зале — а не на 
площадке, как предполагалось ранее. Еще двенад-
цать детей получили ранения. Один остался цел, 
двое других, по счастью, пропустили уроки из-за бо-
лезни. Убийца попытался войти в школу в момент, 
когда в зале проходила общая перекличка, и там 
находилось несколько сотен учеников, но один 
из школьников дал ему неверную информацию 
относительно расписания; поэтому, когда он при-
шел, в зале тренировался только один класс. У него 
было с собой четыре пистолета: два револьвера 
и два девятимиллиметровых полуавтоматических. 
Директор Рональд Тейлор вызывал спасателей 

Соседи, знакомые и коллеги 
серийных убийц часто говорят, 
что это последний человек, кого 
они бы заподозрили. Массовый 
убийца другой: окружающие 
считают его странныи и нелю-
димым, в его обществе им нахо-
диться неприятно.


